從區(qū)域或地方出發(fā)的寫作

最近幾年，不少小說顯示出鮮明的區(qū)域特征或地域特色，地方元素成為小說創(chuàng)作的重要構(gòu)成。同時，地方性日益成為文學(xué)批評流行的角度，例如關(guān)于東北文藝復(fù)興、新南方寫作、新浙派、新北京作家寫作的倡議或討論。這些創(chuàng)作、倡議或討論，在時間上有先后之分，在當(dāng)下的語境中則互為參照。

在嶺南或大灣區(qū)，近期也出現(xiàn)了一些有區(qū)域特色的長篇小說。例如翰儒的“客家三部曲”——由長篇小說《春秋渡》《流年河》與《歸宿》構(gòu)成?！翱图胰壳币俗⒛恐?，首先在于蘊含著自覺的題材意識和結(jié)構(gòu)意識。這三部長篇小說雖然所寫的人物和故事各不相同，但是在敘事時間上有延續(xù)性，且都關(guān)注客家人在不同時期的生活變遷和情感狀態(tài)，注重展現(xiàn)客家人生活區(qū)域的歷史與現(xiàn)實。它們的結(jié)構(gòu)方式并不一樣，又有內(nèi)在的呼應(yīng)和整體的考慮。《春秋渡》和《流年河》的敘事時間跨度比較大，《歸宿》的敘事時間則尤為集中。在中國當(dāng)代小說中，與這一形態(tài)最為接近的，是格非的“江南三部曲”——由《人面桃花》《山河入夢》《春盡江南》三部長篇小說構(gòu)成。不管是在題材還是結(jié)構(gòu)的方法上，“客家三部曲”和“江南三部曲”都有相似之處。就“客家三部曲”而言，每一部都各有優(yōu)點，寫得最好的是《歸宿》?！稓w宿》文氣貫通，寫得最為從容、飽滿。這三部長篇小說放在一起，又形成一個新的高度。

翰儒對區(qū)域文化的關(guān)注和思考，對小說的結(jié)構(gòu)形態(tài)也有所影響：“客家三部曲”在敘事上有一個客家圍屋般的圓形結(jié)構(gòu)。這三部小說，從寫客家人的遷徙開始，寫客家人在不同歷史時期如何奮斗不息、如何開拓進取的過程。而“客家三部曲”中的《歸宿》，實際上主要寫客家人遷徙中的回歸。這種回歸在小說中主要體現(xiàn)為溫尚文等人如何參與溫家圍的保護和開發(fā)。溫家圍作為客家文化精神的象征，得到了溫尚文等人的守護。這種守護行動，也可以視為一種家族精神和文化精神的回歸。這種回歸并不只是單一的終結(jié)或結(jié)束，也是新的開始。

《春秋渡》《流年河》與《歸宿》的作者對筆下的人物有一種樸素的感情，有一種一視同仁的味道。這三部小說涉及眾多的人物，但是其中沒有大奸大惡的人。里面寫到的人，都有豐沛的人性。他們雖然有這樣那樣的缺點或不足，但是這些缺點和不足，更多是人性固有的成分，并沒有在社會、歷史中表現(xiàn)為大奸大惡。尤為值得注意的是，《春秋渡》《流年河》與《歸宿》對富人形象的塑造，放在中國當(dāng)代文學(xué)中看，是很有獨特性的。不少中國當(dāng)代作家寫到富人時，經(jīng)常采用妖魔化的敘事策略，富人時常被寫得很怪誕，有各種各樣讓人覺得難以理喻的問題。在翰儒的小說中，卻很少看到這樣的形象。比如《歸宿》中的溫尚文，雖然也很富有，是富裕階層的一員，但是他的喜怒哀樂，他的行事方式，都沒有很出格的地方。溫尚文積極進取，有責(zé)任心，有家族意識。這樣的人物形象，在翰儒的這三部長篇小說中還有很多。翰儒筆下的人物之所以有這樣的性格特征，與翰儒對人物有一種樸素的感情有關(guān)系。他本身就是客家人，對社會、歷史和人生持一種有情的立場。在他看來，“情”是理解世界的重要關(guān)鍵詞和抓手，是理解人和人之間的關(guān)系的重要路徑。翰儒也試圖從這個角度入手為客家人立傳，讓讀者看到客家人本來的樣子。這種區(qū)域文化對作家精神底色的影響，是我們在思考區(qū)域?qū)懽鞯奶攸c和問題時應(yīng)該注意到的。

“客家三部曲”有一種厚重的質(zhì)地，對客家的歷史、文化、風(fēng)俗，還有客家人的情感結(jié)構(gòu)等許多方面都有展現(xiàn)和反映。與此同時，翰儒在寫作中也不忘融入自己對歷史、文化和人性的思考。他重視“情”的作用，也不忽視“理”的作用和力量，因而在寫作中也試圖實現(xiàn)“情”與“理”的融合。在對客家人的生活、歷史的反映與思考上，“客家三部曲”所做的努力是值得贊許和關(guān)注的。其中所展現(xiàn)的區(qū)域文化特征也值得重視。

陳繼明的長篇小說《平安批》也體現(xiàn)出鮮明的區(qū)域性和地方性。在這部長篇小說中，陳繼明的筆觸指向潮汕文化區(qū)域?！镀桨才飞婕俺鄙侨诉w徙的歷史，也寫到潮汕文化的方方面面。其中對潮汕文化的凝視，有很獨特的地方。這和作為區(qū)域的潮汕的特質(zhì)有很大的關(guān)聯(lián)。正如黃挺所指出的，“要理解作為區(qū)域的潮汕的歷史，要注意兩種視角——中國大陸的視角與海洋世界的潮汕，此外還要注意潮汕的三個文化元素：以南中國海為中心的海洋世界的土著文化、來自北方大陸的中國文化、在大航海時代隨潮流而至的西方文化。尤其是理解16～20世紀的潮汕歷史，必須注意西方文化傳入后和本土文化的碰撞、沖突、融合與重構(gòu)，要注意與全球互動所造成的對潮汕文化的結(jié)構(gòu)性變化?！雹冱S挺對潮汕歷史的研究，陳繼明對潮州歷史的講述，都融入了全球史的視野——既從中國看潮汕，也從世界看潮汕；既從潮汕看中國，也從潮汕看世界，看潮汕、中國與世界的之間聯(lián)系和互動。《平安批》既寫潮汕作為區(qū)域的歷史，又注重寫這一區(qū)域與更廣闊的世界的關(guān)聯(lián)。

盧欣的長篇小說《時間修復(fù)師》也很值得注意。它同樣具有鮮明的區(qū)域文化特色?！稌r間修復(fù)師》以廣鐘等嶺南的事物為載體，寫嶺南的生活，寫嶺南的歷史與當(dāng)下。它又能以實寫虛——由寫廣鐘而上升到寫關(guān)于時間的思考，寫對生命和意義的思考。區(qū)域文化對這部小說的影響，除了主題，也體現(xiàn)于小說的語言。這部小說有精巧的氣息，沒有用很繁復(fù)華麗的、高度陌生化的語言，多是簡約而有余味的短句，有點像余華《活著》的語言風(fēng)格。這是一種令人讀來覺得放松的、自然的語言，里面有一種返璞歸真的精致，也有鮮明的南方特色。精巧也體現(xiàn)在小說的結(jié)構(gòu)和敘事上。 《時間修復(fù)師》有兩條時間線索，它們齊頭并進，一條寫歷史，一條寫當(dāng)下。這兩條線索，又互相呼應(yīng)，時有交織。

在寫作中重申地方與區(qū)域的維度，有其重要意義。首先，這能夠?qū)θ蚧M程所帶來的均質(zhì)化、單面化起到緩和作用。地理批評的奠基人韋斯特法爾，還有著意建構(gòu)文學(xué)地理學(xué)的評論家米歇爾·柯羅，他們的理論實踐和批評實踐，都蘊含著對抗全球化所帶來的上述負面影響的意圖。

地方與區(qū)域之所以重要，還在于它們能夠賦予寫作所需要的具體性。段義孚等人文地理學(xué)學(xué)者嘗試對空間與地方進行區(qū)分，主張空間是抽象的、疏遠的，而地方是具體的、細致入微的。不同于其他的藝術(shù)形式，文學(xué)能夠以具體的、細致入微的方式呈現(xiàn)外在的物理世界和內(nèi)在的心靈世界的具體性。這是文學(xué)能夠打動人心的原因之一。好的文學(xué)作品，離不開對地方的凝視和表達。

與此同時，在強調(diào)地方和區(qū)域的意義時，也要避免畫地為牢。這是因為，要正確認識區(qū)域或地方的特質(zhì)，包括認識人的生存狀況，需要有寬廣的視野。在當(dāng)前的語境中，不管寫什么題材，世界都是我們重要的認識框架。地方與世界、地方與區(qū)域、區(qū)域與世界，可以互相照亮。地方、區(qū)域與世界，構(gòu)成一個解釋學(xué)循環(huán)。比如在地理批評的理論建構(gòu)和具體批評實踐上頗為引人注目的韋斯特法爾，就既強調(diào)，在全球化的時代，要重視地方的意義，又強調(diào)要從地方出發(fā)走向遠方、走向世界。在他看來，“走向遠方、經(jīng)常探訪我們不熟悉的邊緣地帶有時是非常有好處的。這種活動帶給我們的刺激讓我們告別了舒適的固有生活，擺脫了重復(fù)的思維模式，遠離了過于良好的生活環(huán)境帶來的昏沉倦怠。我們應(yīng)該走向別處，來告別熟悉的生活，來真正地走向世界。因為有一點我是非常肯定的，那便是只有走出子午線的牢籠，我們才能挖掘我們擁有的全部潛力。我們的文化可以向遠處延伸，隨著全球化進程的深入，曾經(jīng)被視為異域的、他者的文化源源不斷地注入到我們的原生文化之中。文化被納人一個多維度的、全球化的巨大網(wǎng)絡(luò)中，并且在邊界、界限和限制之外被顛覆和翻轉(zhuǎn)。作為文化的基石，我們對知識的好奇已經(jīng)不再僅僅是一個簡單的奢侈品，而是一種必要條件”。②是的，在當(dāng)下，我們需要一種寫作的辯證法，或是關(guān)于寫作的辯證認識：從區(qū)域或地方出發(fā)的寫作，最終要走向世界；以世界為視野的寫作，最終也需要落實于地方或區(qū)域，借此獲得寫作所需要的具體性與獨異性。我們既要有寫作和生活的近處，也要有遠方；走向遠方后，也還需要回到近處，不忘記出發(fā)之地。近處和遠方，兩者缺一不可。

還需要強調(diào)的是，在今天強調(diào)文學(xué)的區(qū)域性或地方性，要立足于新現(xiàn)實，并且要從新現(xiàn)實出發(fā)探尋新的書寫方法。從地方性的角度理解文學(xué)，在中國其實有漫長的歷史。在以往，構(gòu)成這個問題的視域或語境的，是國族，即“地方/國族”構(gòu)成理解文學(xué)的重要坐標。如今重申地方性，在保留國族視野的同時，還必須有世界視野。這和全球化的進程所帶來的沖擊直接相關(guān)。全球化的進程，導(dǎo)致了不同地域的特征被抹平，某些特定的地域景觀、文化等在這個進程中消失了。與地方相關(guān)的文化或景觀的去與留，就構(gòu)成一個問題。與此同時，流動性已成為現(xiàn)代性的重要特征，包括人的流動和遷移會使得人的地方性比以往要更加難以界定。因此在今天，區(qū)域文學(xué)或地方文學(xué)，更多是作為過程、而非目的存在。我們理解文學(xué)中的地方、區(qū)域文化元素，也應(yīng)該是在動詞而非名詞的角度去理解。

考慮到中國自身的文學(xué)批評傳統(tǒng)，以及中國當(dāng)代文學(xué)的特點，今天我們要強調(diào)區(qū)域或地方的意義，但是更要強調(diào)世界視野的不可或缺。在區(qū)域視野、國族視野之外，引入世界視野的話，我們會發(fā)現(xiàn)，小說還有另外的結(jié)構(gòu)方法，文學(xué)作品也會顯現(xiàn)新的意義。舉個例子，“客家三部曲”中寫到客家人的“過番”經(jīng)歷，也就是在海外謀生的經(jīng)歷。在以往的中國當(dāng)代文學(xué)書寫中，這是沒有得到太多表現(xiàn)的、卻又非常重要的領(lǐng)域。這一段歷史，既是中國歷史的重要組成部分，也在全球史中占據(jù)著重要的位置——在全球史當(dāng)中，移民的問題是非常重要的問題。對這一問題的書寫，是“客家三部曲”具有重要價值的一個方面，也是翰儒小說創(chuàng)作的生長點之一。此外，陳繼明的《平安批》，也用了較多的篇幅去書寫華人在海外的生活，用了較多的篇幅去寫地方、區(qū)域、中國與世界等不同層面如何構(gòu)成互動。這些作品，固然有鮮明的地方性和區(qū)域性，同時ZpAP5oLYTViR9tyk7Ef96Q==也有很強的世界性。使得它們區(qū)別于以往的作品的，則主要是世界性。

再如《時間修復(fù)師》。這是一部整體完成度很高的小說。與此同時，這個題材，這一類的題材，也有另外的寫法?！稌r間修復(fù)師》中所寫的廣鐘是跨文化交流的產(chǎn)物，是中西文明遇合的過程中產(chǎn)生的。這部小說的敘事重心，并沒有落在廣鐘的跨文化特質(zhì)上，但從小說的“后記”中又可以看出，盧欣對它的跨文化特質(zhì)是深有認識的。像這類題材，在情節(jié)和人物的設(shè)計上，其實可以考慮增加一些外國人的形象，把他們的故事也融入進來，作為小說的一部分。除了寫中國人的故事，也不妨寫寫外國人是怎么看待廣鐘的，和廣鐘又有著怎么樣的故事，他們又是怎么看待嶺南文化的，是怎么看待中國文化的。如果有這樣的人物和情節(jié)安排，多寫寫跨越國界的互聯(lián)與互動，以及互聯(lián)和互動所帶來的結(jié)構(gòu)性變化，就可以在國族視野之外，邁向具有全球視野（全球史、全球化）的寫作。

這樣的具有全球視野的寫作，是接下來中國當(dāng)代文學(xué)變革的方向之一，是更新中國文學(xué)的一種路徑。中國當(dāng)代作家的寫作，往往只關(guān)心中國內(nèi)部的事，很少會跨越國門?？墒怯袝r候，稍微做一些跨越，寫作的眼界和問題意識都會很不一樣。并且，正如楊斌所說的，“中國史是更廣大、更廣闊歷史之一部分，很多中國史上的問題，并非僅僅是中國的問題，有時候答案恰恰在中國之外”，③視野的選取，至關(guān)重要。我們已經(jīng)能夠看到變革的趨勢，而如何把中國放在世界中去認識，如何在全球史的、全球化的視野中去展開敘事，還有廣闊的探索空間。

注釋：

①參見黃挺：《中國與重洋：潮汕簡史》，三聯(lián)書店2017年，第2-4頁。

②[法]韋斯特法爾：《子午線的牢籠——全球化時代的文學(xué)與當(dāng)代藝術(shù)》，張薔譯，福建教育出版社2021年，第1頁。

③[新加坡]楊斌：《季風(fēng)之北，彩云之南：多民族融合的地方因素》，韓翔中譯，廣西師范大學(xué)出版社2023年，第12-13頁。

責(zé)任編輯 吳佳燕