建構(gòu)與解構(gòu)： 《米》的空間敘事邏輯

【摘要】《米》是蘇童的首部長篇，主要講述了一個逃荒農(nóng)民的五十年異鄉(xiāng)漂泊路程?！疤油觥?，作為蘇童小說傳統(tǒng)母題，本身就包含了時間的變化和空間的位移，蘇童以主人公五龍為中心，在同一場域內(nèi)展開社會關(guān)系網(wǎng)，延續(xù)了以往小說中“南方墮落”的空間建構(gòu)，并通過小說符號的隱喻，展現(xiàn)了互為交叉、背馳的空間走向。作為空間的生產(chǎn)者，人的異化必然會導(dǎo)致空間的異化，蘇童在建構(gòu)其愛情、親情空間網(wǎng)絡(luò)關(guān)系的同時，也在對其進(jìn)行解構(gòu)。由建構(gòu)走向解構(gòu)，反映了作者對于小說中社會關(guān)系建構(gòu)合理性的質(zhì)疑和反思，無形中加強(qiáng)了小說思想的深刻性。

【關(guān)鍵詞】《米》；空間；構(gòu)建；解構(gòu)

【中圖分類號】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）33-0029-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.33.009

20世紀(jì)90年代以來，空間理論成為各個學(xué)科研究的熱點(diǎn)?？臻g不再單純指一種純粹的物理學(xué)或地理學(xué)意義上的客體，其本身具有獨(dú)立的社會文化價值。[1]因此，文學(xué)作品中空間的選擇與建構(gòu)，不僅是為故事提供一個發(fā)生的場所，更多是一種社會關(guān)系在空間中的呈現(xiàn)。蘇童將筆觸停留在個體生命上，以個體生命歷程中的社會關(guān)系空間為建構(gòu)主體，展開文學(xué)作品的敘事描寫。而作為社會生活的主體，人既是空間的建構(gòu)者又是空間的解構(gòu)者，個體生命與其所鑄空間之間的良性互動，一定程度上消解了將空間視為靜止“容器”或“平臺”的傳統(tǒng)理念，實(shí)現(xiàn)了空間理論的進(jìn)步發(fā)展。

一、異質(zhì)空間：多維時空的共筑

在小說《米》的敘事過程中，蘇童盡可能地避免單純線性直敘的歷史講述，將視點(diǎn)聚焦于個體生命身上，通過倒敘、插敘等多種敘事手段，將故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、物質(zhì)與精神等多重空間合理銜接，由多維時空共筑小說的異質(zhì)空間感。

（一）故鄉(xiāng)與異域空間

小說塑造的主人公五龍是一個離開故鄉(xiāng)農(nóng)村去往城北的逃荒者，由此，地理空間的變動和轉(zhuǎn)換便形成了小說文本的第一層敘事空間。在小說第一章開篇，隨著五龍的出場，就出現(xiàn)了兩個異質(zhì)空間的對照，在初來乍到的五龍眼中，城市是一個復(fù)雜的矛盾綜合體，“雪白的堆積如山的糧食，美貌豐腴騷勁十足的女人……它已經(jīng)接近五龍?jiān)谀X子里虛構(gòu)的天堂”[2]20，就這樣五龍?jiān)谀X海中完成了對異域城北的初級構(gòu)筑。隨后，五龍以米店伙計的身份入住米店，便正式開啟了自己“向往的城市”生活，故此對異域空間的構(gòu)建主要通過五龍的所看、所知與所感。馮老板的壓榨、阿保的仗勢欺人、生活淫亂的織云以及不把自己當(dāng)人看的綺云，米店的生活滋長了五龍心中仇恨的種子，也逐漸改變了五龍對城市的認(rèn)知。而后米店易主、綺云改嫁、五龍加入碼頭幫作為轉(zhuǎn)折，依托五龍的視角完成了對城市空間的完整化建構(gòu)。“五龍想，這就是狗娘養(yǎng)的下流的罪惡的城市，它是一個巨大的圈套，誘惑你自投羅網(wǎng)?！盵2]204從初來滿懷希望和憧憬到看透城市奢靡淫亂，五龍態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程包蘊(yùn)了對城市空間的塑造，也內(nèi)括了對異鄉(xiāng)空間的情感態(tài)度。

除了異域空間的直接描寫，經(jīng)由故鄉(xiāng)空間的反襯是蘇童對于小說多維空間共筑的一個重要策略。與無所依托的城市不同，故鄉(xiāng)空間作為五龍思想感情的寄托之地，在其心靈上一直占據(jù)重要地位。起初，對比滿足溫飽的城市，五龍對遙遠(yuǎn)、貧窮的楓楊樹鄉(xiāng)村充滿芥蒂。但隨著在城市生活的各種遭遇，每當(dāng)其遭受重大變故或發(fā)生重要轉(zhuǎn)折時，五龍總會想到故鄉(xiāng)楓楊樹，“楓楊樹”作為一個符號象征，代表了一種心靈上的歸屬和蘊(yùn)藉。雖然“楓楊樹”的意象時常在小說中出現(xiàn)，但它卻總是以夢境、回憶、幻想的方式呈現(xiàn)的。實(shí)際上，他既不屬于瓦匠街也不屬于楓楊樹故鄉(xiāng)，在故鄉(xiāng)和城市雙重空間的排擠與擯斥下，造就了五龍壓抑且扭曲變態(tài)的人性，而這種人物性格的形成，反過來又影響著雙重異質(zhì)空間的構(gòu)造與重塑。

（二）物質(zhì)與精神空間

人們的行為和思想對周遭環(huán)境起到一定塑造作用，但同時，生活的社會性和集體性生產(chǎn)出的更大空間和環(huán)境，也在一定程度上作用于人們的行為和思想。[3]初到城市的五龍像老舍筆下的祥子，堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞，渾身有著使不完的力氣，但異域城市新鮮奢靡、爾虞我詐、罪惡骯臟讓五龍求生、復(fù)仇的執(zhí)念將其最后一絲人性泯滅殆盡，因此，在一定程度上可以說，環(huán)境空間塑造了五龍的性格特征，典型體現(xiàn)在五龍對于物質(zhì)和精神需求雙層空間的轉(zhuǎn)變上。

初來城市的五龍為謀求生存，不僅愿意分文不取地為米店干活，甚至在馮老板答應(yīng)之后，竟感恩到想要下跪。根據(jù)馬斯洛的需要層次理論，生理需要在所有需要中占據(jù)絕對優(yōu)勢，一個同時缺乏食物、安全、愛和尊重的人，對于食物的渴望可能最為強(qiáng)烈。[4]20此時的五龍為滿足裹腹之欲，對基層物欲空間的需求到達(dá)了頂峰。后織云未婚懷孕，五龍心甘情愿做了接盤俠并非出于對織云的愛，恰恰相反，他從骨子里看不起織云，之所以與其成婚只是出于五龍對于更高層次物欲的追求，即對于肉欲的追求?！八胪榫褪且槐?，它讓人開懷暢飲，有的會酩酊大醉而惹來殺身之禍，有的卻在小心翼翼地品味，絕不喝醉?！盵2]74從滿足溫飽到肉欲和性欲的實(shí)現(xiàn)，這種從低級到高級的物欲空間的角逐，經(jīng)由城市環(huán)境的影響，在五龍身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

除了物質(zhì)空間的階梯式實(shí)現(xiàn)，五龍對于精神空間的追求和實(shí)現(xiàn)也是小說刻畫的重點(diǎn)，首先體現(xiàn)其對于自尊的追求上。在生理需求都成問題的情況下，五龍仍然對自尊進(jìn)行最后的堅(jiān)持，“五龍的一條腿松軟下來，它彎曲著想跪下，另一條腿卻死死地直撐在米店的臺階上?！盵2]17五龍死死撐著的另一條腿以及一開始對于綺云冠之“臭要飯的”稱號的排斥，正是出于其自尊的需要。不管是落魄還是發(fā)跡，五龍?jiān)谌魏沃匾獔龊蠌牟缓染疲彩且驗(yàn)橛羞^被阿保灌醉酒的經(jīng)歷，不喝酒在某種意義上來講是五龍出于自尊的維護(hù)、對人格的捍衛(wèi)。迎娶繼承米店的綺云、完成對阿保、六爺?shù)膹?fù)仇、加入殺人不眨眼的碼頭幫甚至后來換上滿口金牙、沉醉于尋花問柳、忙于購買地契，可以說，五龍一切行為、思想、三觀的重塑和自我的改變，正是通過某種途徑對自我身份確證、自我價值實(shí)現(xiàn)的一種表現(xiàn)。蘇童通過對“空間的生存性”和“生存的空間性”這對互動概念的辯證解讀，在物質(zhì)、精神雙層空間中塑造了五龍這一典型形象，更是從五龍的“成長”經(jīng)歷中不斷透視和重塑著兩大空間，最終在多重敘事中完成了對物質(zhì)與精神空間的交叉性共筑。

二、符號隱喻：空間的并行與悖論

含蓄空靈的意象的使用，是蘇童小說審美張力的重要來源。其小說意象之豐富、意蘊(yùn)之雋永、表意之蘊(yùn)藉，被學(xué)者稱為“意象小說”。[5]在《米》的書寫中，這種意象的使用被擴(kuò)大到整個意象符號的范圍，小說通過運(yùn)用各類互為矛盾、抵牾、沖突的意象符號進(jìn)行空間隱喻，從而實(shí)現(xiàn)了小說空間走向的悖行效果。

（一）中心符號——米

“米”作為小說中心意象符號，既象征求而不得、得而不實(shí)的食欲，又緊密聯(lián)系缺失在場的情欲。通過對主人公五龍“為米而來，擁米而去”人生歷程的寫照，實(shí)現(xiàn)了小說空間存在的并行與悖論。

米，作為糧食作物，有滿足人溫飽問題的基本屬性，客觀上將小說空間分為兩個部分：富產(chǎn)豐收的城市和被水淹沒的鄉(xiāng)村。五龍正是出于對“米”的基本屬性的追逐，作為銜接者，由此帶來兩個全然相反的物理空間上的比較。隨著五龍?jiān)诔鞘猩畹恼归_，“米”的內(nèi)涵逐漸開始改變。城市的爾虞我詐讓五龍?jiān)诔鞘泻翢o歸屬感和認(rèn)同感，唯有米，能給他帶來情感的安撫與溫暖?！八X得唯有米是世界上最具催眠作用的東西，它比女人的肉體更加可靠，更加接近真實(shí)?！盵2]75顯然，此處的米，充當(dāng)了五龍心靈上的慰藉所，隱喻了他對安穩(wěn)的、安定的生活空間的訴求。但在嘗試了通奸帶來的樂趣之后，五龍對于肉欲的要求變得更加強(qiáng)烈。甚至后來，每次在與女人們例行完房事后，都會抓一把米粒灌進(jìn)他們的子宮里。五龍對米的瘋狂依賴，在一定程度上表現(xiàn)了其對性欲空間變態(tài)化的需要。小說最后，五龍因身患花柳病且遭受抱玉的嚴(yán)刑拷打，即將暴斃。在臨終前，他提出要帶一車廂的白米重返楓楊樹鄉(xiāng)村，甚至在此之前幻想了他衣錦還鄉(xiāng)的熱鬧場面。這時的“米”不僅作為寄予情感、歸依原鄉(xiāng)的表現(xiàn)物，更是五龍?jiān)诨孟牖剜l(xiāng)之后進(jìn)行身份確證的見證物。物欲—精神—肉欲—情感，“米”具體內(nèi)涵的變化，見證了五龍?jiān)诙鄬游镉?、情感空間的建構(gòu)與抽離，實(shí)現(xiàn)了小說空間走向的重塑建構(gòu)和背離并行。

（二）缺失在場的符號——婚姻、家庭

小說中的五龍擁有兩次婚姻經(jīng)歷，且育有兩兒一女。而如此完美的婚戀家庭，卻是以缺失中心條件為前提，即：缺失愛情的“婚姻”和缺少親情的“家庭”。

在米店馮老板安排下，五龍娶了未婚先育的織云，婚事雖得五龍同意，但他在心理上瞧不起織云，甚至在占盡織云便宜后，罵其不要臉的賤貨。因此，他對于織云的占有，完全是出于性欲的需求。后織云遠(yuǎn)走，剛剛痛失父親的綺云出于五龍的脅迫，不得已委身下嫁。然而，五龍對綺云的威脅，也并非出于愛情，只是將綺云作為織云的替代，充當(dāng)其性欲發(fā)泄的工具罷了。對于五龍來說，婚姻只是為他性欲的發(fā)泄提供一個合法途徑，即便他擁有兩段婚姻，卻都是缺失愛情的婚姻，是不完整的婚姻。

然而，沒有愛情的婚姻注定了家庭組建的不幸福。五龍作為丈夫，對待妻子暴虐無道，將織云、綺云作為情緒發(fā)泄工具；作為父親，對待兒子殘忍血腥，親手打斷米生一條腿；對待兒媳冷酷無情，間接導(dǎo)致乃芳的死亡。因此，成長在極端氛圍中的孩子，更是造就了扭曲變態(tài)的人格心理。大兒子米生小時候親手將妹妹小碗活活悶死在米堆里，后在母親綺云指使下被五龍打斷一條腿，成為殘疾人。因此，他對家里所有人都心懷仇恨，刺耳難聽的口琴音是他對家人的“有聲”報復(fù)。二兒子柴生則是終日廝混賭場，家庭對他的含義，只是賭博資金的提供地。甚至在父親五龍咽氣之余，硬生生掰開了他的唇齒，掏出了他最后的兩排金牙。雖說大兒子米生對雪巧一見鐘情，但也只是因?yàn)檠┣煞奂t的圓臉和烏黑憂傷的雙眸酷似死去的妹妹小碗，這種“情”并非出自愛情，而是出于對殺死妹妹的愧疚之情。在經(jīng)歷過兩年的婚后生活，雪巧乖巧伶俐的秉性讓米生狠狠感到厭惡。自私乖戾、怨天尤人，米生暴虐殘忍的性格酷似五龍，而雪巧逐漸淪為他發(fā)泄對生活不滿的工具。人性的扭曲、親情的冷漠讓看似在場的婚姻、家庭變得空洞、無力、似有若無，蘇童通過“缺失在場”的婚姻、家庭符號的隱喻，營造了兩個看似統(tǒng)一，實(shí)則互為背馳的雙重并存空間。

三、空間解構(gòu)：身份僭越的失敗

蘇童在建構(gòu)這樣一個墮落城市空間的同時，也在解構(gòu)這個空間。小說中，個人的悲劇性結(jié)局似乎見證了身份僭越的失敗，由此從根本上導(dǎo)致了人的異化。而作為空間生產(chǎn)者，人的異化必然會導(dǎo)致空間的異化，進(jìn)而促使空間的解構(gòu)。[6]

（一）自我確證的失敗

與其說《米》寫的是五龍依靠仇恨建立起來的一部成長史，不如說是五龍進(jìn)行自我身份確證的成長史。無論是仇殺阿保、六爺、碼頭幫兄弟，還是欺辱馮氏兩姐妹、報復(fù)瓦匠街，其根本原因在于城市的一切人和物都從未正視過他，然而，城市排斥他的同時，五龍也表現(xiàn)出對這座城市根本上的拒絕和疏遠(yuǎn)。[7]因此，自我身份地位的確證，構(gòu)成了五龍成長史的主線。

從初入米店的單膝下跪、索要工錢再到后來報復(fù)阿保、凌辱織云，五龍以一種極端方式進(jìn)行自尊的維護(hù)、身份的自證。對馮氏姐妹的占有，既強(qiáng)加了他作為男性身份的認(rèn)同感，又合乎法定程序地坐擁米店，成為五龍向社會攀爬的助力梯。在靠一擔(dān)米成功發(fā)跡之后，他整日出沒于妓院和其他幫會會館，換上一口金牙，真正成為街頭一霸，就此，一個楓楊樹男人的夢想終于在異鄉(xiāng)異地實(shí)現(xiàn)了。事實(shí)真的如此嗎？織云的冷眼旁觀、綺云的鄙夷相待、碼頭幫兄弟的背叛、最終橫死歸鄉(xiāng)途中無人問津，五龍的悲劇性結(jié)局似乎給出了答案。同時，五龍的自我確證過程，從某種程度上來說，表現(xiàn)為對城市的抗拒性融合，“他的心靈始終仇視著城市以及城市生活，但他的肉體卻在向它們靠攏、接近”[2]186。厭惡卻又迫切融入，從根本上決定了五龍的自我確證本身就是矛盾的、無解的，也注定是失敗的。因此，五龍自我確證的失敗本身就是其身份僭越失敗的一種表現(xiàn)。

（二）虛構(gòu)空間意義的消解

對于《米》的創(chuàng)作，蘇童在采訪中回應(yīng)：“這是一個關(guān)于欲望、痛苦、生存和毀滅的故事，主人公五龍是一個理念的化身，他以強(qiáng)硬的態(tài)度對抗貧窮、自卑、暴力、孤獨(dú)，我寫了他具有輪回意義的一生，在其身上營造了某種歷史、某種歸宿、某種結(jié)論?！盵7]作家這樣的創(chuàng)作思想，不可避免地導(dǎo)致了作品中某些虛構(gòu)、魔幻成分的存在，主要體現(xiàn)在作品中人物的幻想、夢境空間。然而，虛構(gòu)和幻想本身就是對現(xiàn)實(shí)空間的解構(gòu)，故虛構(gòu)與幻想空間的使用是蘇童對作品中社會關(guān)系空間隱晦的解構(gòu)方式。

首先體現(xiàn)在小說對于“楓楊樹故鄉(xiāng)”的塑造上，完全依據(jù)主人公的幻想和夢境世界實(shí)現(xiàn)的?！八挚匆娏藯鳁顦溧l(xiāng)村的漫漫大水，水稻和棉花，人和牲畜，房屋和樹木，一寸一寸地被水流吞噬，到處是悲慟的哀鳴之聲，他看見自己赤腳在水上行走，黯淡的風(fēng)景一寸一寸地后移。”[2]76“無情的洪水”“被淹沒的水稻和棉花”“逃亡的人群”這些片段化的印象連接成一個完整的符號意象，都是經(jīng)由五龍的幻想和想象空間呈現(xiàn)出來。只有在虛幻的空間里，五龍才能感知自己是真切的存在。與之對應(yīng)的是在真實(shí)社會空間中的五龍，一直是處于一種孤獨(dú)無援、患得患失、缺少安全感的狀態(tài)，因此，故鄉(xiāng)空間的虛構(gòu)只是五龍自我身份確證失敗的另一種表現(xiàn)形式罷了。作品中這些虛無玄幻的場景描寫作為虛構(gòu)空間的組成部分，對真實(shí)社會空間意義的消解、解構(gòu)有著重要的意義。第十三章中，綺云在木盒中看到五龍的靈魂一邊跳蕩、一邊哭泣；在父親的遺像中看到了所謂指點(diǎn)迷津的佛光，這些深層次的心理幻想空間的營造，是綺云出自內(nèi)心的美好幻想，也是在現(xiàn)實(shí)生活中無法實(shí)現(xiàn)的。蘇童通過這種現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)、真實(shí)與虛假空間的對比，實(shí)現(xiàn)了在塑造、建構(gòu)空間的同時也消解、解構(gòu)著空間。

四、結(jié)語

作為人們社會實(shí)踐的場所，空間總以具體感性的方式呈現(xiàn)，這也就是說，這種空間存在方式是不脫離特定的地域、地方、地點(diǎn)和場所的具體空間存在。[1]蘇童將龐大的歷史時空敘事依托小人物的社會關(guān)系空間進(jìn)行展示，就是空間感性具體化的表現(xiàn)方式。這樣一來，既使得空間看作承載歷史演進(jìn)的空洞容器的觀念得以解構(gòu)[6]，又通過人物的悲劇性結(jié)局解構(gòu)了生存的具體社會空間，使得作品中的環(huán)境和空間的塑造不再是對客觀的地理空間的再現(xiàn)式反應(yīng)，而是摻雜了豐富的社會文化因素，使小說更具復(fù)雜性和真實(shí)性，表現(xiàn)出了蘇童作為作家對社會生活的干預(yù)和豐富的人文關(guān)懷。

參考文獻(xiàn)：

[1]謝納.空間生產(chǎn)與文化表征——空間轉(zhuǎn)向視閾中的文學(xué)研究[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2010.

[2]蘇童.米[M].杭州：浙江人民出版社，2018.

[3]索亞.后大都市：城市和區(qū)域的批判性研究[M].李鈞等譯.上海：上海教育出版社，2010.

[4]馬斯洛.動機(jī)與人格[M].許金聲等譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2012.

[5]王虹.論蘇童小說《米》的意象敘事[J].淮陰工學(xué)院學(xué)報，2016，25（04）：33-35.

[6]李剛.意義，在空間中彌漫——論蘇童小說的空間敘事[J].2015，248（03）：148-152.

[7]王金城.宿命輪回、生存困境與歷史頹廢——蘇童長篇小說《米》重讀[J].閩江學(xué)院學(xué)報，2015，36（06）：39-45.

[8]孔范今，施戰(zhàn)軍主編，陳晨編選.蘇童研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

作者簡介：

宋岳陽，北華大學(xué)在讀碩士研究生，文藝學(xué)專業(yè)。