從大廠辭職拍一部電影，又回到大廠的年輕人

理性地做感性的事

28歲那年，戴偲從杭州某互聯(lián)網(wǎng)大廠產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)崗離職。離職時(shí)，他和同事是這么說(shuō)的：“可能要拍個(gè)劇情長(zhǎng)片”，寫(xiě)劇本，拍出來(lái)，再走點(diǎn)電影節(jié)什么的——他不好意思直接說(shuō)“拍電影”。絕大多數(shù)人不信，覺(jué)得他是跳槽漲薪了，要去另一家大廠。那個(gè)環(huán)境里，大家往外走，要么創(chuàng)業(yè)，要么換廠，要么考公。

“我不是gap了、沒(méi)有事做，想拍電影；是我本身想拍電影，才gap，”他強(qiáng)調(diào)。他拿到了六個(gè)月的競(jìng)業(yè)期補(bǔ)償，這些錢(qián)夠他這段時(shí)間的房貸、水電等支出。那是2022年年底。

戴偲學(xué)的是廣播電視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后拍過(guò)短紀(jì)錄片、廣告片，這跟許多青年創(chuàng)作者類(lèi)似；接著就去了大廠，在“重要的部門(mén)”，做得還不錯(cuò)。他帶著一些大廠人的習(xí)慣，會(huì)說(shuō)，“我們的一些同學(xué)”、“項(xiàng)目預(yù)期的管理。”

作者型導(dǎo)演往往從自己的生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)進(jìn)行創(chuàng)作，至少第一部片子是這樣。而戴偲是先有想說(shuō)的主題，再想題材，再生發(fā)出結(jié)構(gòu)。有一天，他想起了加繆式的悲劇，人與人之間永恒的不可理解。他把這種溝通的失效、愛(ài)的錯(cuò)位放在一個(gè)家庭中。

2023年初，他帶著想法找到朋友雷雨晰。將近10年前，他們一起做過(guò)一個(gè)懸疑互動(dòng)劇，雷雨晰寫(xiě)腳本，戴偲當(dāng)導(dǎo)演，出了試播集，沒(méi)再往下做。但他們成了朋友。雷雨晰說(shuō)，戴偲非常講義氣，她后來(lái)開(kāi)廣告公司，有時(shí)候項(xiàng)目錢(qián)很少，又需要好導(dǎo)演，戴偲就來(lái)，不收錢(qián)。

這次戴偲想拍電影，雷雨晰覺(jué)得，可以干。她給他做制片人。錢(qián)不好湊，幾個(gè)朋友基于信任支援一點(diǎn)。雷雨晰還找到戴偲的一位前老板“化緣”，對(duì)方跟戴偲沒(méi)什么私交，但認(rèn)可其能力，馬上從私賬上打過(guò)來(lái)十萬(wàn)元。

戴偲對(duì)劇本的前期規(guī)劃如下：

題材：家庭。（一個(gè)原因是，家庭戲成本相對(duì)可控。）

成本：自己出大約40%。（為什么不像許多青年導(dǎo)演一樣帶著劇本參加創(chuàng)投爭(zhēng)取拿獎(jiǎng)金？“一來(lái)一回，一年就沒(méi)了。我沒(méi)有這么多時(shí)間來(lái)干這個(gè)事，對(duì)我來(lái)講，做就做了?！保?/p>

片長(zhǎng)：100分鐘左右。（因成本有限。）

劇本：約80場(chǎng)戲。

結(jié)構(gòu)：倒敘，三段式。

戴偲不是那種熬大夜、靠煙酒輔助催生靈感的創(chuàng)作者。他每天早起，喝咖啡，運(yùn)動(dòng)，寫(xiě)夠三場(chǎng)戲，就可以饒過(guò)自己?！叭缓缶屯?，不要干了?！?/p>

在他理性的講述中，創(chuàng)作是有條不紊、在可控范圍內(nèi)的事。但談起創(chuàng)作的快樂(lè)，他的語(yǔ)氣有些非理性的激動(dòng)，“我跟朋友說(shuō)，假設(shè)快樂(lè)是一個(gè)數(shù)值可以被計(jì)算的話，我寫(xiě)劇本一個(gè)月，比我過(guò)去互聯(lián)網(wǎng)干兩三年總體的快樂(lè)都要多?！敝v到這些，他眼神發(fā)亮。當(dāng)然也會(huì)痛苦，前一天認(rèn)為非常之好的文本第二天看就像狗屎，但給自己設(shè)置的嚴(yán)格的時(shí)間限制幫助他不至于陷入泥潭，“不要全部刪掉，對(duì)我自己的shit忍一忍?！?/p>

按照約定的時(shí)間，兩個(gè)月，戴偲給雷雨晰交付了《莎莉的回憶》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《莎莉》）劇本。又一個(gè)月，班底組好，演員溝通好，勘景。劇組規(guī)模很小，策劃、執(zhí)行制片人都是兩人以前的朋友。

攝影指導(dǎo)王普通是第一次和戴偲合作。從見(jiàn)戴偲第一面到認(rèn)定“這個(gè)片子一定要接”，王普通只用了大概15分鐘。王普通是一位知名的調(diào)色師，也做廣告片和劇情短片的攝影。

他接片子、尤其長(zhǎng)片，選合作者非常謹(jǐn)慎。他說(shuō)，行業(yè)里有很多人，“有自己的ego（自我），勁兒勁兒的，他們的性格是一種藝術(shù)性的表現(xiàn)，他們非常慘烈地追求拍片。但往往跟這樣的人的合作過(guò)程中，我自己蠻痛苦。所以我一直在找相對(duì)理性地去拍極度感性的片子的人，戴偲就是這個(gè)類(lèi)型。”

那次會(huì)面，戴偲清晰地把劇本脈絡(luò)、拍片計(jì)劃梳理出來(lái)，沒(méi)有宏大敘事，不抽象，“是我見(jiàn)到的、合作過(guò)的導(dǎo)演里邏輯能力最強(qiáng)的人?！蓖跗胀ㄕf(shuō)。

在《莎莉》的攝制中，王普通既是攝影指導(dǎo)，也擔(dān)任調(diào)色師；演員陶昕然既是主演，也是監(jiān)制?！耙粋€(gè)人當(dāng)10個(gè)人用，”陶昕然說(shuō)，包括她在內(nèi)的大部分主創(chuàng)，基本都沒(méi)有收取酬勞。

戴偲很感動(dòng)，劇組成員志同道合，都不是干行活的人。他計(jì)算了一個(gè)虛擬成本，如果電影最后產(chǎn)生收益，他會(huì)按照比例給主創(chuàng)們分賬。

2023年4月，戴偲編劇、導(dǎo)演的電影《莎莉的回憶》在杭州開(kāi)機(jī)。

2024年7月24日，《莎莉》在FIRST青年影展世界首映。參加完首映活動(dòng)后，陶昕然在酒店房間接受了采訪，她請(qǐng)我猜這部戲拍了多久。

“18天，”她得意地說(shuō)。

留白

我注意到《莎莉的回憶》，是因?yàn)樗俏医衲暝贔IRST青年影展的頭幾天里看到的最出色的主競(jìng)賽片。劇本工整，留白設(shè)計(jì)巧妙。攝影、美術(shù)都不露怯。完成度很高。

故事時(shí)間線橫跨了女主角蔚英的三個(gè)人生階段：兒子明明離世將近三年時(shí)；明明大學(xué)快畢業(yè)時(shí)；明明五歲時(shí)。蔚英為她的家庭無(wú)限地、盲目地付出愛(ài)，但與她的丈夫、兒子隔閡越來(lái)越深，終于她孑然一身。在倒敘的電影里，觀眾先看到蔚英獨(dú)自傷慟，繼承兒子翻譯的遺愿，試圖理解兒子的內(nèi)心；再是蔚英的家庭關(guān)系幾近破裂；最后是美好的過(guò)去，一家三口貌似和睦幸福。

戴偲看過(guò)陶昕然的一個(gè)訪談，她自己擔(dān)任一部電影的總制片人。戴偲覺(jué)得，她可以演蔚英?！渡颉返膱?zhí)行導(dǎo)演輾轉(zhuǎn)問(wèn)到了陶昕然經(jīng)紀(jì)人的聯(lián)系方式，發(fā)過(guò)去劇本。

陶昕然非常喜歡這個(gè)劇本。她和我講到臺(tái)詞咬合的精密，“全片沒(méi)有一句廢話。”比如第三幕有這樣一場(chǎng)戲：一家三口出游，在動(dòng)物園外，要下雨了，媽媽問(wèn)，家里窗子關(guān)了嗎？爸爸說(shuō)，沒(méi)什么會(huì)淋濕的，我的宣紙你收起來(lái)了嗎？媽媽沒(méi)回答，轉(zhuǎn)頭問(wèn)兒子，冷不冷？每個(gè)人都答非所問(wèn)，非常溫情，又很恐怖。

戴偲覺(jué)得，陶昕然懂這個(gè)劇本。他對(duì)陶昕然說(shuō)，你是我們的第一人選，如果你愿意，我們就不找其他人了。陶昕然想，天哪，這個(gè)人怎么那么傻，談判就這么和盤(pán)托出？

導(dǎo)演是劇組的主心骨，處事方式自上而下地影響著所有部門(mén)。王普通把人的精力比作一個(gè)桶里的水，在很多劇組里，他得“處理這些人的ego，跟著玩關(guān)系、想利害，剩給創(chuàng)作的水量就不大了”。但在《莎莉》這個(gè)以理性為主導(dǎo)做事的劇組，沒(méi)這些事。每天早上他和戴偲嘴里塞著茶葉蛋、包子，各自“嗯嗯”一下打招呼， 走到片場(chǎng)，開(kāi)始一天的工作。那個(gè)交匯的瞬間讓他很有安全感。哪怕拍完一天戲已經(jīng)筋疲力盡，王普通還有心氣，把輸出的片段小樣過(guò)一遍，回想一下拍得不錯(cuò)的地方。

拍片時(shí)，陶昕然因?yàn)檫B續(xù)高強(qiáng)度工作，患急性胃病進(jìn)了醫(yī)院；掌鏡攝影師拍到一半跟腱斷裂了。戴偲和雷雨晰講起這些事，很揪心和愧疚。

另外一些問(wèn)題，他們輕描淡寫(xiě)地帶過(guò)：比如劇組解散后很久，雷雨晰才發(fā)現(xiàn)，哪怕在他們這么窮的劇組，也有人偷偷往外拿錢(qián)；比如戲里有這么一段，蔚英兒子離世、自己離婚后，弟弟給她介紹了一個(gè)對(duì)象——原定的“對(duì)象”演員在該拍這場(chǎng)戲的前一天晚上10點(diǎn)告訴戴偲，來(lái)不了了。在杭州（不是找人更方便的北京、橫店），他們臨時(shí)看簡(jiǎn)歷找演員，找年齡、外貌符合的，打電話，請(qǐng)人第二天早上去片場(chǎng)。有觀眾說(shuō)，這一段演員接不上陶昕然的戲。“那沒(méi)有辦法，真的沒(méi)有辦法，就是接不住?！贝鱾七@時(shí)有點(diǎn)沮喪。

雷雨晰說(shuō)，從認(rèn)識(shí)起，戴偲就是個(gè)非常平靜的人。“很多導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)，焦慮、著急的時(shí)候，是比較強(qiáng)勢(shì)、有脾氣的，戴導(dǎo)不是這樣。他是個(gè)情緒穩(wěn)定的朋友?！?/p>

成片的結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)，與戴偲當(dāng)初寫(xiě)的劇本，差別不大。王普通聽(tīng)戴偲給觀眾講自己的拍片意圖，“跟我們第一次讀本會(huì)時(shí)候的意圖沒(méi)什么變化。他的邏輯性貫穿他整個(gè)拍片始終?！?/p>

電影首映完，評(píng)價(jià)兩極化。戴偲被反復(fù)問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：故事這么散，你知道嗎？他看了些豆瓣上的一星二星影評(píng)，“我們當(dāng)時(shí)就知道可能會(huì)像今天這樣子，我們的結(jié)構(gòu)會(huì)給觀眾常規(guī)的審美經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)挑戰(zhàn)，它不是把故事的因果交代得特別清楚，而是更多地去提問(wèn)?！?/p>

《莎莉》有豐富的外景，因?yàn)槌杀居邢蓿芏鄳蛑荒芘膸妆?，只能跳拍。人與人的互動(dòng)被藏在生活化的細(xì)節(jié)中，而這些細(xì)節(jié)又被拆散、埋藏在倒序的三個(gè)片段里?；I備期，公司的策劃看完劇本，滿(mǎn)腹疑問(wèn)：兒子怎么死的？蔚英到底有沒(méi)有和弟弟介紹的對(duì)象走到一起？蔚英做翻譯怎么樣了？雷雨晰覺(jué)得，這些都不重要，留白就很好。

保守的，篤定的

電影殺青，大家再見(jiàn)。戴偲從寫(xiě)劇本到拍攝、粗剪，大概用了半年時(shí)間，片子初具雛形，正好競(jìng)業(yè)協(xié)議期結(jié)束。他花了一個(gè)多月找工作，以比之前低得多的薪水入職另一家大廠?！梆B(yǎng)家糊口嘛，怎么辦？”他笑著說(shuō)。他現(xiàn)在的工作與電影毫不相關(guān)。

FIRST青年影展是《莎莉》入圍的第一個(gè)電影節(jié)展，就在劇組答應(yīng)FIRST之后，釜山國(guó)際電影節(jié)的選片人對(duì)這部影片表達(dá)了興趣，但要求必須世界首映，劇組只好放棄。

來(lái)西寧，戴偲用完了年假，又跟公司請(qǐng)了幾天會(huì)扣工資的事假。他很興奮，在他的工作環(huán)境里，沒(méi)有那么多對(duì)電影感興趣的人。

王普通記得戴偲第一次專(zhuān)程去上海見(jiàn)他，提前到咖啡廳，佝僂著蜷縮在角落，就像后來(lái)《莎莉》中的一句臺(tái)詞，說(shuō)一個(gè)人“像個(gè)蠟燭一樣瘦瘦小小的”。戴偲跟整個(gè)影展的氛圍，也是這樣略顯疏離。

臨近閉幕，組委會(huì)舉辦官方晚宴，管虎領(lǐng)銜的整個(gè)評(píng)委組成員坐在宴會(huì)廳正中圓桌，幾乎所有入圍主競(jìng)賽單元的劇組、紀(jì)錄片劇組都來(lái)了，還有市場(chǎng)嘉賓、各種頭銜的推介人、主理人明星等等。熱菜沒(méi)上幾個(gè)，一張張圓桌大部分位子都空了，前輩們被一圈圈人圍著敬酒。

戴偲沒(méi)有來(lái)，他在酒店加班。

影展閉幕那天，所有主競(jìng)賽入圍影片劇組在大劇院的中轉(zhuǎn)區(qū)等待走紅毯。一個(gè)劇組主創(chuàng)都穿著西服。一個(gè)劇組所有人穿著戲中小男孩的同款連體衣，氣勢(shì)十足。戴黑色鴨舌帽、穿一身黑的戴偲和制片人、美術(shù)躲在中轉(zhuǎn)區(qū)的角落，風(fēng)扇遮擋著他。晚上8點(diǎn)，頒獎(jiǎng)禮開(kāi)始，本來(lái)坐在觀眾席第二排的戴偲已經(jīng)走了，趕飛機(jī)，第二天是周一，他要上班。

“他很內(nèi)向，”陶昕然說(shuō)，《莎莉》開(kāi)機(jī)前，是她主動(dòng)提出，和戴偲加個(gè)微信。戴偲此前一直不好意思，“但他說(shuō)起電影，說(shuō)起自己的劇本，非常篤定，滔滔不絕。”

戴偲也給我這樣的感覺(jué)。第一次采訪，他說(shuō)到自己上學(xué)時(shí)被電影打動(dòng)的瞬間，是看了張藝謀的《活著》?！熬褪欠浅：?jiǎn)單的一個(gè)字，好。然后就會(huì)為之沉迷。這個(gè)力量會(huì)影響我選擇專(zhuān)業(yè)，影響我很多后面的選擇。我今天的生活規(guī)劃是把它考慮進(jìn)去的?！?/p>

戴偲的第一份工作是在短視頻公司，找選題、寫(xiě)腳本、拍攝、剪輯，都是一個(gè)人，他腳踏實(shí)地了解了拍片的各個(gè)工種。

他后來(lái)做過(guò)獨(dú)立的自由創(chuàng)作者，接廣告片，但逐漸發(fā)現(xiàn)，在杭州很難報(bào)出更高的價(jià)格，市場(chǎng)環(huán)境也不穩(wěn)定。考慮到養(yǎng)家糊口的壓力——他反復(fù)說(shuō)起這個(gè)詞，他背上了房貸——2018年他進(jìn)了某大廠做產(chǎn)品運(yùn)營(yíng)。外部不確定因素太多，他需要一些確定性。

“絕大多數(shù)人可能都是這樣，有一點(diǎn)點(diǎn)天賦，但不確保你的天賦是否能適應(yīng)這個(gè)環(huán)境。影視行業(yè)太過(guò)于千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋了，能走到最后面、最頂尖的是非常少數(shù)的一批人。不純粹靠能力，也要際遇。那就多一條路子，平攤風(fēng)險(xiǎn)啊。我看起來(lái)是斜杠青年，但本質(zhì)上我做的是個(gè)保守策略?！?/p>

但還是想拍電影。

很多青年導(dǎo)演的第一部作品都完成于30歲之前，以此倒推，戴偲認(rèn)定，賺錢(qián)到28歲，差不多得開(kāi)始干這事了。“如果完全沒(méi)有計(jì)劃，你就會(huì)一直往后推。得定個(gè)時(shí)間，那30歲吧，就不改了?！苯酉麓髲Soffer時(shí)，他就和父母說(shuō)，這份工作他不會(huì)干太長(zhǎng)久。

辭職前，更保守的選擇是，先等一等。要么等再賺一些錢(qián)——家里人是這么覺(jué)得的，大環(huán)境不好（當(dāng)時(shí)是2022年），還是先保住飯碗；要么等有更多、更好的靈感出現(xiàn)——很多創(chuàng)作者會(huì)在這一步踟躇。“但是我們?cè)趺搭A(yù)期，接下來(lái)會(huì)是上行、平穩(wěn)還是下行周期？”“如果我有新的靈感，為什么我不再拍一部片子？”

那就先干。撐著一口氣，他高效地走完了拍電影的進(jìn)度條。

不需要孤注一擲，一步一步來(lái)

“坦誠(chéng)說(shuō)，如果我繼續(xù)工作，不拍這部電影，跟現(xiàn)在收入會(huì)差別很大。以及我gap了這段時(shí)間損失的工作收入，一來(lái)一回（錢(qián)）就其實(shí)還挺多的。那肯定拍電影是更重要。做事情總要有所犧牲，就看怎么取舍?！痹谖鲗幩?mark class="e5e0178cad1e34df8b1ba2524a71a3c916c71454">菲特酒店一層的咖啡吧，坐滿(mǎn)了談項(xiàng)目的人、互相結(jié)識(shí)的人。戴偲微微駝著背，盯著茶碗?！翱赡苡悬c(diǎn)悲觀，哪怕入圍了電影節(jié)，我也沒(méi)有覺(jué)得一定能進(jìn)這個(gè)行業(yè)，這是非常殘酷的現(xiàn)實(shí)，我只能說(shuō)非常希望未來(lái)能繼續(xù)努力在這個(gè)行業(yè)存活下去?！?/p>

頒獎(jiǎng)禮時(shí)，戴偲趕飛機(jī)之前和雷雨晰說(shuō)，萬(wàn)一萬(wàn)一獲獎(jiǎng)了，讓她上去講兩句。不過(guò)《莎莉》最終在FIRST影展顆粒無(wú)收。

雷雨晰客觀分析，片子粗剪出來(lái)，他們就感受到了矛盾：從導(dǎo)演到攝影指導(dǎo)，習(xí)慣于拍有質(zhì)量的東西，“他們的經(jīng)驗(yàn)都是好好地打光，好好地布景”，但這是一個(gè)不順接的故事，如果要走節(jié)展，是不是該更飛、更劍走偏鋒一些？如果目標(biāo)是院線，就該考慮大眾觀賞的舒適性、劇本的故事性?！八赃@個(gè)片子非常難定義。去影節(jié)，它可能太大眾。要去面對(duì)大眾，它又不夠大眾?！?/p>

戴偲聽(tīng)到的行業(yè)內(nèi)人對(duì)《莎莉》最多的評(píng)價(jià)是，劇本好，演員表演好?！暗撬▌”荆┱娴摹脝幔俊卑雮€(gè)月后，第二次接受采訪的戴偲自問(wèn)。

“（文本）散不是不行，有時(shí)大家不滿(mǎn)意的不一定是劇本的文學(xué)性，而是情節(jié)、情緒沒(méi)有打動(dòng)ta。情緒可以靠非常美和詩(shī)意的視聽(tīng)語(yǔ)言去彌補(bǔ)。”他幾次提到他最不滿(mǎn)意的一場(chǎng)戲，在文本層面他很喜歡：母子二人推著自行車(chē)聊天，蔚英試圖理解兒子為什么想要做翻譯。此處應(yīng)有航拍鏡頭：下雨天，地面濕漉漉，自行車(chē)輪胎帶起一層層漣漪。但是拍攝時(shí)執(zhí)行制片告知，做不到。成片出來(lái)有的觀眾覺(jué)得這場(chǎng)戲無(wú)聊。

如果知道預(yù)算、心力無(wú)法駕馭那個(gè)劇本，他可以在前期進(jìn)行修正，要么把劇本“再收一點(diǎn)”，使整體完成度更高；要么用更長(zhǎng)時(shí)間找投資。

他很喜歡濱口龍介的《偶然與想象》，這個(gè)80后日本導(dǎo)演，以超低的成本、精細(xì)的劇本、生活流的故事一次次闖進(jìn)國(guó)際影節(jié)。戴偲不免鉆牛角尖地比較，以他們的小成本，也可以拍《偶然與想象》這個(gè)體量的片子，但沒(méi)有拍出來(lái)?！澳沁€是我的劇本不行?！薄拔矣悬c(diǎn)沒(méi)有逼數(shù)了。”

還有人說(shuō)，六個(gè)月太短了，如果用12個(gè)月拍這部電影，會(huì)比現(xiàn)在的成片好很多。

他的競(jìng)業(yè)期正好六個(gè)月，這倒不是促使他用這么短的時(shí)間拍完電影的最主要因素。戴偲思考了一會(huì)兒說(shuō)，“還是恐懼感，執(zhí)行導(dǎo)演、攝影師，這些好朋友得愿意且剛好處在相對(duì)空檔的時(shí)間，很多條件下才組成這個(gè)班底。每個(gè)人都有生活的壓力。他們?yōu)槭裁窗褣赍X(qián)的事丟了過(guò)來(lái)干我這個(gè)事，對(duì)吧？我覺(jué)得我得兌現(xiàn)承諾，盡可能按照這個(gè)節(jié)奏來(lái)履行?！?/p>

劇組成員說(shuō)過(guò)他，籌備期太短了，實(shí)際不到20天，“很多短片都得這么久”；劇本圍讀也只有一次。

另一個(gè)恐懼來(lái)源是戴偲自己，“我很難說(shuō)是面對(duì)失敗的恐懼，還是面對(duì)我做不好、寫(xiě)不出、沒(méi)有更好靈感的恐懼?？禳c(diǎn)完成某件事，代表著不用面對(duì)這個(gè)壓力了?！笨傊?，過(guò)往項(xiàng)目管理的經(jīng)驗(yàn)告訴他，先做出一個(gè)東西，再考慮怎么優(yōu)化。但換個(gè)角度也可以說(shuō)，他不夠破釜沉舟。

在影展期間，戴偲、雷雨晰和其他熱愛(ài)電影的從業(yè)者一起吃飯聊天，大家都非常有激情，雷雨晰偷偷問(wèn)戴偲，我們倆是不是有點(diǎn)格格不入？戴偲說(shuō)，是不是因?yàn)槲覀儼辔吨兀坷子晡髞?lái)想，那是一種篤定?！耙郧拔矣X(jué)得可能創(chuàng)作是激情，一些熱烈的情緒占據(jù)主導(dǎo)，但戴導(dǎo)不是孤注一擲的那一類(lèi)人。他是在工作當(dāng)中找時(shí)間做他喜歡的事情。如果想長(zhǎng)期做這件事，一個(gè)穩(wěn)定的狀態(tài)也是重要的。”

戴偲肯定不會(huì)是“一次性導(dǎo)演”，雷雨晰在電話里說(shuō)。她比戴偲大幾歲，有好幾年，她在電視臺(tái)工作，周一到周五專(zhuān)心上班，周六周日找個(gè)安靜的地方寫(xiě)2000字，就這樣寫(xiě)完了小說(shuō)。她告訴戴偲，他也可以這樣，周一到周五在大廠安心工作，“不需要額外耗費(fèi)精力，晚上也不要思考我到底要做啥”，周末兩天寫(xiě)劇本。一年，不也能寫(xiě)出一個(gè)劇本嗎？戴偲說(shuō)，有道理。

雷雨晰覺(jué)得，《莎莉》只開(kāi)發(fā)了戴偲50%的才華，并沒(méi)有消耗他?！八欠浅Ｐ量嗟貙?xiě)出來(lái)嗎？并沒(méi)有，他就是按照他的想法，幾十場(chǎng)戲，第一場(chǎng)怎么樣，第二場(chǎng)怎么樣。如果有更大的空間，他能做得更好。”雷雨晰跟戴偲說(shuō)，下一部我們可以拍個(gè)賺錢(qián)的，再下一部，可以彌補(bǔ)這次不夠完善的。“不需要孤注一擲地繼續(xù)，可以一步一步來(lái)。只要有恒定的堅(jiān)持。別太著急。”

王普通想談?wù)勛鳛橛^眾的他對(duì)《莎莉》的看法：他覺(jué)得蔚英的狀態(tài)像很多人，虛無(wú)、不耍花招地活著，但是迷失了，好像在沙漠里四處張望，找一口井。他期待在戴偲未來(lái)的作品中，看他的人物有沒(méi)有找到那口井。

我想起去年導(dǎo)演忻鈺坤接受采訪時(shí)說(shuō)的話。2023年他的第三部長(zhǎng)片作為FIRST閉幕片放映。多年前，他帶著導(dǎo)演首作《心迷宮》在FIRST影展一炮而紅?！拔覀兡菚r(shí)候沒(méi)有被業(yè)界關(guān)注到，比較野生，具備的資源和條件也很差，就想如何用僅有的錢(qián)去完成一部影片，甚至不是完成一整部影片，只是完成這個(gè)影片的特點(diǎn)。”

對(duì)戴偲和《莎莉》來(lái)說(shuō)，這一點(diǎn)，還是做到了。