由《孽海花》回目中一處誤字說起

《孽?；ā返某蓵^程頗為曲折，版本也較為復(fù)雜。最初是金松岑寫了前六回，曾樸在此基礎(chǔ)上，“一面點(diǎn)竄涂改，一面進(jìn)行不息，三個(gè)月工夫，一氣呵成了二十回”（曾樸《修改后要說的幾句話》），1905年由小說林社出版發(fā)行了二十回本。1907年，曾樸與朋友一起創(chuàng)辦《小說林》月刊，第一、二期上刊有他續(xù)寫的第二十一至第二十四回。1927年，曾樸在上海創(chuàng)辦真美善書店，同時(shí)發(fā)行《真美善》半月刊，陸續(xù)刊登了他續(xù)寫的第二十五至第三十五回。1928年，真美善書店出版曾樸修改過的《孽?；ā返谝痪帲ǖ谝恢恋谑兀?、第二編（第十一至第二十回）。1931年，真美善書店出版《孽海花》第三編（第二十一至第三十回）。后來，真美善書店將三編合在一起出版，即三十回本，這是之后流傳的《孽?；ā犯鞣N版本的基礎(chǔ)，包括1959年中華書局上海編輯所出版的三十五回增訂本，其前三十回也是真美善書店本。

真美善書店這一系列的版本在文字上存在一些訛誤。例如，1941年5月、1944年4月的真美善書店本《孽?；ā芳?991年上海古籍出版社在三十五回增訂本基礎(chǔ)上的重排本，其第三回回目均為《領(lǐng)事館鋪張賽花會(huì) 半敦生演說西林春》，回目中的“敦”，應(yīng)作“倫”。該回講到龔自珍的兒子龔孝琪因?yàn)橛X得自己“五倫都無”，只愛著小妾褚愛林，但妾“只好算半個(gè)倫”，因此取了個(gè)別號(hào)叫“半倫”。所謂“半倫生”，即龔孝琪；若作“半敦生”，則索解不易。1928年1月11、14日的《申報(bào)》上，均刊登了真美善書店為“重修《孽?；ā返谝弧⒍帯彼龅氖蹠鴱V告，所列目錄中，第三回回目為《領(lǐng)事館公開賽花會(huì) 半倫生恨說西林春》，“敦”字恰作“倫”。

龔孝琪，原名龔橙，字孝拱，有《詩(shī)本誼》傳世?！赌鹾；ā妨餍兄?，他以“半倫”為號(hào)為人津津樂道。小說里提到他擔(dān)任英使威妥瑪?shù)哪涣?，英法?lián)軍火燒圓明園是他出的主意，這是當(dāng)了漢奸，背棄君臣之倫；他“有一個(gè)哥哥，向來音信不通；老婆兒子，他又不理”，又喜歡罵人，一般人根本入不了他的法眼，這就又?jǐn)嗔诵值?、夫婦、兒女、朋友等人倫關(guān)系。小說繪聲繪色描述了脾氣古怪的龔孝琪如何蔑棄其父龔自珍：他認(rèn)為父親只不過是個(gè)沽名釣譽(yù)的大人物，“我現(xiàn)在要給他刻集子，看見里頭很多不通的、欺人的、錯(cuò)誤的，我要給他大大改削，免得貽誤后學(xué)。從前他改我的文章，我挨了無數(shù)次的打?，F(xiàn)在輪到我手里，一施一報(bào)，天道循環(huán)，我就請(qǐng)了他神主出來，遇著不通的敲一下，欺人的兩下，錯(cuò)誤的三下，也算小小報(bào)了我的宿仇”。發(fā)現(xiàn)父親文章錯(cuò)了，就請(qǐng)出他的神主牌子來敲打，這是另一種形式的“兒子打老子”，在中國(guó)傳統(tǒng)語(yǔ)境里自然是大逆不道的。曾樸曾說他對(duì)全書的構(gòu)想是：“想借用主人公做全書的線索，盡量容納近三十年來的歷史，避去正面，專把些有趣的瑣聞逸事，來烘托出大事的背景?！饼彴雮惖倪@些瑣聞逸事，不僅讀來饒有趣味，而且一葉知秋般地反映了近代中國(guó)在天崩地裂之時(shí)綱常崩壞，人們的思想觀念正在發(fā)生巨變。

不過，這畢竟是小說家得自傳聞的敘述，不能視為信史。1943年第十五期的《古今》半月刊上發(fā)表了楊靜庵《記龔半倫》一文，極力替龔孝琪辯白，認(rèn)為鼓動(dòng)焚毀圓明園一事，“聯(lián)軍的舉動(dòng)，豈能為一華人司書所左右，事必?zé)o稽。至于敲擊木主，乙改父書，更是污蔑之辭”，因?yàn)樗瓩z龔自珍集子中所附龔孝琪手抄之詞，發(fā)現(xiàn)與原作無大出入，看不出龔孝琪涂抹過甚的痕跡，當(dāng)然也就不至于敲神主牌訓(xùn)斥亡父了。而冒鶴亭《孽?；ㄩe話》雖然也認(rèn)為“龔敲其父神主，未知有無”，但他提到龔孝琪替母親做行狀時(shí)，“狀中極言自古母之慈者，無過其母；父之惡者，亦無過其父，則實(shí)事也。余外祖周季況先生，曾親見之”。言外之意，以龔之狂怪，這一傳聞自是無風(fēng)不起浪。

有意思的是，連類而及，冒鶴亭在書中列舉了另外兩位對(duì)朱熹極為不恭的清人：“毛西河著《四書改錯(cuò)》，刻一木人，題曰朱熹，改一錯(cuò)，則敲木人一下，曰‘阿熹汝錯(cuò)了’。戴子高在金陵書局，著《論語(yǔ)正義》，得一新義，則往學(xué)宮，對(duì)朱子牌位溲溺?！贝髯痈呒创魍?，著有《論語(yǔ)注》，曾擔(dān)任曾國(guó)藩幕僚。毛西河是清初大學(xué)者毛奇齡，專門針對(duì)明清時(shí)被懸為功令的朱熹《四書集注》，著有《四書改錯(cuò)》，卷一開篇就說：“《四書》無一不錯(cuò)。”又說：“然且日讀《四書》，日讀《四書注》而就其注義以作八比，又無一不錯(cuò)。”他在列舉了“人錯(cuò)”“天類錯(cuò)”“地類錯(cuò)”等各種類型的錯(cuò)誤后，感嘆：“真所謂聚九州四海之鐵，鑄不成此錯(cuò)矣！”毛奇齡另有由其門人子弟輯錄而成的《四書剩言》，鋒芒所向，也是朱熹的《四書集注》，該書卷四說：“向使注《論語(yǔ)》而不通讀《論語(yǔ)》，是為不通；既通讀《論語(yǔ)》，而又作此詬厲，是為侮圣無忌憚。請(qǐng)自擇之?！庇终f：“即夫子言稍有礙，亦當(dāng)耐之，不應(yīng)盡情一氣作里巷詬誶，失儒者從容氣象。況已實(shí)無理，實(shí)不讀書，不識(shí)桓、糾長(zhǎng)次，顛倒人倫序。又實(shí)不能論世，凡管、召是非，并后世王、魏得失，一概舛錯(cuò)?！比绱斯费茴^地直斥朱熹“不通”“侮圣”“無理”“不讀書”“不能論世”，真不知道他自己說的“儒者從容氣象”又到底體現(xiàn)在哪里？清初另一著名文人學(xué)者全祖望對(duì)毛奇齡頗為不屑，其《鮚埼亭集》外編卷十二《蕭山毛檢討別傳》云：“而其所最切齒者為宋人，宋人之中，所最切齒者為朱子。其實(shí)朱子亦未嘗無可議，而西河則狂號(hào)怒罵，惟恐不竭其力，如市井無賴之叫囂者，一時(shí)駭之……西河雅好毆人，其與人語(yǔ)，稍不合即罵，罵甚繼以毆?！币谎圆缓霞撮_罵，甚至動(dòng)手打人，毛奇齡脾氣之狂暴可想而知，因此他做出諸如敲打朱熹木人之事也不是不可能。不過，全祖望在所撰毛奇齡別傳文末，特意極具諷刺性地提及“西河晚年雕《四書改錯(cuò)》，摹印未百部，聞朱子升祀殿上，遂斧其板”，即在康熙帝把朱熹配祀孔廟之后，明哲保身的毛奇齡怕招來文字之禍，就把《四書改錯(cuò)》的底板毀了。此真所謂前倨而后恭也。

文獻(xiàn)里記述的清人這類怪誕行為其實(shí)也有明人的影子。明代陶望齡《歇庵集》卷九《游洞庭山記》其八述及蔡羽：“而羽怪誕，有三間齋，己處其中，縛藁為二大儒，令腰膝皆可屈折，系兩旁室。朝課《易》，夕課《四書》，自為解，而置傳注幾旁。每開卷，便大詬曰：‘某甲謬甚！’叱童子牽以來，跽而杖之。而置大鏡南面，遇其著書得意，輒正衣冠，北面向鏡拜，譽(yù)其影曰：‘易洞先生，爾言何妙！吾今拜先生矣。’羽尤以善《易》自負(fù)，故稱‘易洞’也。羽本號(hào)林屋?！辈煌谥苯忧脫羯裰骰蚩棠救耍逃鹩貌菰纱笕宓男蜗?，讀到注釋錯(cuò)誤處，就讓童子把草人拉過來跪下加以杖責(zé)，似乎排場(chǎng)更大，儀式感更強(qiáng)。而對(duì)著鏡子里自己的影子下拜，更是極為傳神的一筆，足見蔡羽不僅自負(fù)，更是深度自戀患者。