一雙長(zhǎng)滿老繭的手

【美文一】

一天黃昏，當(dāng)我乘公共汽車從城里回家時(shí)，一雙長(zhǎng)滿了老繭的手強(qiáng)烈地引起了我的注意。我最初只是坐在那里，在有意無(wú)意間，眼光偶爾一滑，正巧落在一位老婦人的一雙長(zhǎng)滿老繭的手上。我的心立刻震動(dòng)了一下，眼光不由地就順著這雙手向上看去：先看到兩手之間的一個(gè)脹得圓圓的布包；然后看到一件洗得挺干凈的褪了色的藍(lán)布褂子；再往上是一張飽經(jīng)風(fēng)霜布滿了皺紋的臉，長(zhǎng)著一雙和善慈祥的眼睛。但是給我印象最深的還是那一雙長(zhǎng)滿了老繭的手。

老婦人正在同一位青年學(xué)生談話，她談到她是從鄉(xiāng)下來(lái)看她在北京讀書(shū)的兒子的，談到來(lái)到這里人生地疏，感謝青年對(duì)她的幫助。聽(tīng)著她的話，我不由深深地陷入回憶中，幾十年前的往事驀地涌上心頭。

在故鄉(xiāng)的初秋，秋莊稼早已經(jīng)熟透了，一望無(wú)際的大平原上長(zhǎng)滿了谷子、高粱、老玉米、黃豆、綠豆等等，郁郁蒼蒼，一片綠色。

我當(dāng)時(shí)只有五六歲，走進(jìn)高粱地，就像是走進(jìn)大森林，只能從密葉的間隙看到上面的藍(lán)天。我最喜歡幫助大人在豆子地里干活。我當(dāng)時(shí)除了跟大奶奶去玩以外，總是整天纏住母親，她走到哪里，我跟到哪里。捉到一只蚱蜢，要拿給她看一看；掐到一朵野花，也要拿給她看一看。我干起活來(lái)，更是全神貫注，總想用最高的速度摘下最多的綠豆莢來(lái)。但是，一檢查成績(jī)，卻未免令人氣短：母親的筐子里已經(jīng)滿了，而自己的呢，連一半還不到哩。不久，我就發(fā)現(xiàn)，這里面也并沒(méi)有什么奧妙，關(guān)鍵就在母親那一雙長(zhǎng)滿了老繭的手上。

這一雙手看起來(lái)很粗，由于多年勞動(dòng)，上面長(zhǎng)滿了老繭，可是摘起豆莢來(lái)，卻顯得十分靈巧迅速。我當(dāng)時(shí)歲數(shù)還小，經(jīng)歷的事情不多。我沒(méi)能把許多同我的生活有密切聯(lián)系的事情都同這一雙手聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)然更沒(méi)能讀到“慈母手中線，游子身上衣”這樣的詩(shī)句。但是，從那以后，這雙長(zhǎng)滿了老繭的手卻在我的心里占據(jù)了重要的地位。

后來(lái)大了幾歲，我離開(kāi)母親，到了城里跟叔父去念書(shū)，代替母親照顧我的生活的是王媽。

做飯、洗衣服、擦桌子，瑣碎的活全給她一個(gè)人包下來(lái)了。每到夏末秋初，正當(dāng)夜來(lái)香開(kāi)花時(shí)，她就搓麻線，準(zhǔn)備納鞋底。干這活都是在晚上。這時(shí)候，大家都吃過(guò)晚飯，坐在院子里乘涼，在星光下，黑暗中，隨意說(shuō)著閑話。

這正是王媽搓麻線的時(shí)候。干這個(gè)活本來(lái)是聽(tīng)不到多少聲音的。然而現(xiàn)在那揉搓的聲音卻聽(tīng)得清清楚楚。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，側(cè)著身子躺在那里，借著從窗子里流出來(lái)的微弱的燈光，看著她搓。最令我吃驚的是她那一雙手，上面也長(zhǎng)滿了老繭。這一雙手看上去拙笨得很，十個(gè)指頭又短又粗，像是一些老干樹(shù)枝子。但是，在這時(shí)候，它卻顯得異常靈巧美麗。這一雙手左旋右轉(zhuǎn)，仿佛想把夜來(lái)香的香氣也都搓進(jìn)麻線里似的。

這樣一雙手我是熟悉的，它同母親的那一雙手是多么相像呀。我總想多看上幾眼。看著看著，不知道在什么時(shí)候，竟沉沉睡去了。到了深夜，王媽就把我抱到屋里去，半夜醒來(lái)，還聽(tīng)到她手里拿著大芭蕉扇給我趕蚊子。朦朦朧朧中，扇子的聲音聽(tīng)起來(lái)好像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)似的。

在公共汽車行駛聲中，我的回憶圍繞著一雙長(zhǎng)滿了老繭的手連成一條線，從幾十年前，一直牽到現(xiàn)在?；貞浵袷且粓F(tuán)絲，愈抽愈細(xì)，愈抽愈多。它甜蜜而痛苦，錯(cuò)亂而清晰。在我一生中給我印象最深的三雙長(zhǎng)滿了老繭的手，現(xiàn)在似乎重疊起來(lái)化成一雙手了。

這時(shí)候，老婦人同青年學(xué)生似乎發(fā)生了什么爭(zhēng)執(zhí)。我抬頭一看：老婦人從包袱里掏出來(lái)了兩個(gè)煮雞蛋，硬往青年學(xué)生手里塞，青年學(xué)生無(wú)論如何也不接受。兩個(gè)人你推我讓，正在爭(zhēng)執(zhí)得不可開(kāi)交時(shí)，公共汽車到了站，驀地停住。青年學(xué)生就扶了老婦人走下車去。我久久注視著他倆逐漸消失的背影。我雖然仍坐在公共汽車上，心卻仿佛離我而去。

【文本解讀】

回憶如絲線，愈抽愈細(xì)，愈抽愈多。在“我”心底，一雙長(zhǎng)滿老繭的手是回憶的觸發(fā)點(diǎn)，是歲月流轉(zhuǎn)、生活變遷的見(jiàn)證者。作者娓娓講述了三個(gè)老人長(zhǎng)滿老繭的手的故事，勞動(dòng)者們于辛勞中領(lǐng)受著一份樸素的美學(xué)，或是在郁郁蔥蔥的菜園里摘豆莢，或是在夜晚的燈光下嫻熟地搓麻線，把夜來(lái)香的香氣也搓入其中……望著她們勞作的身影，你會(huì)忍不住想起一些很古老的東西，想起先秦歌謠《擊壤歌》：“日出而作，日入而息……帝力于我何有哉?！毕肫鹪缙鸬霓r(nóng)人是如何扛著鋤頭，走向田間，走成黑夜中的一張張剪影的。是農(nóng)作賦予了人們一份面對(duì)生活的磨難仍坦然自若的底氣。他們不是哲學(xué)家，卻身體力行地教會(huì)了“我”“實(shí)踐出真知”“智慧來(lái)自雙手”的道理，夢(mèng)想的起點(diǎn)本就該是從自己的一份努力開(kāi)始。

【文題延伸】手；美好的一幕；____觸動(dòng)我的心……