莫言話劇《鱷魚》的空間敘事

【摘要】長篇話劇新作《鱷魚》是中國當(dāng)代著名作家莫言構(gòu)思十年之久的又一力作。該話劇展現(xiàn)了外逃貪官單無憚在美國的十年生活變遷及其人性蛻變軌跡。劇本以鱷魚為欲望象征，對人性與欲望問題作出了深刻探討。圍繞單無憚在美國居住的別墅，話劇主要呈現(xiàn)了地理空間、情感空間、心理空間三種空間類型。本文試從空間批評角度對《鱷魚》進(jìn)行解讀，從欲望層面探索人性變質(zhì)與墮落的根源，為社會和人性的健康發(fā)展指明前進(jìn)方向。

【關(guān)鍵詞】莫言；《鱷魚》；空間類型；空間敘事

【中圖分類號】J905 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）37-0073-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.37.020

基金項(xiàng)目：黑龍江省省屬高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)科研項(xiàng)目“當(dāng)代文藝?yán)碚撆c批評的構(gòu)建與發(fā)展”（項(xiàng)目編號：1452TD011）。

中國當(dāng)代著名作家莫言不僅是一位小說創(chuàng)作大家，同時(shí)也是一位創(chuàng)造力非凡的優(yōu)秀劇作家，戲劇創(chuàng)作在其寫作生涯中一直占據(jù)很重要的地位。他著有《霸王別姬》《我們的荊軻》《錦衣》《高粱酒》等戲劇文學(xué)作品。其中，《我們的荊軻》曾獲“全國戲劇文化獎·話劇金獅獎”之“最佳劇目獎”與“優(yōu)秀編劇獎”。

莫言本人也踐行著“用后半生完成從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)型”[1]的誓言，繼諾貝爾文學(xué)獎獲獎十年后，他于2023年又推出構(gòu)思了十多年的話劇《鱷魚》。《鱷魚》是一部以貪官單無憚為主角的話劇，劇本以鱷魚為欲望象征，對人性與欲望問題作出了深刻探討。

莫言筆下的單無憚是一個(gè)極其矛盾的貪官，他一方面愛人民，真心想為人民辦事，但另一方面又貪婪無度，存在嚴(yán)重的貪腐行為。單無憚畏罪逃往美國，并在美國的住所中養(yǎng)了一只鱷魚。鱷魚這種生物有著獨(dú)特的習(xí)性，它的身體長度與生存空間密切關(guān)聯(lián)——生存空間越大，鱷魚就長得越大。主人公不斷地為鱷魚更換更大的魚缸，最終也葬身鱷魚之腹。話劇名為“鱷魚”，喻指人的欲望就如同鱷魚一般，一旦有了足夠的空間和營養(yǎng)就會飛速生長。與此同時(shí)，“鱷魚”又是兇殘、丑陋的，任其生長最終只會被其反噬。

圍繞著單無憚在美國居住的別墅，話劇主要呈現(xiàn)了地理空間、情感空間、心理空間三種空間類型。本文試從空間批評的角度對《鱷魚》進(jìn)行解讀，通過對單無憚這一角色的深度解析，從欲望角度探索人性變質(zhì)與墮落的根源，為社會和人性的健康發(fā)展指明前進(jìn)方向。

一、地理空間：異邦與故土的對峙

根據(jù)人文地理學(xué)的觀點(diǎn)，地理空間是一個(gè)可被洞察的人文空間，具有社會、經(jīng)濟(jì)和文化等維度，是一個(gè)“生活過的空間”[2]26-27?！恩{魚》的故事空間位于美國西海岸某市富人區(qū)的一棟豪華別墅，但從主人公的社會關(guān)系與文化認(rèn)同角度看，這個(gè)現(xiàn)實(shí)空間又與中國大陸緊密交織，后者則以缺席與記憶的方式在場，從而形成了異邦與故土在主人公心理體驗(yàn)上的二元對峙格局。

話劇主人公單無憚2004年因貪腐畏罪逃往美國。身處美國的主人公對美國的情況毫不關(guān)心，雖然遠(yuǎn)離了中國的土地，但他仍然時(shí)時(shí)關(guān)注著故土——濱海市的新聞。身在異邦，語言不通，自然也沒有辦法認(rèn)識朋友，參與社交活動。文本并未著重刻畫單無憚的“異客”身份所帶來的孤獨(dú)感，但從單無憚需要倚仗慕飛對外聯(lián)絡(luò)，而對自己情婦與慕飛的暗通款曲只能裝聾作啞這件事來看，他在異域舉步維艱、困難重重。

單無憚?wù)J為自己與周圍的親人并不能稱之為一個(gè)家，而是“團(tuán)伙”，他在這座房子里絲毫找不到如在家中一般安心的感覺，下屬慕飛、情婦馬秀花對他如蟻附膻、曲意逢迎，不過是因?yàn)樗?jīng)濟(jì)大權(quán)在握，聯(lián)結(jié)他們的不是感情而是金錢。單無憚看似在家中占據(jù)著主人地位，但事實(shí)上他的情婦對他不忠，同時(shí)還在暗中計(jì)劃離開；他的下屬當(dāng)面對他恭敬，背地里卻對他冷嘲熱諷。這樣的生活環(huán)境充滿虛情假意，陷入精神困境的他不斷悔悟曾經(jīng)的所作所為，認(rèn)為自己罪大惡極。

對單無憚而言，現(xiàn)下的生活越是不順?biāo)驮绞窍矚g懷念從前，正是因?yàn)樽约鹤锊蝗菡D，所以只能潛逃美國。單無憚總是不留情面地批判自己的貪腐罪行，并對此痛悔不已，這實(shí)際上也是他宣泄精神痛苦的一種方式。他會將牛布送給他的老家寄過來的腌制香椿當(dāng)作寶貝放到冰箱中不許別人吃，其濃重的故土情結(jié)由此可見一斑。這種情感悖謬在劇中得到了多方面刻畫。“地理空間作為‘人類生活環(huán)境的容器’，每個(gè)人對他的感知和精神體驗(yàn)與生俱來?！盵3]美國即便“沒有沙塵暴和霧霾”[4]35，擁有更好的物質(zhì)生活條件，但美國不是單無憚的家，他日夜思念的地方始終是中國。

牛布再三勸說單無憚改變立場，面對這些軟磨硬泡以及改變國籍從而逃避責(zé)罰獲得自由的誘惑，單無憚均不予理會，并一次次地表明自己堅(jiān)定的愛國之心以及絕對不會背叛祖國的信念。因?yàn)楹ε率艿綉土P，單無憚逃往異邦，但在以叛國作為代價(jià)換取自由面前，他還是毫不動搖地選擇了堅(jiān)守自己的信念和立場。他雖身在美國，但心卻在中國。單無憚的愛國之心有其真實(shí)而深沉的一面，但因犯下貪腐之罪而不敢面對后果，只能遠(yuǎn)渡重洋，隔岸思念故鄉(xiāng)，更顯出他在異邦的飄零、孤獨(dú)之感。

二、情感空間：愛情與親情的潰敗

現(xiàn)象學(xué)者赫爾曼·施米茨認(rèn)為，“情感是空間性的、被灌注的氛圍”“情感并非大多數(shù)人認(rèn)為的是個(gè)體內(nèi)心世界的一部分，而是超越個(gè)體的主體間現(xiàn)象。”[5]在《鱷魚》中，單無憚的愛情與親情構(gòu)成其主要的情感維度與生活空間，這二者的泯滅不僅將其人性的異化與靈魂的丑陋暴露無遺，更將其推向了萬劫不復(fù)的深淵。

單無憚幼時(shí)家貧，因?yàn)闋I養(yǎng)不良而患上了夜盲癥。傾心于他的吳巧玲利用父親職務(wù)之便，想盡辦法為單無憚弄來了豬肝與紫河車，治好了他的夜盲癥。出于感激之情，單無憚娶了吳巧玲。但是在單無憚自己的敘述中，這幾十年的相處并沒有讓他與原配妻子吳巧玲產(chǎn)生愛情，他認(rèn)為自己與吳巧玲結(jié)婚只是為了償還那一夜來之不易的豬肝和紫河車的那份恩情。其實(shí)，這“恩情之說”只不過是他為自己感情不忠的劣跡所找的開脫。單無憚一路高升，權(quán)力不斷變大，欲望也隨之不斷變大，于是開始在外面尋花問柳、包養(yǎng)情婦，甚至到后來明目張膽與二奶同居，對發(fā)妻與親生兒子則是不聞不問。他說是為了報(bào)恩，但卻沒有盡到丈夫應(yīng)盡的責(zé)任，對妻兒并無關(guān)心愛護(hù)。甚至因?yàn)樗麉乔闪岵艜萑胍欢螏资昝鎸?shí)亡的不幸婚姻。

對于情婦馬秀花單無憚也并無愛情可言，他說過即使不是馬秀花也會有別人。馬秀花不是他心之所向，而只是為了逃離無愛婚姻的一個(gè)新鮮刺激的替代品。面對情婦與發(fā)妻爭風(fēng)吃醋、大打出手的場面他無動于衷，甚至還在一旁添油加醋、拍手叫好。馬秀花跟了單無憚幾十年，而她想得到一個(gè)名分的愿望卻被一再忽視。為了能夠保證自己在美時(shí)對外聯(lián)絡(luò)的一切正常，單無憚對于馬秀花與慕飛私通一事竟可以裝聾作啞。在愛情中，單無憚從始至終都是一個(gè)自私且害怕承擔(dān)責(zé)任的人。他可以為了逃避責(zé)任讓馬秀花打掉三個(gè)孩子；他可以在二女相爭時(shí)退在一旁隔岸觀火，仿佛這場鬧劇不是因他而起，全無男人的擔(dān)當(dāng)。情婦馬秀花曾經(jīng)懷過三個(gè)孩子，第一次為了顧全大局和男人的事業(yè)，她自己去做了人流。當(dāng)單無憚知道情婦第二次懷上孩子時(shí)，為了自己的事業(yè)、為了逃避責(zé)任，他誘哄情婦打掉孩子。第三次懷孕時(shí)馬秀花堅(jiān)定地要生下這個(gè)孩子，單無憚假意應(yīng)承，背地里卻串通醫(yī)生作假告訴馬秀花孩子是唐氏兒，無奈只能打掉。馬秀花在得知真相后，不帶牽掛與愧疚地與之分手，情義兩清。

單無憚不僅是家庭中“隱形的丈夫”，是殺害三個(gè)未出生的孩子的“劊子手”，而且在兒子成長的路上他也是一個(gè)“缺席的父親”。無憚與兒子之間的關(guān)系淡漠，僅從生日會小濤都不愿來一事就昭然若揭。小濤從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，“我當(dāng)時(shí)在光明路中學(xué)年年都是三好學(xué)生，我還是班里的數(shù)學(xué)課代表，可你嫌我們礙眼，把我們弄到這個(gè)鬼地方，你毀了我的一生。”[6]171單無憚不顧妻兒意愿強(qiáng)行將他們送往美國。單無憚自我感覺良好，認(rèn)為給了孩子出國的機(jī)會以及不錯(cuò)的生活條件就是一個(gè)在及格水平之上的父親了，但他卻忽略了孩子的情感需求和陪伴需求。強(qiáng)烈的孤獨(dú)感與父親的漠視使得小濤在美國的生活頗為不如意，加上貪官之子的身份使得周圍人看待他都帶著異樣的眼光。

為了逃避他人的指指點(diǎn)點(diǎn)，小濤開始逃課，為了減輕精神的壓力學(xué)會了抽煙，最后一步步誤入歧途染上了毒癮，通過吸毒麻痹自己。沒錢買毒品時(shí)，小濤甚至賣了一個(gè)腎，最后走投無路求助于單無憚。單無憚并不了解兒子的處境，對他的痛苦也無法感同身受。單無憚漠不關(guān)心的態(tài)度加上體內(nèi)毒癮發(fā)作，在這樣的雙重壓力之下，小濤陷入瘋魔狀態(tài)，最終舉槍自殺。兒子的悲劇可以說是單無憚一手造成的，直到小濤自殺之后，單無憚才開始悔恨愧疚。

三、心理空間：善與惡的交鋒

從認(rèn)識論角度看，“心理空間是個(gè)體內(nèi)在的心理表征，但其所表征的心理內(nèi)容與社會、經(jīng)濟(jì)、文化等因素密不可分?！盵6]話劇《鱷魚》不僅從外部空間角度刻畫了貪腐人員的生存困境，亦從內(nèi)部空間角度挖掘了其飽受靈魂煎熬，如同行尸走肉般的精神處境，從而將主人公的無價(jià)值撕破給人看，讓該劇充滿著人文精神又具有勸世警世的寓言風(fēng)格和現(xiàn)實(shí)品格。

在話劇的人物介紹中可知主人公單無憚是個(gè)名副其實(shí)的貪官，但卻官聲甚佳。在建造青云大橋的過程中，他貪污了建橋預(yù)算的很大一部分。但同時(shí)單無憚也說他只是貪污了一部分，剩下的錢是足夠去建造一座質(zhì)量很好的橋的。為了保證橋的質(zhì)量，他每周最少去工地視察一次，并口頭警告過承包商，“該拿的錢大家都拿了，如果誰還敢偷工減料，我就刨了誰的祖墳。”[4]14單無憚常常不打招呼去工地襲擊檢查，還扇了一個(gè)偷奸?；陌ゎ^耳光，也因?yàn)檫@件事，單無憚在民眾心中的威信大增。他貪腐是不爭的事實(shí)，但另一方面他也很看重橋的建造質(zhì)量，在他心里做一個(gè)“好官”是幸福的。當(dāng)市長時(shí)，面對著八竿子打不著的親戚牛布的求助，單無憚原本可以將他打發(fā)走，但是感念年少時(shí)牛布的大姨曾分了半筐地瓜給他的恩情，他最終還是幫助了牛布，替他打了招呼。從這一事件也讓人看到了單無憚善惡交織的雙重人格：一方面，單無憚濫用職權(quán)幫助親人解決問題，破壞了規(guī)則的公平性，損害了其他人的利益，這是其惡的表現(xiàn)；另一方面也說明他沒有忘本，具有感恩之心，能夠去回報(bào)對他有過好處的小人物，這又是其人性善良的表現(xiàn)。

主人公為了躲避懲罰外逃美國，在西海岸富人區(qū)的別墅中瀟灑度日，揮霍著貪污所得。他回憶往昔，對自己曾經(jīng)的所作所為不留余地地批判，甚至讓人在打造的形似“棺材”的魚柜蓋子上刻上“罪該萬死”。他清楚自己“罪大惡極”，但他卻畏罪潛逃，在異邦揮霍金錢、窮奢極欲。單無憚堅(jiān)定地拒絕了牛布的攛掇挑唆，態(tài)度堅(jiān)決地表明自己的愛國之心永不會變。然而愛國主義不過是流氓的最后一塊遮羞布。單無憚數(shù)次表示過自己對祖國的懷念、對故土的不舍。然而，他在知道自己主持建造的青云大橋坍塌害死了十多人之后，恐于承擔(dān)自己所要付出的代價(jià)而不敢回國自首。他面對牛布等人攻擊祖國體制的行為也未加以阻攔、批判，僅僅只是冷言冷語地出聲嘲諷。最終，這種思想意識上的糾結(jié)沖撞以他帶上了牛布為其準(zhǔn)備的表演道具—— “鱷魚枷”畫上句號。

在第四幕第三場話劇中，單無憚告訴小濤他已經(jīng)把錢還給了政府，但相比他突然良心發(fā)現(xiàn)，這更像是即將被強(qiáng)制引渡回國，在如此無可奈何的情況下為了能夠減輕刑罰所做出的被迫之舉。與其說單無憚信仰的是共產(chǎn)主義，毋寧說他只信仰自己心中的“鱷魚”，他受欲望驅(qū)使，不斷放縱自己的欲望在更廣闊的地方生存并迅速長大。鱷魚就是單無憚心中的欲望，不斷地給他更大的空間，欲望就不斷變大，直至最后被自己的欲望吞噬，葬身鱷魚之腹。單無憚曾經(jīng)也是正直、善良，受到老師重視與同學(xué)擁戴的人，他也為人民辦了不少實(shí)事，在人民群眾中有著不錯(cuò)的官聲。然而，隨著官職不斷高升，擁有的權(quán)力不斷變大，他的欲望也逐漸開始失控，不僅毀掉了他，也給他周圍的人帶來了不同程度的毀滅。出于私欲，他貪污了建橋款項(xiàng)，后來畏罪外逃，兒子小濤因?yàn)楦赣H貪污也受到周圍人的冷眼；為了不影響自己的仕途，單無憚用了卑劣手段誘騙情人馬秀花打掉了第三個(gè)孩子。出于情欲，他拋棄了年輕時(shí)有恩于他的妻子出軌馬秀花，妻子責(zé)罵他負(fù)心，兒子也吞槍自殺。單無憚“作惡多端但良心未泯”[4]183，最終也在愧疚、悔恨中結(jié)束了自己的一生。

四、結(jié)語

《鱷魚》蘊(yùn)含了莫言對于貪腐問題的深入思考，以及對人性欲望的反思。單無憚被自己的欲望所吞噬的悲劇并不只是話劇中的故事，同樣的事情也在現(xiàn)實(shí)中不斷上演。作為擁有權(quán)力的政府官員，如何守住內(nèi)心、拒腐防變是加強(qiáng)自身思想道德建設(shè)、作風(fēng)建設(shè)的重要環(huán)節(jié)。作為普通人，如何控制住自己內(nèi)心的物質(zhì)欲望也是值得深思的問題。莫言在話劇后記中指出，“人的欲望其實(shí)可以分為兩種，一種來自本能，如食，如色；一種來自后天的道德教育，如當(dāng)一個(gè)好官、做一個(gè)好人、當(dāng)一個(gè)英雄”[4]196。每個(gè)人都需要用正當(dāng)?shù)?、高尚的欲望壓制本能的物質(zhì)性欲望，避免發(fā)生不可挽回的悲劇。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫慶云.“用我的后半生完成從小說家到劇作家的轉(zhuǎn)型” ，莫言長篇話劇新作《鱷魚》正式出版[N].揚(yáng)子晚報(bào)，2023-6-19.

[2]米歇爾·柯羅.文學(xué)地理學(xué)[M].袁莉譯.福州：福建教育出版社，2021，（10）：26-27.

[3]徐漢暉.空間、地方感與戀地情結(jié)的文學(xué)抒寫[J].湖北社會科學(xué)，2017，（11）：119-125.

[4]莫言.鱷魚[M].杭州：浙江文藝出版社，2023.

[5]鄭萌芽.彼得·漢德克小說《無欲的悲歌》中的情感空間[J].外國語文，2020，36（06）：1-6.

[6]張繡蕊，王愛芬.心理空間的歷史淵源和概念解析[J].教育理論與實(shí)踐，2019，39（25）：49-53.

作者簡介：

班懿瑩，女，云南昆明人，牡丹江師范學(xué)院文藝學(xué)碩士研究生，研究方向：文藝美學(xué)與審美文化。