遠處的玉龍雪山時隱時現(xiàn),一片荒地里長出一百多棟奇形怪狀的小房子,還有各式雕塑矗立其間,充滿童話色彩……這就是生活實踐家喬小刀花十年時間打造出來的“荒野之國”。
不經(jīng)意間走上造房之路
喬小刀20歲到北京打工,涉及設(shè)計、藝術(shù)、音樂等領(lǐng)域,憑著不拘一格的性格和天馬行空的思路,在商業(yè)上獲得了成功,但生活中卻感到糾結(jié)與迷茫。
2013年年初,喬小刀解散樂隊,關(guān)掉公司,離開北京,來到妻子的家鄉(xiāng)麗江,租了一個帶院子的房子,準備過田園生活。
喬小刀的父親是一名木工,從小耳濡目染的他每天去撿人家裝修剩下的木板帶回院子里加工,房子里大到沙發(fā)和梳妝臺,小到凳子,都是他自己制作。妻子說想要一個只有一張桌子的咖啡館,喬小刀在一間12平方米的小屋里鋪瓷磚,用自制漿糊將家里用剩下的布和報紙糊墻,又把淘來的舊物改造成吧臺、桌椅……花了九天時間,這個小屋就被他改造成有著暖黃色燈光和復古味十足的咖啡館。當妻子說出希望院子里有個花房的愿望時,喬小刀想都沒想,立馬開干。有了做咖啡館的經(jīng)驗,他建花房時的軟裝和硬裝手法更加迅速?;ǚ看竺娣e用玻璃造成,里外種滿了鮮花和綠植,一年四季花香不斷,組合燈光后,房子變得閃亮閃亮,美輪美奐。后來有了女兒,喬小刀又為女兒做搖籃、秋千。
大家得知喬小刀會建房子,訂單接踵而來,有文旅公司、地產(chǎn)公司、電影道具組,還有真人秀節(jié)目組。沒有受過正規(guī)訓練的喬小刀從來不給甲方出圖紙,全憑隨心所欲,邊做邊改,房子最后呈現(xiàn)出來的效果連他自己也不知道,結(jié)果總是讓人驚喜。有人找到他以前的案例,表示想要一個一樣的房子,但是喬小刀拒絕復制,總會給出一個新方案。
享受創(chuàng)造的過程
在喬小刀眼里,造房子很簡單,房子有六面:東南西北和天地,做好六個面就成了,至于大小、規(guī)則,那是人為的束縛。
喬小刀只專注于小戶型,房子里擺什么、放什么,全靠經(jīng)驗和想象。這些房子全都奇形怪狀,沒有邏輯可言,喬小刀的優(yōu)勢是善于把別人認為復雜的事情用自己的理解去剖析,然后義無反顧地用自己的“野路子”去打破常規(guī)??杉幢闳绱?,一些建筑系教授在看過喬小刀建造的房子后都說:“你不需要學基礎(chǔ),你已經(jīng)彎道超車了。”
造屋速度是喬小刀的強項。他有一個五六人的團隊,有木工、瓦工、焊工、水電工,但每個人都能身兼數(shù)職,每天忙活得不亦樂乎,最快的時候一天能造一個小屋。
喬小刀造房子很少買新材料,大多是從廢棄的建筑工地上撿,“有些東西并不是設(shè)計出來的,而是它們告訴我自己的用途?!眲e人淘汰的垃圾,都是他眼里的珍寶。一個老舊的搪瓷盆,一頂銹跡斑斑的吊燈架,廢舊輪胎、電扇葉子、鐵皮桶等等都能變成神奇的房子。一把缺了坐墊的椅子和一口缺了把手的鐵鍋,兩者組合在一起,正好是冬天取暖的烤爐。他覺得造房子的過程正在靠近原來本真的自己,越做越開心。造完一棟房子后,喬小刀每天都要去里面待一會,畫畫圖、彈彈琴、翻翻書,那一刻回到了無憂無慮的狀態(tài),是發(fā)自內(nèi)心的喜悅。
喬小刀希望自己造的房子和樹相伴、聽風吹響,透過窗戶能看到天邊靜靜游走的云,在每個歸家的夜晚亮起一盞昏黃的小燈。他給許多房子裝上風車,每當風吹過,這些房頂上的風車就齊刷刷轉(zhuǎn)動,發(fā)出響亮悅耳的聲音,好像它們一起在自然里縱情歌吟。天上的云大片的、小片的、各種形狀的,從房子頭頂掠過,讓住在房子里的所有人享受相同的自由和詩意。從黃昏到深夜,慢慢等待夜晚的降臨,重獲久已失去的黑夜,那是在城市里被閃亮的招牌和路燈擠走的黑夜。
陸陸續(xù)續(xù),喬小刀造了一百多個小屋,都被買走了。每次小屋被拉上車的時候,他就像和自己的孩子分別一樣,特別舍不得。
造一個“荒野之國”
喬小刀建造房子全憑興趣,有的房子長在水里,有的房子長在樹上,更多的長在荒野中;有的能跑動,有的夜晚會發(fā)光,有的還能飛到天上去……每個小房子都有自己的名字和特色,它們集合了音樂、詩歌等多種文化元素,給予人們詩意自由和童話幻想。
2020年,喬小刀在家附近租下一塊60畝的荒地,他要在那里建一片游樂場,然后把他造的房子放在里面。這片地長滿了荒草,喬小刀就給它取名“荒野之國”。
“荒野之國”有一棵大樹,喬小刀沿著樹干,造了三座樹屋,名為“三棵樹小劇場”。第一層喝茶,第二層喝咖啡,第三層是小朋友住的房間。喬小刀建了一座奇幻的“懸空教堂”,教堂在高高的階梯上,頂端燈光璀璨,仿佛伸手便能摘下星星。接著,“荒野之國”又有了外形像是武士頭盔的建筑“武士”;可愛得讓人摸不清結(jié)構(gòu)的“麋鹿星球”;有一個能吐泡泡、還會移動的臥室“游牧流浪者”……其中“詩歌書店”的外觀像一只鳥,書店里有書桌、椅子、臺燈、筆墨紙硯。書店還改建了窗戶滑梯,可以打開窗戶沿著滑梯溜下去,就能到達曠野中。書店不大,內(nèi)部只有十平方米,喬小刀建它最初的想法是“一個人在一間小屋子里,寫一首詩或?qū)懸欢胃柙~”,“詩歌書店”是屬于一個人的療愈室。有一個抑郁癥患者來到這里,獨自在“詩歌書店”里哭了四個小時,壓力和負面情緒釋放了后,抑郁癥也逐漸消失了。
走進“荒野之國”,猶如走進一個童話世界,再疲憊的人,也能喚醒內(nèi)心深處那顆早已塵封的童心。喬小刀希望它是夢,靜謐、孤獨。每兩個月,他就會在這里規(guī)劃新的展覽、市集和演出,讓“荒野之國”永遠鮮活有趣。有時候,他也會帶著女兒一起來,背著她爬到小坡上看風景,一遍遍地彈琴給她聽。
每天早上,喬小刀會去“荒野之國”,開始一天的建設(shè)工作,下午5:30鬧鐘一響,他就立馬停下工作,回家陪妻子和孩子。
從一個人玩,到成千上萬人慕名前來游玩,如今的“荒野之國”已經(jīng)成為云南文化地標之一。喬小刀的設(shè)想是,未來邀請更多的建筑師一起來造房子,等到造不動房子了,就去尋找新的高峰攀登,因為他的腦子里從不缺少天馬行空的想象和把想象變成現(xiàn)實的勇氣。
編輯 王冬艷 437408345@qq.com