少年時(shí)代讀到蘇軾的一闋詞,非常喜歡,到現(xiàn)在還能背誦:
細(xì)雨斜風(fēng)作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤(pán)。人間有味是清歡。
當(dāng)時(shí)之所以能深記這闋詞,最主要是因?yàn)閻?ài)極了后面這幾句,試吃野菜的這種平凡的清歡,才使人間更有滋味。
“清歡”是什么呢?清歡幾乎是難以翻譯的,可以說(shuō)是“清淡的歡愉”,這種清淡的歡愉不是來(lái)自別處,正是來(lái)自對(duì)平靜、疏淡、簡(jiǎn)樸的生活的一種熱愛(ài)。當(dāng)一個(gè)人可以品味出野菜的清香勝過(guò)了山珍海味,或者在路邊的石頭里品出了比鉆石更引人的滋味,或者聽(tīng)林間鳥(niǎo)鳴的聲音感受到比提籠遛鳥(niǎo)更感動(dòng),或者體會(huì)了靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是清歡。
清歡之所以好,是因?yàn)樗鼘?duì)生活的無(wú)求,是它不講究物質(zhì)的條件,只講究心靈的品味。
我當(dāng)學(xué)生的時(shí)候,有一位朋友住在圓通寺的山下,我常常坐著顛躓的公交車(chē)去找她,兩個(gè)人沿著上山的石階,漫無(wú)速度地,走走、坐坐、停停、看看。那時(shí)圓通寺山道石階的兩旁,雜亂地長(zhǎng)著朱槿花。我們一路走,順手拈下一朵熟透的朱槿花,吸著花朵底部的花露,其甜如蜜,而清香勝蜜,輕輕地含著一朵花,心里遂有一種只有春天才會(huì)有的歡愉。
圓通寺是一座全由堅(jiān)固的石頭砌成的寺院,那些黑而堅(jiān)強(qiáng)的石頭坐在山里,仿佛一座不朽的城堡,綠樹(shù)掩映,清風(fēng)徐徐。站在用石板鋪成的前院里,看著正在生長(zhǎng)的市鎮(zhèn),那時(shí)的寺院是澄明而安靜的,讓人感覺(jué)走了那樣高的山路,能在那平臺(tái)上看著遠(yuǎn)方,就是人生里的清歡了。
后來(lái),朋友嫁人,到國(guó)外去了。我去了一趟圓通寺,山道已經(jīng)開(kāi)辟出來(lái),車(chē)子可以環(huán)山而上,小山路已經(jīng)很少有人走。寺院的門(mén)口擺著滿滿的攤子,有一攤兒是兒童乘坐的機(jī)器馬,嘰哩咕嚕的童歌震撼半山。有兩攤兒是烤香腸的攤子,烤烘香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去,有一位母親因?yàn)椴粶?zhǔn)孩子吃香腸而揍著兩個(gè)孩子,孩子激烈的哭聲尖亢而急促……我連圓通寺的寺門(mén)都沒(méi)有進(jìn)去,就沉默地轉(zhuǎn)身離開(kāi)。山還是原來(lái)的山,寺還是原來(lái)的寺,為什么感覺(jué)完全不同了?是失去了什么嗎?失去的正是清歡。
下山時(shí)的心情是不堪的,想到星散的朋友,心情也不是悲傷,只是惆悵,心頭浮起的是一闋詞和一首詩(shī)。詞是李煜的:“高樓誰(shuí)與上?長(zhǎng)記秋晴望。往事已成空,還如一夢(mèng)中。”詩(shī)是李覯的:“人言落日是天涯,望極天涯不見(jiàn)家。已恨,碧山相阻隔,碧山還被暮云遮?!蹦菚r(shí)正是黃昏,在被都市煙塵蒙蔽了的落日中,真的看到了一種悲劇似的橙色。
我二十歲心情很壞的時(shí)候,就跑到青年公園對(duì)面的馬場(chǎng)去騎馬。那些馬雖然因馴養(yǎng)而動(dòng)作緩慢,卻都年輕高大,有著光滑的毛質(zhì)。我雙腿用力一夾,馬也會(huì)如箭一般呼嘯著向前躥去,急遽的風(fēng)聲就從兩耳掠過(guò)。我最記得的是馬跑的時(shí)候,迅速移動(dòng)著的草的青色,青茸茸的,仿佛飽含生命的汁液。跑了幾圈下來(lái),一切惡的心情也就在風(fēng)中、在綠草里、在馬的呼嘯中消散了。
尤其是冬日的早晨,勒著韁繩,馬就立在原地,踢踏著長(zhǎng)腿,鼻孔中冒著一縷縷的白氣,那些氣可以久久不散。當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候,人也好像得到某些舒放了。
騎完馬,到青年公園去散步,走到成行的樹(shù)蔭下,冷而強(qiáng)悍的空氣在林間流蕩,可以放縱地、深深地呼吸,品味著空氣里所含的元素。那元素不是別的,正是清歡。
最近有一天,我突然想到騎馬,已經(jīng)有十幾年沒(méi)騎了。到青年公園對(duì)面的馬場(chǎng)時(shí)差一點(diǎn)兒嚇昏,原來(lái)偌大的馬場(chǎng)里已經(jīng)沒(méi)有一根草了。一根草也沒(méi)有的馬場(chǎng)大概只有中國(guó)臺(tái)灣才有。馬跑起來(lái)的時(shí)候,灰塵滾滾,彌漫在空氣里的盡是令人窒息的黃土,蒙蔽了人的眼睛。馬也老了,毛色斑駁而失去光澤。
最可怕的是,不知道什么時(shí)候馬場(chǎng)上搭了一個(gè)塑料棚子,鋪了水泥地,奇丑無(wú)比,里面則擺滿了機(jī)器馬,讓人騎用,奇吵無(wú)比。為什么為了些微的小利,而犧牲了這個(gè)馬場(chǎng)呢?
馬會(huì)老是我知道的事,人會(huì)轉(zhuǎn)變是我知道的事,而在有真馬的地方放機(jī)器馬,在馬跑的地方?jīng)]有一根草,則是我不能理解的事。
就在馬場(chǎng)對(duì)面的青年公園,已經(jīng)不能說(shuō)是公園了,人比西門(mén)町的還擁擠吵鬧,空氣比咖啡館還壞,樹(shù)也萎了,草也黃了,陽(yáng)光也不燦爛了。從公園穿越過(guò)去,想到少年時(shí)代的這個(gè)公園,心痛如絞,別說(shuō)清歡了,這里簡(jiǎn)直像極了佛經(jīng)所說(shuō)的“五濁惡世”!
生在這個(gè)時(shí)代,為何清歡如此難覓?眼要清歡,找不到青山綠水;耳要清歡,找不到寧?kù)o和諧;鼻要清歡,找不到干凈空氣;舌要清歡,找不到蓼、茸、蒿、筍;身要清歡,找不到清涼凈土;意要清歡,找不到智慧明心。如果你要享受清歡,唯一的方法是守在自己小小的天地,洗滌自己的心靈,因?yàn)槲覀儞碛性蕉嗟奈镔|(zhì),就日漸失去了清淡的歡愉。
現(xiàn)代人的歡樂(lè),是到油煙爆起、衛(wèi)生堪慮的啤酒屋吃炒蟋蟀:是到昏天黑地、不見(jiàn)天日的卡拉OK房亂唱一氣:是到鄉(xiāng)村野店、胡亂搭成的土雞山莊豪飲一番:以及到狹小的房間里做方城之戲,永遠(yuǎn)重復(fù)著摸牌這一個(gè)動(dòng)作……這些污濁的、放逸的生活,他們以為是歡樂(lè)的,我想起來(lái)毋寧說(shuō)是可悲的。為什么現(xiàn)代人不能過(guò)清歡的生活,反而以濁為歡、以清為苦呢?
這使我想起東坡的另一首詩(shī)來(lái):
梨花淡白柳深青,柳絮飛時(shí)花滿城。
惆悵東欄一株雪,人生看得幾清明?
(選自《氣清景明,繁花盛開(kāi)》,作家出版社2016年6月版,有刪改)
1.下列對(duì)文本相關(guān)內(nèi)容和藝術(shù)特色的分析、鑒賞,正確的一項(xiàng)是( )
A.“我”之所以能深記蘇軾的一闕詞和一首詩(shī),是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的平凡的清歡使人間更有滋味。
B.“我”后來(lái)去圓通寺敗興而歸,是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)期同游的朋友去了國(guó)外,“我”孤獨(dú)的靈魂無(wú)處安放。
C.現(xiàn)代人只有回歸原始,遠(yuǎn)離城市塵囂,走進(jìn)山野,去感受大自然的清新和美好,才能獲得真正的清歡。
D.當(dāng)一個(gè)人體會(huì)到守在自己的小天地,比一味放縱地喝酒、唱卡拉OK、打麻將等更能洗滌心靈時(shí),便能享受到清歡。
2.對(duì)“我”學(xué)生時(shí)代上山游圓通寺的分析,下列說(shuō)法不正確的一項(xiàng)是( )
A.學(xué)生時(shí)代的“我”時(shí)間相對(duì)自由,因此和朋友兩個(gè)人上山時(shí)可以“漫無(wú)速度地,走走、坐坐、停停、看看”。
B.圓通寺山道石階的兩旁,雜亂生長(zhǎng)的朱槿花,暴露了景區(qū)管理不到位的問(wèn)題。
C.圓通寺的環(huán)境澄明而安靜,因此“我”覺(jué)得走了那樣高的山路,能站在平臺(tái)上看向遠(yuǎn)方,就是人生里的清歡了。
D.文本對(duì)圓通寺環(huán)境的描寫(xiě),給人以寧?kù)o、祥和之感,以景襯情,表現(xiàn)出“我”歡愉的心情。
3.文中寫(xiě)“我”年輕時(shí)騎馬這件事,是為了表現(xiàn)“我”感受到的清歡。請(qǐng)簡(jiǎn)要分析“我”是如何通過(guò)騎馬感受到清歡的。
答:____________
4.請(qǐng)根據(jù)文本,談?wù)劇拔摇闭J(rèn)為生在這個(gè)時(shí)代,清歡難覓的原因。
答:____________
1.D(A項(xiàng),“‘我’之所以能深記蘇軾的……一首詩(shī),是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的平凡的清歡使人間更有滋味”無(wú)中生有。文本只交代了“我”深記蘇軾的一闕詞,最主要是因?yàn)槠渲刑N(yùn)含的清歡使人間更有滋味。蘇軾的另一首詩(shī),是“我”反思“為什么現(xiàn)代人不能過(guò)清歡的生活”時(shí)想起的。B項(xiàng),“是因?yàn)閷W(xué)生時(shí)期同游的朋友去了國(guó)外”以偏概全?!拔摇睌∨d而歸的原因是感覺(jué)失去了清歡。C項(xiàng),“現(xiàn)代人只有回歸原始……才能獲得真正的清歡”曲解文意。根據(jù)原文,“生在這個(gè)時(shí)代……如果你要享受清歡,唯一的方法是守在自己小小的天地,洗滌自己的心靈”。)
2.B(“暴露了景區(qū)管理不到位的問(wèn)題”無(wú)中生有。作者寫(xiě)石階旁雜亂生長(zhǎng)的朱槿花,是為了表現(xiàn)圓通寺生態(tài)環(huán)境好。)
3.①清歡是清淡的歡愉,是對(duì)平靜、疏淡、簡(jiǎn)樸的生活的熱愛(ài),不講究物質(zhì)的條件,只講究心靈的品味。②“我”心情很壞的時(shí)候,到馬場(chǎng)騎馬。馬奔跑的時(shí)候,“我”看到迅速移動(dòng)著的青茸茸的草仿佛飽含生命的汁液,“我”的壞心情也隨之消散,感受到清歡。③冬日的早晨,“我”勒著韁繩,馬就立在原地,鼻孔中冒著一縷縷的白氣。當(dāng)馬的氣息在空氣中消弭的時(shí)候,“我”的心靈獲得舒放,感受到清歡。④騎完馬,“我”到馬場(chǎng)對(duì)面的青年公園散步,在成行的樹(shù)蔭下放縱地、深深地呼吸,在品味冷而強(qiáng)悍的空氣時(shí),感受到清歡。(本題考查理解與分析文本特定內(nèi)容、主題等。答題時(shí),應(yīng)緊扣題干中的關(guān)鍵詞,先弄清“清歡”的內(nèi)涵,然后在相關(guān)段落中篩選有效信息,最后分析、分要點(diǎn)概括。)
4.①生態(tài)環(huán)境遭到破壞。找不到青山綠水、干凈空氣、有滋味的植物、清涼凈土等。②人們注重物質(zhì)享受,以吃喝玩樂(lè)為樂(lè),不能過(guò)清歡的生活。(本題考查理解與分析文本內(nèi)容、作者的觀點(diǎn)與態(tài)度等。答題時(shí),要根據(jù)原文內(nèi)容,先找出文中寫(xiě)“‘我’認(rèn)為生在這個(gè)時(shí)代,清歡難覓的原因”的語(yǔ)句,再分析、分要點(diǎn)概括。)