魅影

夜 影

少時，家在一個狹長的院落里，院子盡頭，有一間瓦房，我們叫它“上房屋”，上房屋里先后住過兩位獨居老人，一女一男。女的亡故后，男的搬進來，沒多久，也去世了。院里一個大伯跟鄰居們扯閑話，說看見上房屋的墻上，老太婆伏在老頭背上，木偶戲般一揣一揣地動……鄰居戲謔他，說這貨肯定又喝上路了，大家顯然沒把他的話當真，而我卻驚立了好久，此后相當長一段時間里，我不敢靠近上房屋，怕那團黑色的影子出現(xiàn)，連上廁所也是舍近求遠地跑到外面。廁所入口在上房屋左側(cè)，如廁要通過一個狹長的過道，有一晚，稀飯喝多了，撐了一段時間后，我終于鼓起勇氣向上房屋走近，月光很明，灑在地上有一股寒朔之氣，我腦子里閃現(xiàn)出老太太龍須酥一樣絞纏的白發(fā)，敞著門，端坐在屋中央，目光里帶著霉變的菌絲，整個人發(fā)散著枯朽的氣息，她唯一一次開口，是我家砌了灶臺，阻擋了她的視線，她發(fā)了很大的火，把拐杖搗在地上，后來我母親說，她看不見我們做什么飯，怕做好吃的不讓她一口……在我快接近廁所過道口的時候，聽見了一聲嘆息，我?guī)缀跏且晕宜苓_到的最快速度奔回屋里，別上門栓，再也不敢出去。我把廢棄的一個痰盂放到屋里，權(quán)做我的便桶。

后來我終于鼓起勇氣問那個大伯，那黑影是真的嗎？他似乎已經(jīng)忘了這茬，因為他每天都要說上大量真假參半的話，他說，啥？我聽不懂，我又問他一個問題，上房屋老頭老太太的影子為啥要合在一起？大伯笑笑，他倆是兩口子啊！

那時我已經(jīng)知道了兩口子的確切含義，比如我的父母，我姥爺和我姥娘，可是我又疑惑了，既然兩口子，為什么不住在一起？而要各自孤絕地走向生命盡頭？雖然對于大伯的話我不再篤信不疑，但因為那個影子在我心里盤踞太久，它的殺傷力早已超越我能承載的負荷。以至于很多年后，我們一家搬進裝修一新的上房屋，我還是能隱隱感到一股森涼之氣。

我的父母雖然沒像老頭老太太一樣分離，但不睦的陰云常?；\罩，口角和廝打更是家常便飯，我那時常常盼望他們分開，像老頭老太太一樣各自生活，我自然是要跟著母親的，每當我父親腳步趔趄地投影在上房屋時，我的恐懼和不安不啻于那團傳說中的鬼影。那時我覺得這世上最不靠譜的事莫過于跟父親一起生活。他通情達理，又蠻橫暴躁，開明達觀，又偏執(zhí)絕望，他對街頭衣衫襤褸的乞丐慷慨解囊，卻對叫賣聲過大的商販當面咒罵，他對我親近姥娘家的人報之以充分理解，但有時又陷入悲身世恨出身的悵惘中，且他的情緒經(jīng)常無端陷入某種不平和悒郁，好像他是全世界的棄兒，我們理應貼補他一個公道。

其實真正欠他公道的，也許只有我奶奶一人。

他提起我奶奶，表情常常恨恨，說她燒了他辛辛苦苦攢錢買的筆和紙，斷了他做畫家的夢，并且餓他、凍他、罵他、打他，兄弟姊妹間就他最慘。這些能宣之于口的恨我們都反復聞聽，還有一部分，關乎一個家族的尊嚴和臉面，父親哪怕再醉，也不曾在妻女面前怨懟過這一層，我也是在多年后才知曉，他的母親，我的奶奶，在那個拘謹封閉的年代里，行為為村人詬病。甚至一度影響到了我父親的婚事，沒有人愿意嫁到一個聲名狼藉的家庭里去。甚至鄰村的人，也當著我父親的面指指戳戳。貧窮、不公、屈辱反復折磨他的心，他從未被善待，情感的曠野土質(zhì)瘠薄，實在沒有更生愛的養(yǎng)分和能量。對于他自己的孩子緣于那份天然的血緣和紐帶，他在清醒且順心的時候，是一個父愛泛濫的人，他用最肉麻的昵稱呼喚我們，用胡茬扎我們的臉，跟我們一起玩捉迷藏……可是一旦被外界的人和事叮咬一下，他就變成了一個易感且暴怒的人。

他心情大好的時候，帶我和弟弟去北關河邊玩，沒泳衣和救生圈，我們就穿著夏天的短衣短褲下水，在清淺的河里戲水，我父親看著滿目碧波和親兒的笑臉，眼神泛光，這一幕又勾起了他骨子里的浪漫因子，但這種藝術(shù)家似的情緒化和小縣城的氣質(zhì)背離相沖。那時的北關河岸上是一所醫(yī)院，因為毗鄰北關河，所以大家都叫它北關醫(yī)院，河岸上有一處棄壤，久而久之成了傾倒醫(yī)學垃圾的地方，聽說常常有人一個趔趄，被一個胎兒的顱骨絆倒，鑒于如此駭人聽聞的傳說，我?guī)缀鯊牟蝗ヌぷ隳瞧恋兀业母赣H卻說，要去那里走走，我和弟弟留在原地。父親回來后告訴我們，原來在我弟弟之前，我母親曾流掉了一個孩子，已是頗具人形的一個女胎，被引產(chǎn)了，當時都是家屬負責去丟棄這些棄嬰死胎，我父親說，扔掉她的時候，她還在我的手里微顫，我父親絲毫不覺得跟孩子們說這些有何不妥，他眼里噙淚，神色黯然?？墒沁@種情緒很快在他朋友們攢成的酒局里沖淡消彌。他無比受用地沉浸到神侃胡吹和吃香喝辣中去了。

租 客

在電影院泡大的小孩，想象時畫面感很強，還自帶音效和配樂。真正讓我想象力飛速發(fā)展的，還是書。有一天下午，我在舅舅家發(fā)現(xiàn)了一本《一千零一夜》，那時我識字還不多，但意思已經(jīng)能看懂，一整個下午，我都沉浸在文字建構(gòu)的奇異世界里，坐在門檻上石化了一般。那是我童年時期最有幸福感的一天 ，我好像找到了能慰藉心靈的法寶。自此，我迷上了書，不管是什么書，總會下意識打開去看一看，租書攤前五分錢看一本，我就能在汗粒凝結(jié)或者冷風砭骨里坐上半天。我腦子里吸收了大量的故事，我熟諳他們的情節(jié)和套路，我在姥娘家的大雜院里，常領著表姊妹們，給他們講故事，邊編邊講，他們一個個聽得津津有味。偶爾有漏洞和破綻被他們指出來，我能立刻圓融自洽。

姥娘家的院子更狹長更龐大，東西兩個大門連接著兩條街道，居住的都是本家的親戚。偶有一兩處空房租借出去。有一個租客，是個男人，瘦伶伶的身材，腦袋像顆棗核，兩只眼睛中有一只老是聲東擊西，明明是在望向你，卻滑向另一側(cè)。他常常晝伏夜出，在我們憨玩的時候，拖著夢游的腳后跟出來倒尿桶，冷漠地掃視我們一眼，回屋掩門繼續(xù)與世隔絕。我們都很討厭他，因為覺得他很討厭我們。

我們一幫小孩湊在一起什么都玩，有時也模仿大人過日子，一個扮演妻子一個扮演丈夫，其余的小孩都嚷嚷著兩口子就該親嘴兒，我那時從電影上看了不少男女親熱的鏡頭，雖然對男女之事沒有更深一層的了解，但已經(jīng)影影綽綽知道個影形。譬如，電影中慣常的男女親熱時的喘息，我不會傻傻地認為是疲累所致。激情戲里扭曲的表情，我也不會認為那是痛苦。

事情發(fā)生在一個夏天的中午，大人逼小孩午休的時候總是會說“晌午頭，鬼露頭”，而我就在那個鬼露頭的午間難以入睡，待母親鼻息平穩(wěn)后，我就偷偷跑了出來。大雜院里也寂靜無聲，人們都被酷烈的太陽逼到了室內(nèi)，我轉(zhuǎn)了一圈，興味索然，正準備打道回府，那間平常大門緊閉的屋子突然開了門，我好奇地探著腦袋瞅一瞅，發(fā)現(xiàn)那人也在看我，他半躺在竹床上，身上搭了條薄毯，臉和眼有些淤滯，整個人發(fā)散出一種虛弱的和藹，他喊著讓我進來，說你挺會講故事的啊，我不好意思地笑笑，接著他讓我走近，說給我一個好東西讓我瞧瞧，我還是有戒心，不肯向前，他側(cè)側(cè)身，拉開抽屜取出了一個萬花筒，我曾看過別人玩這個東西，好奇之下，向前走了幾步，到了足夠他遞給我的距離，我拿著萬花筒胡亂看了一會，默默還給了他，他順勢拉住了我的手，讓我坐在他床邊，他把我的手放進了毯子里，然后擱置在了一個滾燙的部位，我當時已經(jīng)隱隱感覺到了不對勁，但不明白自己為什么沒有迅速逃離，直到多年后，我才明白，那個時刻，多數(shù)女孩都會有一個短暫麻痹的狀態(tài)，身體恐懼而僵硬，意識黏滯。很快，院里有了推門的響動，伴隨著家長罵罵咧咧的抱怨，一個孩子溜了出來，這種熟悉的聲響像是一種召喚，我從麻木中醒轉(zhuǎn)過來，迅速跑出了屋子。

隨后，我很少再去大雜院，直到有一天，我的一個叔伯表姐搬了進去，正式宣告那將屬于她的天下，我才慢慢地又開始出現(xiàn)在院子里。我開始有厭男情緒，初中的時候一個物理老師大約是忘了拉拉鏈，或者拉鏈自動崩開，露著里面灰色的秋褲，那一刻，原本印象頗佳的老師在我心里成了一個嘴臉可惡的人，那段經(jīng)歷會不定時地冒個頭，讓我羞恥和嫌惡一會兒。后來成人后，我漸漸淡漠，那不過是一個性欲蓬勃又無處消解的年輕人，在犯罪的邊緣悄悄試探，他應該慶幸，我也應該慶幸。一切沒有走向不可逆轉(zhuǎn)的毀滅。

堂 兄

現(xiàn)在回憶起這個堂兄，他的膚色和眉眼，包括兩個酒窩，像極了我的胞弟。

他叫小兵。

大伯家兩個孩子，堂姐和堂兄，堂兄是小的。卻并沒有因為是家里的男孩而得到太多的優(yōu)待，大伯把部隊那套作風也延續(xù)到了家里。他對兩個孩子極其嚴苛，吃飯說話都要有板有眼，碗要扒拉得一點飯渣不留，坐那兒不能蹺腿，站那兒不能晃身。我偶爾一次去大伯家，堂姐堂哥剛剛挖了野菜回來，其實那時已經(jīng)完全不需要野菜來打助攻，大伯也絕非是為了嘗鮮。他只是要用他的方法磨練一下他的孩子。我父親總會嘆息，說大哥待兩個孩子太狠了，擱我我都不舍得……言下之意是讓我和弟弟珍惜并感恩，我們卻對父親的話頗不以為然，我們有屬于我們的苦。

我對小兵留下的印象不多，因為他只活了九歲。前些年伯伯大娘回老家遷墳，小兵的骸骨也被挖出，作為家里的孫輩，他的骸骨甚至比家中早已作古的先輩更糟爛，大娘哭了一場，念起這個夭折的兒子，說如果現(xiàn)在活著，早已經(jīng)娶妻生子。這把骨殖，是小兵留在世上的唯一痕跡。

小兵喜相，也愛笑，笑渦里長年盛滿歡喜，是個容易快樂和滿足的孩子。你很難想象，在那個專制和貧窘常年盤踞的家里，怎樣催生出他那樣爽朗純粹的笑。有一年年關，他來了我們家，我爸剛凍好了羊蹄凍，掰了一塊遞給他，他對著光去賞驗，羊蹄凍透光下宛如琥珀，他試探地咬了一個角，冰涼微辣的滋味愉悅到了他的味蕾，他既想惡狠得一口吞下，又不舍得太快吃完，最終他還是選擇了前者，味兒咋樣？我爸一臉期待地問詢，好吃好吃好吃！我爸看見大侄子這么捧場，就鄭重地給他切了一塊，讓他坐那兒慢慢吃，小黑嗅到了氣味，汪汪叫了兩聲，適逢我爸心情好，也丟給了它一塊。小兵把羊蹄凍擎在手里，喜悅虔誠地細細賞鑒，當你以為他會像品茶一般小口慢啜時，他卻獸物般三五口吞沒，口邊的哈氣像是肥碩的云朵，我爸看得一臉憐惜。小兵走的時候，我爸把余剩的羊蹄凍全部給了他。這個男孩嘴里哼著歌，踏著心里的節(jié)拍，雙腳麻雀一般輕啄著初雪的地面，在我家留下了最后一串痕跡。

唉，你大伯！也不知道整天讓孩子們都吃啥？我爸看著小兵的背影，再一次表現(xiàn)出對他大哥的不滿。這種不滿很快升級換代，變成了哭泣和咆哮，那是小兵在醫(yī)院咽下最后一口氣時。我父親對大伯的怨怪。

小兵是在大轉(zhuǎn)盤那兒被車撞的，本來他是完全可以逃過一死的，大伯對他姐弟倆有交代，因為家里要蓋房子，所以不管在哪兒看見磚塊，都要帶回家去，小兵本來都走過去了，也許他不想再費那一回事了，反正也沒人看見，但大伯的聲音鷹隼般盤桓在腦子里，他又折回去搬起了那兩塊磚，這個時候，一輛正在倒車的大貨車撞上認真搬磚的小兵。

小兵被拉到醫(yī)院已是傍晚，天色像涼透的茶汁。小兵醒了過來，對我爸說，達，你給我倒杯水吧。我爸忙不迭地去給他倒水，水到嘴邊的時候，小兵沒喝，虛弱地繼續(xù)沉睡，這一睡再沒起來。醫(yī)生說傷了內(nèi)臟，救不活了。我伯伯大娘哭得死去活來，我爸也痛哭不止，哭泣里不忘怨懟他大哥。內(nèi)疚是把鈍刀子，夜以繼日割人。我大伯精神受到了重創(chuàng)，整個人游魂一般，常常自言自語，且毫無征兆地突然大哭，哭著哭著撕心裂肺地吼一句：小兵，爸對不起你啊！

那么好的孩子說沒就沒了，擱誰誰也受不了，我那時雖小，也難過了好一陣，反復回憶起過年在老家，他推著土秋千，把我高高蕩起，看著我興奮的樣子，他咧著嘴一臉憨笑，那一刻，我覺得有個哥哥是件很美好的事。

我媽在小兵死后不久做了一個夢，夢見一個人站在我家門口的過道里，周圍是不見天光的晦暗，他嚷嚷著疼啊疼，自己一人走不成……我媽說是小兵嗎，你等等，嬸子給你找盞燈，我媽把煤油燈遞給他，人就不見了，一切復歸黑暗。我媽起床后跟我爸敘述這個夢，口氣里都是嘆息。我爸又一次紅了眼圈。

后來，為了緩解大伯的傷痛，已經(jīng)結(jié)扎的大娘又去醫(yī)院做了復通手術(shù)，不久生下了個女兒，取名就叫寶寶。這個寶寶幸運地承載了小兵沒有得到過的寵溺和嬌慣，無憂無慮長大，快人快語，敢拼敢闖。

小 雅

經(jīng)歷過的死亡讓我漸漸明白，沒有誰會一直陪伴你。有一天我的父母也會離我而去，他們的爭吵自然也會因為死亡而休止。我那俊秀可人的弟弟終將也會消失在這個世界。雖然是人人都明白的道理，但真正見識過體驗過，才會有深邃沉重的荒涼感，但我終歸年齡太小，這種不相匹配的早慧和悲觀，讓我顯得孤獨又奇怪。

我們家里走馬燈一樣換小工，大部分都是早早輟學的農(nóng)村孩子，最久的在我家待過八年，最短的不過幾天，覺得不合適，就又另謀出路了。有一天放學，家里來了個姑娘，利落的短發(fā)，緊繃在身上的牛仔套裙，臉是細致描畫出的粉光胭紅，這一點讓我很羨慕，看她的派頭，我以為是家里來的客人，隨后才聽我媽說是來尋活兒的小工，叫小雅，我媽有點不大滿意，咱家干得活兒油呲淋拉的，使不上這么洋氣的姑娘，估計干兩天就出溜了。

小雅干活兒倒也爽利，腳提手扒拉，但就是坐不住，活兒下來后就忙不迭換上時髦衣服，噴上濃郁香水，跑到街里去轉(zhuǎn)悠。或者站在我家大門口，跟賣羊肉串的買買提或小賣部的小哥閑聊。她發(fā)出的笑聲自帶波紋，一圈圈蕩漾開去，她的眼風也像駘蕩的春風，軟軟地掃來掃去，她短時間吸引了不少人，但別人對她的關注更多的是獵奇，她就像一顆顏色艷麗的糖，廉價，花哨，并無營養(yǎng)，并且讓人產(chǎn)生有毒的戒備。我媽漸漸發(fā)覺她的不安分，說這丫頭估計不地道，再過兩天看看。言下之意是不行了就不用了，我媽讓她再幫忙找個人，她把跟她同村的一個姑娘小雨引了過來，這個姑娘也算活潑，但沒她那么自來熟。也許姿色欠缺，也許是農(nóng)村身份的天然自卑，她除了跟小雅熟絡，外人一概少話。

從她倆的談話里，我得知了小雅原來在飯店工作，可是她既不打下廚也不刷盤子，她的主要工作就是站在公路邊，對著車來車往的司機擺擺手，招徠他們來飯店吃飯消費，她陪著司機師傅們喝酒，她說有一次喝了快一斤，還很清醒，連老板都不是她的對手……她說的時候眉飛色舞，臉上是過了明路般的炫耀，旁邊的小雨是滿臉的艷羨，附和她說，真是人齊整，本事也大，啥都讓你占全了……

我當時隱隱覺得這種工作不怎么光彩，但我選擇不告訴父母，害怕他們一旦知曉內(nèi)情，就會中斷跟小雅的雇傭關系，我希望這個禁書一般生猛火辣的姑娘能在我家待得久一點，因為她的美、她的香和她色號繁多的口紅，深深吸引了一個生活單調(diào)的四年級女孩。

她的化妝品都收納在一個鞋盒里，我曾偷偷打開，像尋寶者開啟寶盒一樣，寶物的光華瞬間攫取了我的眼神，眼影是六格的，色彩很濃艷，帶點微閃的、鱗片一樣的光芒，口紅有五支，其他四支是不同顏色的紅，有一支是綠色的，據(jù)說是變色口紅，我悄悄在嘴唇上試了試色，照照鏡子，頓時覺得自己不凡起來，為了防止口紅脫色，我忍住一個下午沒喝水。有她在，我的生活就開了一道別樣的天窗。

可是她還是沒待多久就走了。我媽的話得到了驗證，她又回歸了公路邊的飯館。她走之后第三天的一個中午，小雨被一個陌生人叫到了外面，下午回來的時候告訴我們了一個驚人的消息，小雅被車撞死了，現(xiàn)在在太平間里。她說小雅腦漿子都出來了，她娘哭得死去活來。

我難以想象走路飄香摩登俏麗的小雅被車碾壓后的慘狀，她是在公路邊招攬顧客的時候遇的車禍，當時聽說喝了酒，身影風箏一般忽忽悠悠。帶著酒氣和香水媾和的氣息，留給人間了最后一個倩影。

聽聞她死的那一晚，我整夜不敢睡，困意上頭的時候，還是強撐著精神，終于迷迷糊糊睡著了，就看見她坐在我對面，一手拿著小圓鏡子，一手用粉撲搽臉，我問她，小雅你不是死了嗎？她停止手中的動作，定定看著我，還是平素里傲嬌的口氣，誰說我死了？我不是好好的……我在驚嚇里醒過來，出了一身冷汗。

第二天我發(fā)現(xiàn)了她落在我家的半支口紅，就是那個曾讓我心馳神往的變色口紅，我把它給了小雨，她沒有多余的悲傷，第二天依舊該干嘛干嘛，昨天回來臉上掛的一滴淚像空氣里的微雨，還沒落到地面，就被蒸發(fā)了。

我后來想，她對于小雅經(jīng)常性的炫耀，心里應該是厭惡的。但我對于小雅的死，還是有點難過的，像一朵盛放的花突然萎謝，任誰都會嘆息吧！

小雅死的時候也不過才十六歲。

（責任編輯：馬倩）