我們的高中

我的高中是在斗門中學(xué)上的。斗門中學(xué)名聲很響，斗門、鎬京、紀楊三個公社，只有斗門中學(xué)設(shè)有高中，況且一個年級只有三個班，相當于一個公社只有一個班。我們是文化大革命以后第一期高中生，生源中既有應(yīng)屆初中生，也有往屆初中生，年齡差距大，能考上高中的真稱得上是燒了高香，又大哥哥大姐姐小弟弟小妹妹地叫，大家都很珍惜，學(xué)習(xí)十分下苦。畢業(yè)二十年后，我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，張羅一個年級三個班的同學(xué)搞了次聚會，邀請來的班主任和化學(xué)、物理老師都說：“在我們教過的學(xué)生中，你們這屆是最用功的！”還說：“老師們聚到一起常談起你們，為曾經(jīng)帶過你們而高興?！比缃?，提起在斗門中學(xué)的學(xué)習(xí)和生活，同學(xué)們?nèi)匀挥洃洩q新，喜悅之情溢于言表。

一

小學(xué)是怎么上過來的，我記憶不是很清晰了，只記得夏天光著腳板，冬天抱個土碗樣的小火爐。夏天腳被棗刺扎個口子，冬天手背凍得像個饅頭，那是常事。不管生病還是磕傷，沒有誤過課。加減乘除和算盤，口訣背得滾瓜爛熟，算數(shù)也快；語文凡是課本上的字，都會認會寫，小人書能看懂，《林海雪原》《鋼鐵是怎樣煉成的》這些大書，能半懂半不懂地看完。父輩們多數(shù)不識字，我上五年級時，隊長何伯就讓我?guī)蜁嬘浌し?、寫標語、辦黑板報。“俺娃好好念書，長大了干大事，不要像我和你爸一樣一輩子打牛后半截?！边@是父輩們常說的話。

下決心好好念書，卻遇到了文化大革命，初中上得跑跑顛顛、斷斷續(xù)續(xù)。還會不會有高中？能不能上成高中？心里向往著卻看不到希望在哪里。

一天中午，太陽當頭，晴空萬里，站在河岸能清楚地看見南山。我挽著褲腿光著腳，正在苞谷地澆水，忽聽有人扯著嗓子喊我。走出苞谷地，一看是村支書。我們村大，支書家在西堡子，我家在東堡子。支書比我爸還大幾歲，我叫他伯，見了面很尊敬他但平時沒啥來往。疑惑間，他問我：“娃，想上學(xué)不？”我愣怔中又驚又喜：“想！”又疑惑地問：“上啥學(xué)？”“上高中，在斗門中學(xué)。”支書隨身揣著介紹信，讓我填寫，然后替我看水，叫我蹬上他的自行車，趕緊去報名。泥里吧嘰到了學(xué)校，登記的老師說，我是最后一個報名的。原來很有限的名額分配到各村，要由大隊推薦；我們大隊幾個干部商量完，支書找我找了好半天。他把這事看得很重，一定要親自見到我，當面問一下和叮嚀一聲才放心。

登記的老師說：“回去好好準備一下，要考試的?！?/p>

等了沒幾天，接到考試通知。數(shù)學(xué)試卷我完全是蒙的。因為不是本屆初中畢業(yè)，又已經(jīng)勞動兩年，試卷上的題都沒學(xué)過，到底做得對不對，得了多少分？一直也不知道。語文沒別的題，就是寫篇不少于八百字的作文。到現(xiàn)在我還清楚地記得，題目叫做《記一位老貧農(nóng)》。我們村老貧農(nóng)多，我家也是貧農(nóng)，這個題目對我來說好寫。我以當貧協(xié)主席的四伯為原型，做外貌和性格描寫，串聯(lián)了發(fā)生在村里不同人身上的幾件模范事例，筆不離紙，唰唰唰寫個不停。監(jiān)考老師在教室輕輕轉(zhuǎn)了一圈，從我考桌旁經(jīng)過時，逗留片刻，看了看我的試卷，走到講臺邊回過身，輕言細語地說：“同學(xué)們一定要想好了再寫，不要跑題，不要悶著頭只顧往下寫！”他話語柔和親切，聲音與常人不大一樣，像是從喉嚨底部發(fā)出來的。他是在提醒所有考生，但在我看來，是特意說給我聽的，寫完作文，未見時間到，又仔細改了一遍。入學(xué)后才知道，這位監(jiān)考老師是給我們教俄語的楊老師。

二

放榜那天，早早跑到學(xué)校，只見校門口圍的人不少。大紅榜貼在墻面上，從左往右看，最后面一張紅紙黑字有我名字，心甜得像吃了塊糖?；丶腋嬷改?，父母眉開眼笑，那天特意割了一斤肉做了頓臊子面。

上高中是要住校的，還轉(zhuǎn)戶口。爸為我張羅學(xué)費和在學(xué)校搭伙的口糧，出門進門哼著秦腔；母親為我拆洗被褥，縫補換洗衣裳，還特意織了一截藍格子布給我做了兩件格子衫，燈影里飄蕩著她哼唱《繡金匾》的曲兒。到學(xué)校報到那天，我自行車一邊馱著我和一位女同學(xué)的被褥。她住我家斜對面，輩分高，雖同齡但我卻以姑稱呼。她的被子是大花被面，不知被自行車哪兒擦破了一個洞。到校交給她時，她笑著說“沒啥沒啥”，但聽其他女同學(xué)說，背過人她心疼得落過幾次淚。

斗門、鎬京、紀楊三個公社，都是平展展的大地方、好地方，是長安的“白菜心”。斗門偏西南，往南是細柳，往西挨灃河；鎬京在東面，挨著魚化寨，離城最近；紀楊偏西北，往北是三橋，往西是咸陽。這么三大塊人杰地靈的風(fēng)水寶地，跨度五年，不知有多少適齡考生？可只有一所學(xué)校三個高中班！斗門中學(xué)就在斗門鎮(zhèn)。準確點說，不在鎮(zhèn)子正街上，而是在鎮(zhèn)子?xùn)|邊，離西安到余下的鐵道不遠。余下是軍工重鎮(zhèn)，又有個電廠，所以修了一條鐵路專線，現(xiàn)在這條鐵路還用著。學(xué)校西邊是場地很大的斗門糧食收購站，夏秋兩季，人和馬車、架子車的隊伍排著長龍交糧食，也交白花花的籽棉。校園寬敞，除了一排排教室和宿舍，還有一個很大的操場。

斗門中學(xué)是1955年建校的，但一直只有初中；我們這批學(xué)生，是建校史上首屆高中生。報到這天，校園懸掛標語，老師熱情迎接，同學(xué)們喜氣洋洋互相介紹。到底是大學(xué)校，教室、窗戶、桌椅板凳都比村上的學(xué)校闊氣，連黑板都要方正、黑亮一些。我們班五十六個同學(xué)，男生占三分之二，女生有三分之一。班主任是位女老師，姓劉。她早早在教室招呼我們，與每個人對名字。

劉老師看著很年輕，苗條的身材，烏黑的長辮子，秀氣的臉，眉梢和嘴角露出掩不住的笑容。她說話慢而親切，可能是因為首次帶高中班吧，又顯得有些激動。同學(xué)們聽她講話很專注。我坐得端端正正，眼睛、耳朵和心都沖著講臺，生怕漏掉她一個表情、一個眼神、一句話、一個字。她講的大致意思是，我們都是幸運兒，是從數(shù)千個學(xué)生中推薦來的，是從數(shù)百名考生中選拔來的，知識改變命運，國家需要棟梁，耽擱不起，學(xué)校非?？粗匚覀?，各科老師都是反復(fù)挑選的，具有豐富的教學(xué)經(jīng)驗，希望我們不負期望努力學(xué)習(xí)。后來又進來四位男老師，劉老師挨個做介紹，分別是教語文的錢老師、教化學(xué)的馮老師、教物理的馬老師、教外語的楊老師。這四個老師年紀大一些，顯得老成持重。

在以后的接觸中才知道，我們的老師不簡單，都是從離斗門五六十里地的城里來的，又都是畢業(yè)于大學(xué)或師范學(xué)校的高材生。班主任劉老師就是陜師大數(shù)學(xué)系畢業(yè)的，三個班的數(shù)學(xué)課都由她上。教俄語的楊老師，就是我入學(xué)考試的監(jiān)考老師，畢業(yè)于西安外語學(xué)院。全班同學(xué)和老師初次見面后，第二天還有開學(xué)典禮。那時斗門中學(xué)還是初中班多，加上高中三個班，全校有十多個班七八百學(xué)生，在我算是開了眼界，又多少有些放飛夢想、意氣風(fēng)發(fā)的感覺。

一個年級三個班，基本是按地域劃分的。鎬京的分在一班，紀楊的分在二班，斗門的分在三班。鎮(zhèn)上幾個吃商品糧的同學(xué)，每個班分三兩個。我們村屬斗門管轄，五男一女六個人，都在三班。前面說了，我們這屆高中生年齡差距大。我們班也不例外，大的一九五〇年生，小的一九五五年生，相差五歲。幾個年齡大的和家在鎮(zhèn)上的同學(xué)，初中就是在斗門中學(xué)上的，對學(xué)校熟悉，老師指定他們先招呼大家，過段時間等都了解了再選班干部。

年齡最大的學(xué)哥叫張喜善，他和我是一個村的但不在一個堡子，我見證了他對學(xué)弟學(xué)妹的關(guān)愛，就像他名字的注釋：熱情、樂呵、勤奮。同學(xué)間有了什么難事或者紛爭，他一出面，很快會平穩(wěn)解決。他個子不高但跑步如有飛毛腿，學(xué)校開運動會，短跑每次都得第一名。高中畢業(yè)后他上了師范，師范畢業(yè)分配到城里一所中學(xué)當了數(shù)學(xué)老師。

鎮(zhèn)上的三個同學(xué)，一個是男生，叫李建博，另兩個是女生。李建博家實際就是照相館，他父親是照相師，那時照相館還很少，全鎮(zhèn)只有兩個，而且是公辦的。他穿著洋布制服，一看就像城里人，年齡在班里最小，但活潑大方且持重細致，把班里的大小事料理得很周全，很招大家喜愛，同學(xué)中生活起居的事大多是他幫著料理的。兩個女同學(xué)模樣俊美而白皙，都扎羊角小辮，比起農(nóng)村來的紅紅臉女同學(xué)，洋氣而惹眼，歌也唱得好，班級的文藝活動大都由她倆負責(zé)和主持。

入校個把月后，我們學(xué)習(xí)和生活步入正軌。一半同學(xué)是應(yīng)屆初中生，一半同學(xué)是“社會青年”。除年齡差距外，對初中知識特別是數(shù)學(xué)的掌握也參差不齊。這一個多月主要是補習(xí)初中的課。班主任劉老師抓得很緊，白天上課，晚自習(xí)也常到教室輔導(dǎo)作業(yè)。那時電很緊缺，很多時候還會斷電。斷電了晚自習(xí)就點煤油燈，燈影下映著一個個專注在作業(yè)本上的臉。我起得早，還借著月光看過書。宿舍每個班有兩個，男女生各一個，架子床上下鋪。我起床和開關(guān)門都很輕，倒也沒影響到別人。吃飯除交糧外，還按學(xué)期交幾十塊錢的伙食費，然后換成飯票。飯菜其實很單調(diào)：苞谷糝糝杠子饃，蘿卜白菜燉粉條，韭菜豆腐糊糊面，雜糧餅子冬瓜湯，倒過來倒過去吃。不過我從沒覺得不好吃，能吃飽肚子就滿足了。

三

我們那時選班干部，很認真，有很強的儀式感。從班長到學(xué)習(xí)委員、文體委員、衛(wèi)生委員、生活委員等，都是先提名，把候選人名字寫在黑板上，再由大家舉手逐個表決，最后按“正”字筆畫多少報班主任確定。還會不會報校長審批，我就不知道了。班干部確定后，班主任會在班上鄭重宣布，全班同學(xué)熱烈鼓掌通過。

我沒料想到的是，我會被選為班長。后來想，這可能與語文老師有關(guān)。教語文的錢老師很精干，頭發(fā)向后梳理得很整齊，清瘦而棱角分明的臉總顯得喜滋滋的。他是二班班主任，講課的特點是生動活潑，故事性強，話語和眼神帶著飛揚的神采，按現(xiàn)在的話說，叫做“很有磁性”。他上第一節(jié)課時，站在講臺上看了看全班的學(xué)生，忽然叫我名字。我以為我犯了什么錯，猶疑間怯生生站起來。錢老師竟然笑出聲，看著我，點點頭，說：“你就是語文得了第一名的那個考生？作文寫得好！”這一下，我不僅在全年級有了名氣，也被同學(xué)們高看一眼，選班長時“全票通過”。

我生于一九五三年，在班級年齡居中，但長得老氣，似乎兼有學(xué)哥學(xué)姐的穩(wěn)沉，和學(xué)弟學(xué)妹的天真。能被同學(xué)們選為班長，雖說沒料到，卻也很自豪。看班主任劉老師宣布班干部名單時的眼神，似乎也信任我。從上小學(xué)我就知道，班長要協(xié)助老師管好學(xué)習(xí)、生活、紀律、請銷假等方面的事，還要收集和反映同學(xué)們的訴求，協(xié)調(diào)與其他班的關(guān)系。不過現(xiàn)在回想起來，擔(dān)任班長一職，怎么就沒發(fā)生過值得提筆寫一寫的事？其實原因很簡單，班干部不止我一人。班長之下，還有副班長、學(xué)習(xí)委員、紀律委員、文體委員、衛(wèi)生委員、生活委員等。每五六個同學(xué)中，又有一個組長。班干部各司其職，遞到班長手里的事情不算多。定期召開一次班干部會，但會議往往是班主任劉老師主持。會議定完事，劉老師會對我說：“你負責(zé)把每件事落實好?！蔽艺f：“好！”大家看看我，笑笑，會就散了。我曾問劉老師班長咋當？劉老師說：“你在各方面帶好頭就行。”

在各方面帶好頭，首先是學(xué)習(xí)。對于學(xué)習(xí)，用如饑似渴這個詞形容不為過分。早讀抓緊背誦課文，上課認真聽講，夜自習(xí)把每天的課程都弄個滾瓜爛熟，作業(yè)也沒丟過一個題。各門課大考小考，成績都在前幾名，數(shù)學(xué)多數(shù)時候是全班第一，語文多數(shù)時候是全年級第一。俄語差一些，主要是感到咬口，又覺得學(xué)著沒用，工夫下得少。

劉老師教數(shù)學(xué)，最大的特點是啟發(fā)式。不管是解代數(shù)題還是幾何題，都是給出條件，引導(dǎo)學(xué)生一步一步推理。我思考最多，舉手也最多，當然回答問題的機會也最多，有時在教桿點擊下解完一個步驟復(fù)雜的題，腦袋多少有些疼或懵，但記憶牢固。

教語文的錢老師不愧是大學(xué)畢業(yè)又是記者出身，他講課很少拿起書本，似乎每一篇課文都刻在腦子里，而且會旁引許多詞語和典故。每節(jié)課講完，黑板上會整齊留下幾乎一整板詞匯和經(jīng)典語句。那流暢秀麗的仿宋體粉筆字，也很讓人敬佩和贊嘆。錢老師的眼睛盡管炯炯有神，但總帶有血絲。我們知道，那是他批改我們的作文常常熬夜造成的。后來錢老師調(diào)回城里一所知名中學(xué)任語文教學(xué)組組長，因勞累英年早逝。他很喜愛我的作文，往往打分最高，有時也把我的作文讀給全班聽并做個點評。一些感到作文難的同學(xué)，每當錢老師布置一個作文題，會約上我探討怎么寫？探討“怎么寫”的過程，也是我翻閱書本和拓展思路的過程。

有個學(xué)友叫王振啟，住在學(xué)校附近的一個村，其父在城里當干部，時常會帶回一些糖果。他家屋子寬敞院子大，常常是三三兩兩同學(xué)課外聚會的地方，也是部分同學(xué)討論作文的場所。畢業(yè)前夕，我一篇散文被收錄進長安縣《中學(xué)生作文選》。當時恰逢部隊接兵，因了這篇發(fā)表的文章，破例入伍。在之后的軍旅生涯和轉(zhuǎn)業(yè)到市級機關(guān)的工作中，我基本上都是與文字打交道。其實，同學(xué)中沒一個學(xué)習(xí)不用功的。后來考上大學(xué)和在部隊被提干的不少。有位同學(xué)把新華字典都背過了，還有一位同學(xué)成了全國電力系統(tǒng)知名作家。

四

盡管學(xué)習(xí)緊張，課外文化體育生活卻很豐富。老師們大都多才多藝。男老師中，教語文的老師會寫劇本會朗誦，教物理和化學(xué)的老師會吹笛子和口琴，教外語、體育的老師會拉二胡，教俄語的楊老師竟會拉京胡，還有會打鼓樂會拉手風(fēng)琴的，湊到一起儼然一個小樂隊。女老師有會唱歌的，有會編排節(jié)目的，幾個人站成一排就能表演小合唱。教音樂的張老師更不用說，畢業(yè)于西安音樂學(xué)院，會教歌又能當導(dǎo)演。三個班的同學(xué)多數(shù)喜愛文藝，一說排練節(jié)目爭著搶著上，我當屬其中的積極分子。在老師輔導(dǎo)下，我學(xué)會說陜西快書、演小型舞臺劇和講故事。當時說得最多的快板是《草木皆兵》，演得最多的舞臺劇是《一張假條》，講得最多的故事是《智取威虎山》。后兩個節(jié)目，一個參加過全縣中學(xué)生匯演，一個參加過縣文化館故事大賽。高中畢業(yè)在部隊當兵期間，因為節(jié)目演得好，被推舉為連隊文藝小分隊隊長。

學(xué)校體育課多，項目也多。球類有乒乓球、籃球、羽毛球、壘球等五六項，田徑有跑步、投擲、跳高跳遠等十多項。這些體育項目我都喜愛，雖無一項成為專長但都會。尤其是長跑和負重接力賽很有耐力，常常獲得名次。到部隊后，野營拉練中我也總跑在前面；回到地方，參加機關(guān)干部長跑比賽多次拿獎，還得過冠軍；現(xiàn)在步入老年，走路仍然健步如常，爬山也快當。那時同學(xué)們的身體也都很好，幾乎沒有因病請假的。有個別女同學(xué)請過假，我說：“好好的能得啥??？”劉老師看我的眼神讓我不解：“女娃得啥病還能給你說？”又說：“女同學(xué)有病直接給我請假，你甭問。”

五

為了改善辦學(xué)條件和改善伙食，也出于勞動鍛煉的目的，學(xué)校利用節(jié)假日常搞勤工儉學(xué)。同學(xué)們對此不僅無抵觸情緒，而且表現(xiàn)積極。我們干得最多的活是編席子。灃河是“詩經(jīng)”的發(fā)祥地，現(xiàn)在還有個景點叫詩經(jīng)里。“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方……”蘆葦自然長得豐茂，葦稈粗、高而且皮實，是編織蘆席的好材料。灃河邊長大的人尤其是婦女，心靈手巧，大都是編席子的好手。班里有兩位女同學(xué)是灃河?xùn)|岸馮三村人，我們編席子就在她們家沒有圍墻的寬敞的院子。三五人一組，男同學(xué)破蘆葦、碾蘆葦，女同學(xué)編席子，院子充滿歡笑聲。

灃河又能挖出亮晶晶的沙石，建筑和修路都用得上。馬王采石場離城有五十多里路，我們也為城里的建筑工地送過沙石。三個班數(shù)十輛架子車，兩人一輛，壯實一些的男同學(xué)駕轅，瘦弱一些的男同學(xué)和女同學(xué)拉梢，浩浩蕩蕩而去，浩浩蕩蕩歸來。車上的小紅旗迎風(fēng)飄舞，顯示著我們的青春年華。

最值得一提的勤工儉學(xué)是砍條子。那時候農(nóng)戶用筐子的多。秦嶺深處長著一種柔韌的藤條，是編筐子的好材料。在老師帶領(lǐng)下，我們?nèi)齻€班的同學(xué)，進山砍了一個星期的條子。我?guī)Я藥讉€同學(xué)拉著行李打前站，只覺得一路看不完的風(fēng)景。崎嶇的山路，巍峨的山峰，蒼翠的山色，繚繞的云霧，奔騰的溪流，跌宕的瀑布，奇形怪狀的石頭，叫不上名字的花花綠綠的小鳥，以及回蕩在山谷的怪異的龍吟虎嘯般的聲音，都令我驚奇和贊嘆。每天上午九十點到下午四五點，三個班一百五十多人，分布在太平峪的各個山梁，林間人影晃動，喊聲遙相呼應(yīng)，為深山增添了生氣。這是我第一次進山，也是多數(shù)同學(xué)第一次進山，以往雖然能看到山卻不識秦嶺真面目，既有一種身在大山懷抱的神秘感，又有一種居高臨下的自豪感。我們手、臉劃傷了沒人喊疼，胳膊腿酸疼酸疼沒人喊累；炊事員黑燈瞎火做飯，把煤油錯當成了棉籽油，炒了豆腐白菜下進湯面鍋，我們沒人說難吃。每天夜里，同學(xué)們?nèi)宄扇?，就近找一家農(nóng)戶幫著剝苞谷，忙到深夜，不停打哈欠也不說瞌睡?；氐綄W(xué)校，我們又把砍回來的藤條分段編成大小不一的筐子。

進山砍條子的勞動，給同學(xué)們的寫作增添了靈感和素材，有寫散文的，有寫詩詞的。一班班主任朱老師在大學(xué)學(xué)的是漢語言文學(xué)，歷史知識也學(xué)得多，古詩詞寫得好。他把三個班的詩詞精選后逐一做了點評，又編輯成冊，一時在校園掀起一陣詩詞風(fēng)。

六

兩年半的高中學(xué)習(xí)和生活，在我心里，在每一個同學(xué)心里，不僅留下了美好而深刻的印記，而且對此后幾十年的工作和學(xué)習(xí)，鋪墊了良好的開端，奠定了扎實的基礎(chǔ)。全班有十多位同學(xué)先后入伍，雖兵種不同，卻都是連隊的骨干，又都陸續(xù)提干；有二十多位同學(xué)后來考上大學(xué)，畢業(yè)后分別走上教師、醫(yī)生、律師、工程師等崗位；扎根農(nóng)村的十多個同學(xué)，多數(shù)是村干部，成為帶領(lǐng)群眾致富的領(lǐng)頭人。

畢業(yè)離校后這數(shù)十年，同學(xué)間的來往沒有斷過線。步入老年的這十多年里，來往更加密切。每年春節(jié)前后，全班還要聚會一次。聚到一起，大家有說不完的話，親熱得不得了。前不久，曾經(jīng)在服務(wù)行業(yè)當過黨支部書記的同學(xué)張棉桃，邀請同學(xué)們到她家里坐。一幫“從心所欲而不逾矩”的人，海闊天空，口無遮攔，諞了個天翻地覆。同學(xué)間那種深厚的難分難舍的情誼，表現(xiàn)得淋漓盡致……

感謝斗門中學(xué)，感謝老師！

（責(zé)任編輯：馬倩）