深圳的城中村

安樂村：等待拆遷的人們

一只耗子趴在電線上。我剛看到它，它就聳起身子，尾巴翹得老高，仿佛我的眼神有能量，驚動了它。它爬到美的空調(diào)后面，稍作休息便躥到了距其約半米高的窗臺上。樓體雖不光滑，但也不坑坑洼洼，它腳上像壁虎一樣長了吸盤嗎？如果再高一點，它是否能進去？我頭一回見到這么敏捷的耗子。窗戶半掩著，它輕車熟路地進了那戶人家，隔著窗玻璃依稀看到它東聞聞西嗅嗅探頭探腦的樣子。若主人正睡覺，惺忪間見這么個大家伙，會嚇一跳吧。

安樂村即將拆遷，周圍都是面目相似的農(nóng)民房，墻上掛了很多紅色的巨大布條，上書：“城市更新是機遇，村民齊心顧大局”“共同參與舊改，改善品質(zhì)生活，造福子孫后代”“舊村改造大勢所趨，認清形勢盡快簽約”“XX區(qū)城市更新即將啟動，請租戶勿盲目續(xù)租/轉租，避免損失”……

面向大馬路的店鋪還在頑強地開門營業(yè)，潮汕牛肉火鍋、永和自選快餐、海王健康藥房、喜得樂生活超市、沙縣小吃、梅州腌面店……都是左鄰右舍日常之消費，只要人還沒走完，他們就有生意做。一道磚墻將社區(qū)和外面的世界隔開，墻上一道鐵絲網(wǎng)，由三條帶刺的鐵絲組成，做出一副拒人的姿態(tài)，看上去又不那么堅決，甚至敷衍。

小區(qū)內(nèi)，一條條窄小的街路上，店面的招牌更為隨意，青菜攤和快遞收發(fā)站干脆連個牌子都不掛，天天敞著門，一看就知道是干嘛的。

單看那些樓，都不高，五六層、兩三層（太高就沒拆除價值了），墻皮脫落，如瘡似疤。長時間盯著看，心里好像也生出疤。陽臺貌似住戶硬搭出來的，在外墻上斜插幾根鐵條，上面平鋪一塊鐵板，即為一陽臺?？臻g拓展了，上面可以放些雜物和花盆，但不能像正經(jīng)的陽臺那樣改造成廚房或休閑空間。鐵條已經(jīng)生銹，上面還掛著雨后的水珠，亮晶晶，久久不肯掉下去。陽臺下面的鐵質(zhì)水管也已經(jīng)生銹，塑料下水管已經(jīng)生銹，小小的瓦罐花盆已生銹，樓體上的瓷磚已生銹，到處都是銹跡斑斑。樓和樓的縫隙中間、二樓的邊緣地帶都長滿灌木。南方充沛的雨水慫恿了它們，讓扎根就扎根，緊貼著墻皮，枝繁葉茂，和外面公園里的樹木一樣綠，一樣濃。綠歸綠，也不怎么干凈，或許是被銹跡傳染了。

頭頂奔跑著電線，墻面上趴著電線，你搭在我身上，我繞在你脖子上。它們自認為條理清晰，外人看上去卻是一團纏夾不清的亂麻?？繅呎局臒o數(shù)電單車和摩托車粘連在一起，車把交錯，車輪交錯，遠遠望去，好大一坨，分不清彼此，想把其中一個摘出來，必須先把它旁邊的車一個個重新擺正。

垃圾箱在思考?？諝庵袕浡还傻臍馕?，非油膩，非下水道味，非火燒物品味，我只知道不是什么味，而無法確認它是什么味，給它一個精準的概括。

這個城市最底層的事物都聚集于此。近些年，深圳的城中村環(huán)境已普遍改善。平整道路，鋪設水電煤氣管線，美化外墻立面，乃至衣服的晾曬和單車的停放都有明確規(guī)定，居住體驗大大向好。很多年輕人特意租住在這樣的城中村，便宜當然是一個理由，另一個理由是找到了一個近距離接觸同齡人的機會。而這個即將拆掉的小區(qū)，或許知道自己來日無多，不再摟（平聲）著了，一天天委頓下來，姿態(tài)懈怠，處處露出破敗之相，仿佛時光展覽館，把來客拉回到十幾年前。

但它并不突兀。它小，它矮，它弱，它嗓音低微。它被巨大的陰影籠罩。不遠處，四座高樓，土黃色，長方形，將天空撐高，白云就在上面飄呀飄。另一邊，一個巍峨的圓柱形白色高樓，像棍子一樣插在街道的端頭。它們碾壓過來的嘎吱嘎吱聲飄蕩在天地間。

標語中所說的“村民”乃原住民，他們一點都不討厭嘎吱嘎吱聲，那是他們期待中的未來。每招一次手，他們的心里就癢一下。有那些眷戀鄉(xiāng)土，聲稱要與老屋共存的嗎？也許有。即便有，最終也不過是要個高價。所謂情懷，在這里顯得如此遙遠和卑微，只能當掩體用。他們盼著拆遷。那個令人心動的過程中少不了談判，博弈，唇槍舌劍，但總有柳暗花明的一刻。簽完字，這邊廂兄弟姐妹偷著樂，那邊廂開發(fā)公司舉杯相慶。雙贏。

有一個城中村，蝸居著一個畫家部落，這些畫家在原本亂七八糟的樓體上花了些心思，用各種創(chuàng)意涂鴉將其打扮得花枝招展，漫步小巷，頗有耳目一新之感。不少人大老遠跑來參觀。當?shù)匚穆貌块T將其列為文化景點，每逢節(jié)假日就廣而告之，提醒市民到此一游。當?shù)卮迕癫桓吲d了，有意無意地阻撓。他們不在乎游人消費的那點小錢兒。他們的想法是，此地一旦被官方保護起來，就不好拆遷了。另有一現(xiàn)實問題，二十世紀八十年代至二十一世紀初，建筑市場并不規(guī)范，一些樓房看起來漂亮，其實是海沙房，即建設時沒有使用標準的沙子，而是大量摻雜便宜的海沙，海沙中超標的氯離子嚴重腐蝕鋼筋，不過三四十年，部分建筑出現(xiàn)樓板開裂、墻體裂縫等問題，也到了非拆不行的地步。

即便如此，拆遷仍非一朝一夕之事。一個不太大的小區(qū)內(nèi)，兩個地方掛著“城市更新辦公室”的牌子。拙荊供職于街道辦，曾借調(diào)到一個與拆遷有關的部門，她說，一些臨時借調(diào)來的人以為干個三兩年就完事，結果直到退休再也沒回去。辛辛苦苦搜集的各種材料從一個人手里傳承到另一個人手里，再到第三人手上，不知最后在誰手中徹底辦結。房主散居世界各地，找一個人需要繞很多彎兒。有的老人只會講粵語，需找本地人翻譯。更有甚者，本來房已賣掉，聽說拆遷有巨額賠償，不認前賬，跑回來跟現(xiàn)業(yè)主鬧，跟拆遷辦公室的人鬧。每天來一次，跟上班一樣準時。

萬物有風口，初生時享受時代紅利，壯大時隨波逐流，衰微時四散奔逃。房子一拆，黃金萬兩曾是天南地北的普惠現(xiàn)實。其后，池水漸消，“利潤”越來越低。時至今日，似乎只有深圳上海北京等不多的幾條魚還能在水中遨游。多年以后，后人聽說先人的某個時代通過拆房可以大幅改變生活方式，提高生活水準，會不會視之為詭異？

路人大多穿著拖鞋、短衫，彼此保持著一個合適的距離。幾條交叉的街道上都不擁擠，又都顯得熙熙攘攘。老頭牽著一個小孩正走著，小孩突然掙開他的手，趔趔趄趄地向前跑。穿著藍色制服的保安一邊很大聲地打著電話，一邊彈著煙灰，差點踩到小孩?？爝f小哥刷地從保安員身邊繞過去，肩膀和肩膀幾乎貼上。樓梯搭在墻外，一個男人拎著一個桶順著樓梯往上走，如一幅剪影。他的斜上方，二樓有個男人在擺弄什么東西，光著膀子，身上的汗水被陽光照得發(fā)亮。賣菜婦女正和買菜的婦女嘰里呱啦聊天，非粵語，或為湖南湖北一帶的方言。隔著落地玻璃門，可見裁縫店內(nèi)坐著一個人，呆呆地望著店主，店主手腳并用地低頭忙碌。

路邊的人有的蹲在石凳上，有的靠在墻邊，有人則斜躺在椅子上，都盯著手機看，對經(jīng)過的人熟視無睹。

居然還有“便民服務一條街”，招牌下面?zhèn)渥ⅰ靶扪a雨傘 修補衣物 修補鞋類 修自行車”，真有一個補鞋匠，手里舉著一只鞋，對著陽光在研究。旁邊也真放著兩把破傘……

此時此刻，如果有一個人大喊一聲“?！?，全部人等靜止下來，不啻一幅生動的“拆遷社區(qū)上河圖”。

空地上見縫插針地停著各種各樣的車子。三輪車，上書“西安涼皮”“面筋王”“老羅臭豆腐”等，一輛小車就是一門生意，一家的收入；手推車，敞開式車廂里裝滿撿來的紙殼子、塑料瓶、易拉罐、帶著釘子的木板；兩臺共享單車，入口處明明寫著“共享單車不得入內(nèi)”，也不知道它們怎么跑進來的；帶斗篷的電單車，此為深圳特色，即普通電單車上加一個蓋，平日遮陽，雨天避雨。藍色，有點像“蝙蝠俠”的披風。主人多為拉客仔，偶有自用。多年前此物初現(xiàn)，我所在的報社記者以之為奇，寫了一篇報道，語帶調(diào)侃，稱其為“蝙蝠俠”。總編生氣地說，他們算什么俠，都是違法亂紀的人。這四個字可能有點大，但官方確實是反對私自加裝。在路上走著，突然飛過去的電單車，尖銳的斗篷邊緣很容易刮到行人的肩膀甚至眼角，想想還是有點可怕。

一條條繩子上整齊地晾曬著各色衣服，制服占比高，尤以清潔工的制服為最。居住者的工作性質(zhì)可見一斑。

小區(qū)里居然還有幾個工廠，宏利泰數(shù)碼科技園、友友塑膠廠等。不斷有人進進出出。從招牌的字體和顏色上看，也有些年頭了。

墻面上隨處可見這樣的通告：

XX區(qū)舊村各住戶：

為深刻汲取長沙市自建房倒塌的重大安全事故的慘痛教訓，加強房屋安全管理，確保人民生命財產(chǎn)安全，經(jīng)研究決定，從XX年XX月XX日起XX區(qū)舊村進行圍合式管理，人員及車輛進出圍合區(qū)域須持安樂社區(qū)與深圳XX房產(chǎn)公司聯(lián)合簽發(fā)的“通行證”進出。

請各住戶在XX年XX月XX日前，前往XX街道片區(qū)城市更新現(xiàn)場指揮部辦公室辦理“通行證”；對于非法占用／違規(guī)居?。瘻羧藛T等，指揮部將拒絕辦理通行證。不便之處敬請諒解。

下面是辦理地點和聯(lián)系人電話。

這個具有人文關懷的通知，似乎也有點變相攆人的意思。事實上，已沒多少原住民住在這里，他們早搬到了更好的地方。房子都租給了所謂的外來人口。這些房子拆掉，原住民贏，開發(fā)商贏，租戶輸了嗎？也不好說。

整個社區(qū)的建筑和環(huán)境都放飛了自我，東倒西歪。里面的人卻若無其事地生活著，展示出原始的野性和勃勃生機，起碼表面上看不到那種叫做“愁苦”的東西。世間并無天塌的大事，愁苦是生活的一面，“懵懂”也是一面。他們沉溺于眼前的忙忙碌碌，根本顧不上什么“愁苦”，前腳跟踩著前面的后腳跟，互相碰碰觸角，繼續(xù)趕路。這種無所謂，讓他們從那種想象的程式化大情緒中跳了出來。

整潔的城市因他們而忽然一亮。

從功利角度講，也沒必要煩心。此處不能住，自有其他地方住，偌大一個城市，還愁無處安放被褥和行李箱？夜宵吃完有早茶，明天的太陽如果不出來，他們還可以打道回故鄉(xiāng)。這些年雖然大量人口流入深圳，但也有大量人口在流出。疫情期間，流調(diào)人員撥打電話，對方常常答復沒在深圳住，已回云南、廣西、江西等。再問，已經(jīng)退掉出租屋，不準備回深圳了。某個街道，人口常年穩(wěn)定在80多萬，如今還剩65萬。沒有戶口的人太多（有的社區(qū)戶籍人口才一千多，常住人口達到五六萬），他們說來就來，說走就走，并無心理負擔。這里既是他們的家，也不是他們的家。他們成為這個城市的流水，能否凝固于此，還看水泥的粘連程度。

我在這幾條街道上閑逛，自己都感到嚴重的氣質(zhì)不合，拿出手機拍照，會引起警惕乃至敵意。經(jīng)驗告訴他們，拍照代表著官方，代表著各種取證，隱隱和他們利益對立。他們的自由自在是自我的，封閉的，不會同化別人，更不會表演一樣帶給外人感動或感慨。他們也是敏感的，那種敏感不是文藝的，而是自衛(wèi)式的。某種意義上，這里不僅僅是幾個鬧鬧哄哄的交易場所，幾個店面，幾個租房戶，而是一個自成體系的小社會，一種自洽的生活方式。將其拆掉，其實相當于拆掉了一個小社會。

但這種小社會一定值得保留嗎？誰也不知道。當事人都不知道。甚至不關心。

螞蟻的窩被水沖毀之后，這個長長的神秘洞穴，耗費了它們大量心血的洞穴就徹底廢棄了。它們遠赴他鄉(xiāng)，換個地方從頭再來。人類當然也有過這樣的選擇，但他們多數(shù)時候更像樹木和青草。一個地方原來荒蕪一片，只要一棵樹，幾棵草種下，在此地萌發(fā)長大又枯黃，便會形成生長慣性，種子會在原來生長的地方重新發(fā)芽，一代代繁衍下去。地震把一個城市毀掉，人們眼含熱淚埋掉親人，平整土地，在原地蓋房，并且蓋得比原來高，淹沒曾經(jīng)的故事和愛恨情仇。新房子不會為舊房子背書，看不出彼此的關聯(lián)。夜半時分，古老的根須會悄悄行動，收集滲漏下來的新鮮事物，變成營養(yǎng)輸送上去。新樓房被盤得油亮而不自知，還以為全仗自己力量強大呢。

同一個地方，草房變土坯房，土坯房變瓦房、石頭房，再變磚房、水泥房，再變高樓，新樓房又逐年變舊。人們一代代在里面生活，綿延不絕。某個晚上，挖掘機悄悄開過來，這些曾經(jīng)新鮮的高樓大廈轟然倒塌。彼時，里面的人去哪里??？另，這樣高度的樓房還值得扒掉在原地翻蓋嗎？如然，豈不需要更高，否則成本都不夠。但是，那時的人還在乎成本嗎，其成本概念乃至價值觀還和現(xiàn)在一樣嗎？若干年前，胡椒曾是硬通貨，唐代宗抄了貪官元載的家，其家產(chǎn)中僅胡椒就有八百石，約合六十四噸，以今日角度看，那么多胡椒根本吃不完。其具金融屬性，時人都買賬。就像現(xiàn)在的房子一度被用來投資，以后房子的成本和估值變了，時人以何為最高價值呢？

小區(qū)旁邊有一條小河，兩岸的扶桑、鳳凰木、火焰木、小葉榕，紛紛探頭往河里看。河水曾經(jīng)嘩嘩流淌，后來發(fā)黑發(fā)臭，黏稠的水上漂著塑料袋和辨不清面目的垃圾。后來又變清，潺潺流水，清澈見底，偶爾有幾條羅非魚傻里傻氣地擺尾向前，將水攪渾。兩岸的樹木往河里看了多年，終于看明白了，卻極少有機會與誰分享。偶爾一兩只白鷺呼扇著翅膀飛到樹上，晃晃悠悠地聽樹木講話。它們說的那些，白鷺承受不起，聽幾句就展翅飛走了。過兩天好奇心起，又飛過來聽。而就在剛才，我看到河水快干了，不怎么寬的河道，分出若干個支流，大魚沒了，還剩一些小魚，費力地掙扎。它們在喝最后一口水。等河水蒸發(fā)完，它們也該藏到地下去了。白鷺沒有食物了，靠聽故事果腹……

樓村：

還能保住第一村的名號嗎

走進樓村一條小巷，遇一老者，以四川口音問我，怎么走出去？我有些奇怪。他說，已經(jīng)轉了半天，找不到出口了。我回身一指，說，前邊就是啦。他點頭稱謝，匆匆離開。

作為城中村的樓村，老屋與新樓混雜。外圈幾乎都是近些年新蓋的樓房。無設計，面目單一；無樓距，最大化利用空間。內(nèi)核多為原先舊屋，卻也交雜著一些樓房。兩種生活再難清晰地剝離。

小巷兩旁，一趟趟低矮的小房，高不過三米，青磚紅磚，斑駁如皺紋。幾個孩子在路中間做游戲，狹窄的小巷使勁往里面擠他們，連歡叫聲都只能向上走。大晴天，這里是扎扎實實的一米陽光。有人呆呆地坐在小巷盡頭，一動不動，黑白分明，剪影一般。一個戴著頭盔的婦女騎著摩托車迎面開過來，周身鑲了一層金邊。

路邊居然見縫插針地停著電單車、三輪車、各種品牌的豪車。豪車玻璃上被插了些廣告卡片，抽下來細讀，車貸、高價回收二手車、小產(chǎn)權房出售，應有盡有，還都配著插圖呢。這種地方停車，必須熟悉路況。不小心闖進來，如同跳上黏鼠板的老鼠，逃脫都難。一輛尚未掛牌的新車在夾縫中一點點挪動，幾個人站在旁邊幫他看路，倒，倒，倒，停，左打舵……司機探出頭來，左看右看，滿頭大汗。

老屋的房頂上，大多長著一種奇特的植物，短約十厘米，長則半米。干枯者呈灰白色，根根直立，沿著黑瓦列隊一排排，遠望頗壯觀，似有人精心種植。我在低矮處拽下一根，尚新鮮，見主莖紅褐色，四周密密麻麻的葉片更像是小棒，微綠，手感肉乎乎，輕輕一碰，小棒就掉下來。此物曰“棒葉落地生根”（非常寫實的名字），喜光，喜干燥，喜排水良好的砂質(zhì)土壤，屋頂條件全符合。本地朋友講，該物傷害房屋，要時常割下，但總也割不完。

一些路面干干凈凈。另一些路面像被炸過一樣，亂七八糟，破敗不堪。旁邊的殘垣斷壁上，爬滿粗細不等的藤類植物，葉片濃綠，在微風中抖啊抖。誰能想到這種地方也是滿滿的人氣。他們或在路上行走，或隱藏在小巷深處。橫七豎八晾曬著的制服暴露了他們的職業(yè)，有橙色的保潔員制服，保安員的藍色制服，外賣小哥的藍色、黃色、綠色制服，義工的紅色制服，中介的白色襯衫等等。掛著串串香、老羅臭豆腐招牌的小車，掛著烤魷魚、烤面筋招牌的小推車則是一些人的謀生工具。墻角、門口擺放著掃把、水桶、垃圾桶、毒鼠屋，街邊壘好的灶臺顯示出繁雜的市井日常。

村中的水井還在使用。圓圓的井口上，有一巨型鐵蓋，上面開小口，正好可容一個小桶上下打水。午后的陽光暖暖地照著。兩個大人蹲在那里認真地搓洗衣服。四五個小孩子在井旁打鬧，把盆中的水撩向對方。大人厲聲呵斥。

問，這水干凈嗎？答，以前的人還不都是用井水。這水多好，天氣熱的時候，井水是涼的；天涼的時候，井水是熱的。

向她豎起大拇指說，不錯。心想，井水溫度沒變，變的是你們在涼熱天氣里的感覺。但把這種幸福感歸為井水所賜，當然也對。

臨街店鋪透著一股老氣。且不說拔火罐、理發(fā)店、電動車修理部，即如小超市、飯館等，從店面裝飾到氣韻，也都停留在十幾二十幾年前，店中音響里播放的，則是《走過咖啡屋》《駝鈴》《泉水叮咚響》等老歌。

一處墻面上掛著一張藍底白字的牌子：《深圳市安全用電十大禁令》，落款為“能源部1990年1月31日發(fā)布，深圳市光明供電公司宣”。旁邊一白底黑字的《中華人民共和國電力法》摘抄：“第十一條 任何單位和個人不得占用變電設施用地、輸電線路走廊和電纜通道?！绷硪幻鎵ι蟿t是《公明鎮(zhèn)出租屋消防通告》，內(nèi)容共七條，嚴禁亂拉亂接電線。嚴禁使用電爐、電熱絲、煤油爐等等。落款時間為2001年8月1日。摸了一下，均為鐵牌。二三十年風吹雨打，莊嚴肅穆、一本正經(jīng)的樣子似仍有效。

一條條街巷中，果樹緊靠著墻體，生怕?lián)趿诵腥俗呗?。沒人居住的老屋院墻內(nèi)，樹木要坦然得多。一棵木瓜樹上，五六個碩大的青果嘻嘻哈哈地擠在一起，行人舉手可得。一棵枇杷樹上，珠玉一樣圓滾滾的果實已變黃，準備隨時掉下來。菠蘿蜜直接掛在樹干上，只有拳頭大，外殼上的硬刺已經(jīng)提前長全，警惕地四處打量。樹下，三只老母雞在認真啄食，腦袋頻繁地上上下下。一個收垃圾的老人坐在旁邊拿著保溫杯喝水，腳下蹲著一只肥胖的小狗。

我拿著手機拍照，鏡頭中出現(xiàn)一個端著飯盆的中年男人，精瘦精瘦。他直直地走到我跟前，把我的鏡頭撐滿，一邊往嘴里扒拉飯，一邊問我拍照干什么。我說要保存下來，萬一將來拆掉，就再也找不到這么古香古色的地方了。他用拗口的粵式普通話說，放心吧，一時半會兒拆不掉，一兩百億都拆不下來。這里有這么多古董。

語氣堅定，不容置疑。

樓村原住民幾乎都陳姓，與上村、下村、西田、圳美、羌下等附近幾個村莊的陳氏一脈相承。一種說法：約六百年前，陳氏族人發(fā)現(xiàn)此處一片空地，平坦開闊，遂搭建簡易草棚養(yǎng)鴨。一風水師路過，到草棚中避雨，陳公以鴨肉款待風水師。風水師感激，言此處乃福地，建議陳公建房以利后人。陳公搬遷后順風順水，感慨這么好的風水，以前卻被漏掉，干脆取村名“漏村”，意為漏掉的好村子。陳氏后人認為“漏”字不雅，漸改用同音的“樓”字，稱為“樓村”，沿用至今。

古村中至今分量最重者，乃一寬約一米，長過百米的麻石巷。麻石為花崗巖之一種，表面呈麻點狀花斑，密度大，質(zhì)地堅硬，常用作建筑裝飾、雕刻雕塑等。200年前以之鋪路，可見其富庶。據(jù)稱此路為當時村中巨富陳仿禹嫁女時所建。時人已逝，麻石路還在承接一代代行人的腳。細雨中撐一把傘于巷中漫步，雨滴擊傘落地，沙沙之聲，似出嫁的女子弦歌悠悠。

村中另存牌坊、祠堂若干。有的已翻修，如琬璧公家塾，迄今亦200多年歷史，屬典型廣府式建筑。幾間屋子，不太大，外墻上沿雕刻的飛禽走獸和蝙蝠銜五枚銅錢合成的白色圖案，迄今清晰可見。陳琬璧自家私塾一度供全村使用，村里眾多子弟于此識字，接受啟蒙，久而久之，家塾成為樓村文化象征。后來一場大火將家塾的屋頂和屋內(nèi)的木質(zhì)材料燒毀，幸整體磚石結構保存完好。經(jīng)過美顏般地翻修，又有了新的用途。

舊村北片一棟二層小樓，二十世紀七十年代卻是村中最高建筑。一個不起眼的牌子至今保留著，上書“深圳寶安公明供銷社樓村門市部”。村中老人稱，樓村第一部電話當年就安在這里。誰家有事，跑到這里來打個電話；外地來電找人，門市部的人也趕緊去喊。如今小樓已不堪使用，關門上鎖，門前終日停著一排摩托車和電單車。

路遇一土著，看不出年齡。他對我說，這些老屋其實還是有特點的，比如說，房子多大，多小，看它房檐上的瓦即可。大致可分為十一瓦、十三瓦、十五瓦等。你看這幾間，中間十五瓦，兩邊十一瓦。一下就能比較出誰大誰小，差距多少。

老人的話有點驚著我了。他若不講，誰知還有這么多講究。一個六百多年的舊村，一年發(fā)生一個故事，算下來，也有六百多個典故了。但又能怎么樣呢？即如本地村民引以為自豪的麻石巷，比磚鋪的、洋灰鋪的、石子墊成的，又能讓雙腳感受到多少差距？琬璧公家塾，比起仍存留在這個城市里眾多的祠堂，又有多少突出之處？它們身上的光亮、曾經(jīng)的驚艷，注定要黯淡下來，直至消失。越來越多的租戶和外來者，注定更關心租金的漲跌和房屋的使用功能。他們忽略了老故事，又成為舊村里故事的最新書寫者。舊屋不倒下，就會有源源不斷的故事填充進來，直至淹沒了老故事。而未來的新故事能留存下幾個，那又是另外一個故事了。

深圳的古村舊村有多種形式，一是因水土保護，整體搬遷，只剩一方建筑木乃伊，也不拆掉，供游人瞻仰。一是周圍成為繁華市區(qū)，土著坐吃紅利，日進斗金，全部搬到更好的商業(yè)小區(qū)居住，村中一代新人換舊人，烏泱烏泱，舊屋的榮光與新人皆無關系。

樓村似介于二者之間。這里還有相當數(shù)量的土著，古屋的所有證上鄭重地寫著他們的名字。這些破敗不堪，不斷修修補補的房子雖租不上價錢，一旦拆掉，就是價值連城。他們手捧著隨時變現(xiàn)的黃金，那種淡定和居高臨下，是別人無法想象的。

我們行走于街巷之中時，不斷有人打量我們，神情里有好奇，有警覺。甚或詢問，你們要干什么？這在腳步匆匆，各自獨立的都市里，是罕見現(xiàn)象。擦肩而過時，誰管誰啊。想來，是我們與他們的氣質(zhì)過于不同。我們的穿著，走路的姿勢，我們的目光，都迥異于他們。住在這里的人，無論原住民還是租戶，身上有共同的氣息。他們在路邊圍成一圈打撲克，他們吸煙、喝茶、聊天，旁邊就是一塊菜地。分不清誰是租戶，誰是原住民。在村外迎面撞見我們這樣的人，他們眼皮都不會抬，見怪不怪。但在村子里，有著相對封閉、自我的沿襲。很少被驚擾。這里是他們的生活之地，從不是什么風景。有人大驚小怪把這里當作風景的時候，他們的神經(jīng)就會跳動，自覺地繃緊身子。

中午在街邊小店點了一份螺螄粉。菜單上標明，口味有多種，牛腩、原味、魚丸等等，另有一種“招牌螺螄粉”，價格最高。問有什么區(qū)別，答曰，粉中放置脆皮、牛腩、臘肉等。問，脆皮是什么？店主解釋了半天，也沒明白，等端上來，才發(fā)現(xiàn)就是燒豬肉的皮，香脆。此種配料，他處皆無。后查資料，知道燒豬是當?shù)厝斯?jié)慶、祭祖時最重要的一道傳統(tǒng)美食。樓村燒豬有自己的制作方法，肉豬的品種、配料、腌制、爐灶、燒烤火候等，頗為獨到。清明、重陽時被稱為“金豬”。出身廣西的螺螄粉添加脆皮，可謂因地制宜，亦可見村中與村外在漸漸地相互滲透，悄無聲息中，還是會改變。只要這改變不太生硬，一切都水到渠成。

巷子里的孩子，大多干干凈凈，清清爽爽，整整齊齊。他們的歡笑和神情，與長輩，與這個陳舊的氛圍并不很搭，卻有種出淤泥而不染的獨特。要說他們?nèi)惶烊?，什么都沒染，也不對。他們其實染了，不是被這個村子，而是被村外更廣闊的世界。他們是那個世界的延伸，是那個世界的觸角在點撥這個舊村。

樓村號稱深圳第一村。面積最大，人口最多。據(jù)說村子里開一次股東大會，得提前準備好長時間，要通知居住在世界各地的股東，訂票、訂酒店等等。二十世紀八九十年代，還以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的樓村，種植過漫山遍野的荔枝，并以“中國荔枝第一村”自居（也不知珠三角其他盛產(chǎn)荔枝的村子是否服氣）。后來無數(shù)的新建廠房掩殺過來，荔枝林被大量推倒，這個名號不了了之，但“深圳第一村”的名號還保留著。以樓村命名的事物：樓村花園、樓村小學、樓村濕地公園、樓村市場、樓村老少活動中心……在放大著這個地方的“大”?，F(xiàn)在改稱社區(qū)，名字里仍帶一個“村”字，逃不掉的宿命。

今日的樓村舊村分為東西南北四個片區(qū)，每個片區(qū)還有上、下區(qū)或一、二、三區(qū)。曾有提議將其再次拆分，以便精細化管理，卻無下文。吾意，舊村的街巷你中有我，我中有你，緊緊連接在一起，無強行分拆的必要性。走一步看一步或更穩(wěn)妥。

保留一個深圳“最大”，不在于收納、集攏和圍合，而在于搭建、敞開、交融。外為我所用，我為外所用，這樣才能鞏固“最大”，擴展“最大”，終極目的則是無聲無息中淹沒了這個“最”和這個“大”。

皮鞋踩在石板路上，踢踏作響，手撫身邊突然伸出來的花葉，頗愜意。兩邊的墻頭上，時不時竄過一只花貓。正是發(fā)情季節(jié)，無論公貓母貓，都展現(xiàn)出勃勃生機。走了半天，轉過一條小巷，又是一條小巷。尋不到進入時的路徑，忍不住攔住一個人，請問，如何走出去。他回身一指，說，前邊就是啦。

牛成村：被拉扯的村莊

我懷疑那個村子故意躲著我。十來年間，開車途經(jīng)寶石路不下百余次，路兩旁除了樹木還是樹木，黃花風鈴木、榕樹、荔枝樹等等，不見樹木后邊的東西，但常常合理想象為那是成片的樹林，里面隱藏著小鳥、蜥蜴、蛇、老鼠等等，它們休養(yǎng)生息，體驗悲歡離合，若有幸自然死亡，就落在樹下當肥料，成為果子里的甜和酸。這條城市快速路是“它世界”里的洶涌河流，踏入即喪命。伊們知難而退，偶爾站在樹梢遠遠望著車中人，若有所思。

有一天，坐在副駕駛上的我突然看到路邊一個巨大的石頭，上書“牛成村”三個字。詢問開車的王曉冬，答曰：“里面是個村子，我去過?！?/p>

下一周，特意造訪存在多年又被我忽視了的村莊。那道還算寬闊的大門，在喧囂的快速路和海洋般的樹木中間，依然像一道細小縫隙，連接著一個神秘的去處。車開進去，略似陶淵明泛舟進了桃花源。

被汽車和樹木遮掩的事物都清晰地顯露出來。

與其他城中村類似，核心地帶樓房密集，露出一線天。建筑既有老城的陳舊和滄桑，也殘存著草創(chuàng)時期的昂揚，往前一步是一種可能，退后一步是另一種可能。

幾個租戶模樣的人坐在路邊發(fā)呆，有人騎著電單車經(jīng)過，就互相打一個招呼。一樓的門大多敞開，光線黯淡。一家三口坐在桌前，每人拿著一個手機，都在使勁地按，依稀聽到游戲的伴奏聲和那上氣不接下氣的笑聲。

一條主街，袒露著深圳的日常生活。菜市場、士多店、超市、飯館，飯館以淮南牛肉湯、重慶小面、腸粉等為主。還有一個臨時搭建的無名露天餐館，幾個食客或穿著保安員和義工制服，或背心短褲和拖鞋，都不慌不忙的懶散樣子。視線投進小胡同，見那里蹲著若干攤販，面前擺著絲瓜、黃瓜、菠菜、洋蔥、雞蛋等。秋日的陽光落下來，這么狹窄的胡同根本盛不下，飄飄悠悠蕩漾到外面，有些地方就毫無理由地亮起來。

主街兩旁停滿車，見縫插針的汽車左歪右扭，只剩一條車道。前面一輛車的司機連打幾個噴嚏，車子一頓一頓，后面的車都慢下來等他。M197公交車間或在車流中閃過。

小河一條，深三四米，寬最多兩米，水淺近無，卻有潺潺聲。旁豎告示牌：“水源保護區(qū)河道及岸坡嚴禁傾倒垃圾、排污、養(yǎng)殖、耕種、取水和垂釣。”看到“垂釣”兩個字笑了，這里怎么能有魚？水電、天然氣等各種管網(wǎng)懶得從地下穿過，無序地搭在河面上，雜亂無章。

越往村外走，越顯寬敞，路邊停的車也沒那么多了。多為僵尸車，有的上面蒙著一塊臟兮兮的油布，有的全裸，已現(xiàn)斑斑銹跡。擋風玻璃上的樹葉積攢了一堆，枯葉仍不斷落下，其中一片砸到我頭上。雨刷器刮到半空，像是想起了什么，突然停止了，一直停到現(xiàn)在。動與靜，各自固執(zhí)。環(huán)顧四周，孤獨中略顯恓惶。

我不知道該把這個地方稱作村莊呢，還是稱作城市。它明明是城市的一部分。這個城市早就取消了農(nóng)村戶口，從法律上講已沒有一個農(nóng)民。但此處名為社區(qū)，卻還帶著濃重的村莊痕跡，好像脫殼而出的蟬，剛蛻了一半，殘存著另一半。整個村莊背靠著山，有樓房，有平房，并不規(guī)整，隨著地勢起起伏伏。門口拴著狗，懶洋洋地躺在地上，黃色的長毛被風吹出一個個小旋渦。坡地上還種著豆角、茄子等，兩個茄子像兩只眼睛，突然瞪一眼，嚇我一跳。野生植物流布于每一塊空地，以白茅草、鬼針草為主。鬼針草開白花，種子像一根根針，有倒刺，扎到人的衣服和運動鞋的鞋面上，就能跟著你遠走他鄉(xiāng)，在新的地方落地生根。這些植物萌發(fā)有早晚，并不整齊劃一，有的郁郁蔥蔥，有的已經(jīng)枯死，使得這一整片綠色顯得雜亂和野性。

這個隸屬于深圳市南山區(qū)的村莊頗有些來歷。明朝時新安縣上川村民王姓先祖遷此開墾田地，成為地主。其他姓氏的村民到此打短、長工或租地耕種，久之便定居下來，和王財主組成一個多姓村莊。村后山腰處有一塊十幾米長的石頭，平整光滑，村民放牛、耕地或勞作途經(jīng)此處，常把牛拴在石頭旁邊，坐在大石頭上歇息。久之，石頭得名“牛墩石”，村莊則得名“牛成村”，別名“牛繩村”。一年又一年，村民在時代洪流中隨波逐流，眼一睜一閉，一天過去了，再一睜一閉，一個時代過去了。他們用同樣的努力，并不能換來同樣的結果，但他們?nèi)匀粓孕排?。期間村莊曾數(shù)次毀棄，現(xiàn)在的村莊乃二十世紀七十年代末至九十年代中期在原地重建。當初的石頭自然也不見蹤影了。

前些年的資料顯示，該村莊與附近其他城中村類似，實際人口一度近萬，戶籍人口不多，200有余，估計現(xiàn)在變化不會太大。村民大多經(jīng)商，主要收入來源為房屋出租、村集體經(jīng)濟分紅、工資性收入和商業(yè)經(jīng)營等。

被郁郁蔥蔥的樹林包圍著，整個村莊貌似安靜，其實不然。站在路邊，依稀可聞鋸木頭、鋸瓷磚、鋸鐵片、鋸玻璃的聲音，此起彼伏，耳朵里雜亂無章。我從村東走到村西，從村南走到村北，把見到的工廠和企業(yè)的名字記下來：峻華石材“世界名石中心”，并不恢宏；中控集團，來頭很大的感覺，其實就是一座樓。深圳市老表車廂制造有限公司、深圳市永誠建筑裝飾工程有限公司、深圳市振華貿(mào)易中心、深圳市賓興門業(yè)制造有限公司、深圳市鴻森五金建材實業(yè)有限公司、廣東雅林文化發(fā)展有限公司（名家字畫、復制批發(fā)、文化禮品開發(fā)）、美林家具、華尚家具、晶森激光……看上去蠻多，當它們散布在整個村子里，與民居雜處，如同暴雨入沙，并不突兀。經(jīng)濟運行自有邏輯，即便沒人規(guī)劃，各行各業(yè)也會因為上下游關系自動扎堆，從中可窺，這里曾是家具和石材業(yè)的聚居地。

而今最大的一個場地，卻是德邦速遞的轉運中心。叉車你來我往，貨拉拉進進出出，地上堆積著打包箱，一個企業(yè)壯大了，上下游皆有飯吃。近幾年深圳物流業(yè)成長明顯。行業(yè)興衰自有定數(shù)，與之抗衡固然悲壯，但也只是悲壯而已。不用擔心事物的消失，此消則彼長。只要社會健康，總有活水流入洼地。

村中仍有很多閑置的空地、鐵皮房等，隨處可見“廠房出租”的招牌。招貼欄中貼著附近工廠和公司的“招聘啟事”，職位涵蓋文員、財務、技工、面料裁剪、包裝工、LED組裝工人，月薪大多在四千元到六千元不等。

心想，如果我來，能干什么呢，一個月能掙多少錢？

有著地域特色的民居與這些忙忙碌碌的公司、企業(yè)平和地站在一起。風吹來，各自揚起臉。

我卻看到了無聲的拉扯。牛成村緊挨著陽臺山和西麗水庫，前不著村后不著店，似乎是刻意躲開喧囂，躲開城市的侵蝕。它跟著這個城市的節(jié)奏已經(jīng)走了半程，像僵尸車上的雨刷器，想到了什么，戛然停下，開始守成，成為城市的一個截面。而外面的新事物一個勁兒要把它拉走，廠房就是那一根根繩子。

看不出村莊有一絲反抗的跡象，它只是憑著原始力量站在這里。雖大勢難阻，但一時半會兒還拉扯不出去。那股原始力量到底是什么呢？這里的街巷，這里的表情，已經(jīng)和遠處無異，斜坡上種著的那幾棵茄子自然也沒這么大力量。

靠什么呢？

震耳欲聾的鑼鼓聲。

循聲而去，見一廠房前面圍一圈人。隨著鑼鼓點越來越急促，圈子越縮越緊，維持秩序的保安不斷走近人群，將圈子往后推。這邊推得凹出一塊，旁邊就凸進去一塊，能量守恒。后來保安破罐子破摔，不管了。人群中間，打鼓者時而屈身用力，時而直身緩氣；敲鑼人不要錢似的狠命敲，自己卻側身做躲閃狀，似乎預防巨大的聲音崩出火花燙著自己。正中四人，分成兩組，兩只獅子，一人舉頭，一人披皮。黃紅相間，顏色鮮麗。獅子搖搖擺擺，躥蹦跳躍，做出各種姿勢，惟妙惟肖，忽然直立起來（其實就是后邊那人將前邊那人高高舉起），亮出兩條巨大的條幅，一曰“風調(diào)雨順”，一曰“國泰民安”。圍觀者紛紛拿出手機拍照、錄像。約十分鐘后，舞獅團重整隊伍，在鼓樂聲中沿街道巡游。人群也由圓形變成了條狀，跟在后面和兩側，熱熱鬧鬧地往前走。

嫌太吵，我避開巡游隊伍，隨便一拐，卻見另一場景。

狹窄而長的胡同里，地面鋪著一張硬紙板，紙板上一塊布，布上一張木質(zhì)案板，案板上一只燒豬（又名烤豬，周星馳的電影中常見此物），色澤金黃，皮上有密密麻麻的氣泡。脆而硬，一刀下去，咯吱作響，周圍一圈中老年女性，帶著寬邊帽，嘰里呱啦說著方言，指指點點，貌似在挑選。七八雙或者十來雙手齊聚我的鏡頭中，像隨意擺放的枯樹枝。另一男性，一手持砍刀，根據(jù)伊們的吩咐，不斷砍向烤豬。完整的烤豬漸漸七零八碎，香味悄悄彌漫過來。

燒豬肉被裝進一個個塑料袋，有的拎著走了，有的意猶未盡，躲在一邊看，但大家都沒有付錢的意思。應是免費領取。我從雜亂的語言中，隱約分辨出“太公分豬肉”幾個字，腦子里轟然一響。

聽聞已久而未得見的名詞，終于落到實處了。

此乃嶺南特有風俗，古稱“太公分胙”。此處的太公，指家族的祖先，或是家譜中可考的第一代祖先，或為曾有功名、官位顯赫的祖先。族中春秋兩祭，及遇重大事項時，各家都需交納錢銀拜祭祖先。儀式完畢，由族長或村內(nèi)德高望重之人將祭祀用的燒豬分發(fā)給各家，即為“太公分豬肉”，意為“祖先賜食”，滿堂子弟應以此自勉，務求上進，不要辜負先人期待。

“太公分豬肉——人人有份”，從這句歇后語中可見“平均主義”之一斑。古代物質(zhì)匱乏，豬肉不僅有精神上的鼓舞，更具補充營養(yǎng)的現(xiàn)實意義，所以也成為家族扶危濟困的手段之一，鰥寡孤獨往往可以獲得更多傾斜性分配。時至今日，想吃什么都有，“分豬肉”又回歸精神層面?！胺重i肉”的機會也不再限于最初的祭祖，傳統(tǒng)節(jié)日、本地特殊紀念日，即或被大學錄取、新店開張，也以分豬肉的方式與大家同喜。

此時此刻的“分豬肉”，應該與前面的舞獅表演彼此牽連，也許是村中有事，也許是附近企業(yè)慶典，跟儀式莊重繁雜、規(guī)模宏大的“分豬肉”比起來，要簡單得多，輕忽得多，但正因簡單，才見真實和扎實。恰似一汪水被不斷蒸發(fā)，最后的濕潤久久不散。

稱之為“文化”，或顯其大；稱之為傳承，豈非恰如其分？這是他們的生活方式，祖祖輩輩流傳下來的生活方式，將其緊緊鎖定在這個地方。平時并不顯山露水，一旦有外力拉扯，它們就衍生出定力。他們視之為美好的東西，會在基因里留下痕跡。任爾東南西北風，我自巍然不動。即使被打散了，這個地方面目全非，變成另一個地方，在一定時間內(nèi)，只要有一點引線，他們就會以習俗為暗號，重新集結，找回彼此共同的過往，繼續(xù)傳遞，甚至光大。

就在分豬肉不遠的地方，另一群說著各地方言的人，或坐或站，好奇地向這邊看，也不時討論著什么。他們都是所謂的外來人口，在租住的村莊里沒有戶籍。他們和有戶籍的人住在同一條街巷，在同一個攤販那里買菜，在同一個小飯館拼桌吃飯。大家交同樣的電費和水費，但彼此的生活各不相同。如果要真的融合在一起，至少需要兩代、三代人甚至更久遠的時間。而他們都沒有主動性，走一步看一步，或水到渠成，或一拍兩散。后者不參與前者的拉扯，卻是另一種方向的影響與拉扯。

我在牛成村中行走，在無聲的拉扯中徘徊，徘徊，感覺自己也不是局外人……

（責任編輯：龐潔）