陳沖：唯一不朽的是繼續(xù)創(chuàng)作

1982年第二期的《青春》上，刊載了一篇短篇小說，題目叫《女明星》。這是一個(gè)頗具意識(shí)流風(fēng)格的故事，所有如游絲般的心緒在短短的一段步行路途中漫溢而出，講述著一個(gè)年輕女孩成為電影明星后的欣喜與驚惶，也傾訴著她初遇懵懂情感時(shí)的躁動(dòng)與羞澀。

20世紀(jì)80年代的中國，文學(xué)期刊遍地叢生，《青春》是其中風(fēng)頭甚勁的一本。它定位于發(fā)掘新人，在彼時(shí)的文學(xué)青年心中享有至高的地位。

不過這篇《女明星》的作者卻并非寂寂無聞的新人，恰恰相反，她的名字早就已經(jīng)家喻戶曉了。1978年，17歲的她參演電影《小花》，一炮而紅，并獲得了百花獎(jiǎng)恢復(fù)評選后的首個(gè)最佳女演員獎(jiǎng)。她是那個(gè)時(shí)代當(dāng)之無愧的“頂流”，許許多多的家庭里都可以找見她的照片——那是墻上懸掛的月份牌和掛歷，或者案頭床邊一本反復(fù)翻看過的《大眾電影》。她，就是陳沖。

過去的四十多年里，“陳沖”這個(gè)名字一直不曾暗淡過。她像一棵常青樹般扎根在影壇，無論銀幕上的風(fēng)景如何更迭，始終為一代又一代的觀眾所熟悉。但文學(xué)的世界里，她卻停步在了那一期的《青春》上，久久未再前行。

直到2021年，記憶突然像冰川消融一樣開始在思緒里橫沖直撞、洶涌泛濫，她才又拿起了筆來，從舊金山灣區(qū)的別墅到上海弄堂的祖屋，從一個(gè)女孩的成長與際遇到父輩祖輩的遷徙與沉浮，一路逆流而上，撿拾著歷歷往事。將近兩年時(shí)間，逾二十萬字款款展于眼前，先以連載的形式陸續(xù)發(fā)表于《上海文學(xué)》上，又在近期結(jié)集為一冊名為《貓魚》的自傳。這一次，陳沖終于以寫作者的身份重新登場了。

書寫

記憶冰川融化之后的洶涌而來，源于一次別離。

2021年2月，因?yàn)槟赣H被確診為淋巴癌晚期，陳沖和哥哥開始輪流回上海陪伴她。病床上的母親睡前或者醒來的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)恍惚地念叨著“爸爸媽媽今天要來接我回家”。一天晚上，陳沖剛準(zhǔn)備離開病房，母親就在身后問到“你去哪里”，陳沖答說“回家”，隨即發(fā)現(xiàn)母親困惑的眼睛里涌出了淚水——她說自己也想回家，回到亭子間去清凈清凈。陳沖這才意識(shí)到，原來母親心心念念的家是平江路上的祖屋，她忘記了自己已從那里搬走很久了。

好幾年以前，母親便患上了老年性失憶，記憶在她的腦海里被一點(diǎn)一點(diǎn)擦去。從那時(shí)起，陳沖就感覺到她正在失去這個(gè)此生第一個(gè)愛自己，也是自己第一個(gè)愛的人，因?yàn)椤叭似鋵?shí)就是記憶和時(shí)間”，生命只是讓這兩樣?xùn)|西落腳的地方而已?？僧?dāng)生命枯萎的時(shí)刻真的迫近，一切做過的心理準(zhǔn)備都不過是徒勞，更何況，那些即將隨之逝去的記憶還有太多未曾仔細(xì)端詳與辨認(rèn)過。

作家金宇澄其實(shí)很早就建議過陳沖，把所有她記得的故人和往事以及那些毫無印象的時(shí)光、完全付與塵土的表情，都寫出來。他看過她悼念導(dǎo)演貝托魯奇的一篇博文，知道她具備這種能力，也愿意以三十年的編輯經(jīng)驗(yàn)幫助她尋獲對寫作的浪漫向往。他反復(fù)動(dòng)員陳沖，卻屢屢被各種借口擋了回來。

在許多人眼里，陳沖剛強(qiáng)、果敢，甚至透著某種令人憚服的兇猛。事實(shí)卻并非盡然。她的確擁有倔強(qiáng)和堅(jiān)毅的部分，但同時(shí)也是羞怯的、柔順的，帶著深重的自我懷疑被命運(yùn)推動(dòng)著一步步跋涉。就像她最初成為演員，完全是被意外地選中，后來嶄露頭角，也是始于謝晉導(dǎo)演的一瞥，再后來闖蕩美國，轉(zhuǎn)機(jī)則出現(xiàn)在停車場里的一場巧遇——好萊塢制片人迪諾·德·勞倫蒂斯看中了她，也間接讓籌拍《末代皇帝》的貝托魯奇找到了自己理想中的皇后婉容。

對于寫作，陳沖同樣缺乏主動(dòng)的意識(shí)和足夠的勇氣。她喜歡文字的美好，也相信書寫的力量，但只覺得自己是一個(gè)閱讀者，最多有感而發(fā)地涂抹幾筆，算不得什么，包括當(dāng)初那篇《女明星》，也僅是“在小說的掩蓋下，表達(dá)了一下自己幼稚的感受”?；蛟S，她依然需要一個(gè)徹底無法回避的動(dòng)力，在背上狠狠地推上一把。

2021年9月底，母親的病情突然加重了，出現(xiàn)嚴(yán)重感染和輕度心衰的癥狀。陳沖再次飛回上海，照護(hù)了一個(gè)多月才離開，卻沒想到才走沒多久，醫(yī)生便下達(dá)了病危通知。哥哥告訴她，母親可能見不到她最后一面了。那一刻，陳沖仿佛看見死神坐在了母親床邊，穿著一身黑色的斗篷。

等到陳沖回到上海的家中時(shí)，母親已經(jīng)被裝進(jìn)了骨灰盒。父親沙啞疲憊地跟她說，這只盒子就放在他那里，等他死了，一起撒到大海去。她開始整理母親的遺物，也開始去探知母親的過往。在母親留下的一本校友通訊錄里，陳沖找出了幾十個(gè)名字，一一寄去信件：“我在搜集母親的資料，希望把它們寫下來。也許，我只是想在這個(gè)過程中重新找到她，留住她。”

由母親而起的這支筆，握進(jìn)手中就沒再擱下。陳沖的文字并未止于母親，而是將父親、爺爺奶奶、外公外婆、丈夫、女兒乃至故交舊友通通放了進(jìn)來，當(dāng)然更包括她自己六十年人生的經(jīng)歷與滋味。成名太早，陳沖曾經(jīng)反復(fù)敘述過許多過去的事，以至于不斷地翻版再翻版，但這一次，她說自己寫下的大都從來沒跟人說起過。

陳沖的書寫有自己的調(diào)子和趣味，她聚焦的是日常和細(xì)節(jié)，著意的是思緒和情感。不過，這絲毫不妨礙那些鋪襯在私人往事背后的滄桑世事顯露底色，有意無意之間，陳沖筆下的個(gè)人史、家族史，與外部世界的宏大進(jìn)程編織在了一起——就像它們當(dāng)初發(fā)生的時(shí)候一樣。

所有文字，金宇澄都是第一個(gè)讀者。他欣喜于陳沖呈現(xiàn)出來的細(xì)膩、自由和直率，更贊賞“她的人與事，尤其幾代知識(shí)分子的歷史，填補(bǔ)了文學(xué)上海的敘事空白”。而對陳沖來說，這些都還要得益于他的陪伴：“因?yàn)橛薪鹩畛卧谂赃?，我就覺得是對他一個(gè)人的傾訴。有了這份安全感，我才可以繼續(xù)寫得下去?！?/p>

記憶

陳沖不是一個(gè)耽于記憶的人。從前，另一位作家朋友曾在書中寫到過：“陳沖是很少緬懷的人。一是生活太匆匆，二是她不允許自己感傷，因?yàn)楦袀麜?huì)影響她做實(shí)際工作的力量。”但這不代表記憶于她而言不甚重要，與此相反，她是極為看重記憶的意義與價(jià)值的：“我認(rèn)為記憶和想象是我們的一切，它們把有限的生命曲里拐彎地延長了?！?/p>

在創(chuàng)作的疆域之中，記憶扮演的角色尤其顯著，不唯寫作，也包括電影。表演之外，陳沖迄今還總共導(dǎo)演過三部劇情長片，除了那部湖岸和米高梅投資、限制與妥協(xié)頗多的《紐約的秋天》，其余兩部都與記憶有關(guān)。

1995年，陳沖參加柏林電影節(jié)，擔(dān)任主競賽評委。兩周時(shí)間里，她看了很多令人失望的電影，“既得不到視聽上的感官刺激，也得不到思想上的沖擊、顛覆或心靈的升華”。于是，她做出一個(gè)決定：自己執(zhí)導(dǎo)一部電影，說出想說的話，祭奠一代人的青春。

電影改編自朋友的小說，講述了一個(gè)知青女孩的命運(yùn)沉浮。陳沖自己操刀劇本初稿，從柏林的酒店開始動(dòng)筆，飛機(jī)降落在舊金山時(shí)便完成了。許多片段早就在她頭腦中具象出了畫面，一幕幕都是她成長的年代、熟悉的樣貌。等到劇組成立，各種雜志、布料、書包、皮帶、水壺等道具物件堆滿，所有色彩、質(zhì)感和氣味都回來了，電影里的故事仿佛漸漸與她的記憶融在了一起，似曾相識(shí)。

如果說當(dāng)年因?yàn)檫M(jìn)入了上影演員劇團(tuán)培訓(xùn)班，陳沖并沒有真正經(jīng)歷過下鄉(xiāng)插隊(duì)，那么2017年她再執(zhí)導(dǎo)筒的又一部電影，則有了更多牽動(dòng)記憶的引信——這部名為《英格力士》的作品，改編自作家王剛的同名長篇小說，通過少年劉愛的視角，講述了特殊時(shí)代里，一群孩子的成長、困惑、夢想與沖動(dòng)，以及他們與一位英語老師之間動(dòng)人的友情。

按照故事的時(shí)間線索，劉愛的年紀(jì)與陳沖相仿，都成長于20世紀(jì)70年代；劉愛渴望說一口純正的英語，小時(shí)候的陳沖也跟著母親、唱片和廣播堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語；陳沖有一本厚厚的英語詞典，那是劉愛夢寐以求能夠擁有的東西……

來自上海的英語老師王亞軍，則在諸多層面上閃現(xiàn)出些許親人們的影子。陳沖的二姨和小姨有著和王亞軍相似的流動(dòng)軌跡：一個(gè)從清華大學(xué)建筑系畢業(yè)后到了寧夏農(nóng)村，一個(gè)從中國醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后到了青海澤庫，都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去了偏僻荒遠(yuǎn)的西北。至于王亞軍身上的儒雅仁慈和堅(jiān)貞信念，在她看來則像極了外公：“他們代表了中國知識(shí)分子最高尚的情懷和德行?！?/p>

兩部電影，同一個(gè)時(shí)代，同一段記憶。這絕非一種巧合。陳沖承認(rèn)過，自己不是一個(gè)天才導(dǎo)演，也不是一個(gè)技術(shù)型導(dǎo)演，必須要有強(qiáng)烈的敘事欲望才能做。而年少的種種記憶，永遠(yuǎn)都能帶給她這樣一種欲望以刺激?！捌鋵?shí)電影工作者都有一個(gè)自己放在里面。所有的創(chuàng)作者，童年和青少年時(shí)代都是一輩子的創(chuàng)作源泉。”陳沖說，“沒有人能選擇自己的主題，也沒有人能逃脫自己的主題。被什么觸動(dòng)、向往什么樣的精神升華，是個(gè)人經(jīng)歷所決定的，它們和命運(yùn)同時(shí)降臨到我們的身上。”

唯一的區(qū)別在于，相隔22年，具體的基調(diào)和細(xì)微的質(zhì)感已有所差異。盡管陳沖懷舊，從不斷然切割和拋棄過往所堅(jiān)守的一切，但有些東西的確事實(shí)性地發(fā)生著改變。就像20歲出國的時(shí)候，她帶了一只紙箱，里面裝著幾百個(gè)大大小小的像章，那是她和哥哥從小搜集來的寶貝，也是她成長過程里虔誠依賴的一份精神力量。后來漂泊的日子里，這只箱子在不斷的搬家中莫名其妙地再也找不見了，曾經(jīng)珍貴的財(cái)富就這樣悄悄遺失了。

“記憶是一種情感的、主觀的東西，跟當(dāng)事人的狀態(tài)分不開。過往歲月隨著每一天，肯定是永遠(yuǎn)在變化著的。從處女作到《英格力士》，模樣必須不一樣，因?yàn)橛洃浀哪幼兞??！标悰_說。

充實(shí)

執(zhí)導(dǎo)第一部電影時(shí)，陳沖還沒有成為一個(gè)母親。到了《英格力士》開機(jī)時(shí)，大女兒已經(jīng)19歲，小女兒也15歲了。所以在陳沖的潛意識(shí)里，這部作品也是拍給兩個(gè)孩子的，她想讓她們知道，母親在少女時(shí)代是怎樣成長的。

最近這十年，孩子是陳沖最重要的人生內(nèi)容：“這是挑戰(zhàn)性很大的十年，兩個(gè)孩子的青春期，遇到各種各樣的困境。沒有一個(gè)簡單的說明書可以教你怎么做一個(gè)母親，它是孩子慢慢教給你的。所以這十年最艱難，也是最好的?！?/p>

陳沖身上有很多交雜的部分，朋友曾形容過她是一個(gè)“混合矛盾體”。就比如，她自由而奔放，現(xiàn)代女性的獨(dú)立鮮明醒目，卻又保存著某些傳統(tǒng)的內(nèi)在，渴望被愛、渴望嫁人、渴望生育，相信可愛的女人應(yīng)該是賢惠、恬靜的，會(huì)為一段失敗的婚姻痛哭許久，也會(huì)為一個(gè)美滿的家庭甜蜜沉醉?！巴饨缈磥硎俏冶容^有光芒的時(shí)候，其實(shí)那段時(shí)間是我人生低谷。一些我可能消失了的時(shí)候，其實(shí)是我很幸福的時(shí)刻?！彼f，在生活和工作之間，自己對生活的重視超過對事業(yè)的追求。

所以，當(dāng)憑借導(dǎo)演處女作拿下電影節(jié)七項(xiàng)大獎(jiǎng)時(shí)，陳沖的重心就已經(jīng)開始向孩子轉(zhuǎn)移了。那場頒獎(jiǎng)禮上，坐在臺(tái)下的她一直忍受著漲奶的疼痛，她知道自己的前半生結(jié)束了，但她心甘情愿，因?yàn)椤耙粋€(gè)母親誓死捍衛(wèi)的唯有她的孩子和孩子賴以生存的環(huán)境，別無其他”。從那以后，她不再用忙碌填滿自己，也不再無所畏懼、勇往直前，她盡量去接一些短期的拍攝項(xiàng)目，每次都盤算著如何縮短與家人的分離。

事業(yè)上的豐收倒也還是有的，特別是2007、2008那兩年，陳沖一連交出了《意》《色·戒》《太陽照常升起》和《二十四城記》四部電影。后三部皆為華語頂級導(dǎo)演的作品，她在其中雖不是主角，獨(dú)有的那一抹色彩卻閃耀無比，《意》出自一位澳大利亞華裔導(dǎo)演之手，幫她一舉拿下了三座最佳女主角的獎(jiǎng)杯。

不過相比起來，最近十年的陳沖在銀幕上就稍顯平淡了。盡管也有諸如《誤殺》里的警長拉韞、《如懿傳》里的老皇后宜修、《堅(jiān)如磐石》里的副市長夫人等角色，但無論人物分量還是影片質(zhì)量，都在一定程度上難以與曾經(jīng)的那些作品同日而語。

這當(dāng)然有陳沖在工作上愈發(fā)放松的原因，卻又不能單純歸咎于她自己。很多時(shí)候，演員是被動(dòng)的，能夠遇見怎樣的作品和角色有賴于整體的創(chuàng)作意識(shí)、市場氛圍和文化環(huán)境。何況陳沖63歲了，作為女演員，屬于她的機(jī)會(huì)、位置和空間都不太可能再與從前一樣。

“這就是人生的一個(gè)部分。”對此，陳沖是淡然的，“我一點(diǎn)都沒有不快樂，（起起落落）各種我都經(jīng)歷過了，我也不是這樣一個(gè)人，生活本身是最重要的，讓自己充實(shí)才是愉悅、幸福的來源?！?/p>

前不久，她剛剛聽了席琳·迪翁的一首新歌，聲音很細(xì)、氣很短，但是非常動(dòng)人。她尤其喜歡這位患上僵人綜合征的世界巨星在采訪中說過的一句話：“如果我不能跑，我會(huì)走；如果我走不動(dòng)，我就爬；我不會(huì)停下來，我不會(huì)停下。”她希望自己也是這樣的：“唯一不朽的是繼續(xù)創(chuàng)作，只有永遠(yuǎn)處在創(chuàng)作的狀態(tài)當(dāng)中才是有意義的?！?/p>

陳沖確實(shí)仍舊繼續(xù)創(chuàng)作著：6月底，她參演的新版《喜宴》宣布?xì)⑶?；另一部有她出演的美劇《Oh. What. Fun.？？》也正在亞特蘭大拍攝；同時(shí)就在幾天前，北美院線上映了電影《弟弟》，作為主演，她又跟著劇組跑了好幾天的宣傳。而且如今的她，或許在表演和導(dǎo)演之外還又多了一種創(chuàng)作的方式——“最近有點(diǎn)忙亂的這種時(shí)候，我很懷念當(dāng)時(shí)能夠安靜下來寫作的日子”。