第一次到洛陽(yáng)的人,難免要對(duì)滿城湯水嘆為觀止。麗景門等夜市景區(qū),五步一家洛陽(yáng)水席,十步一家不翻湯,還有牛肉湯、羊肉湯、豆腐湯、驢肉湯等,讓人目不暇接。店家的吆喝聲此起彼伏,個(gè)個(gè)標(biāo)榜“正宗”“地道”,競(jìng)相招攬八方游客。
洛陽(yáng)水席多用胡椒,略酸辣,慣于清淡的人乍一嘗,難保有些不適應(yīng)。蓋唐宋年間,胡椒價(jià)逾千金。西域駝隊(duì)滿載胡椒,踏入東都洛陽(yáng),絡(luò)繹行過(guò)銅駝大街,使之散入皇宮內(nèi)苑、五姓七望,非高官貴胄,不得享用,這或許便是洛陽(yáng)人偏愛胡椒的緣故吧。
水席首推牡丹燕菜,入口爽脆,煞是好看。切得細(xì)細(xì)的蘿卜絲鋪底,火腿絲、香菇絲、雞蛋絲等圍簇成堆,上綴一朵銀耳或蘿卜剔就的牡丹,待上菜后徐徐注入湯水,一時(shí)云霧繚繞,恍若一朵水中花。至若連湯肉片嫩滑入味,小酥肉咸鮮軟糯,湯湯水水俱不同。
水席分量偏多,宜邀一兩好友,偶或一聚,實(shí)非常態(tài)。論起煙火氣息、一日三餐,還要數(shù)藏在街頭巷尾的一家家牛肉湯店。這些店大都是十幾年乃至幾十年老店,有的墻面已微微熏黑,泛著一股隱隱的俗世安泰。店面并不大,門口多半擺著桌桌椅椅,里頭坐不下,便去外面,里里外外坐滿了人。前來(lái)喝湯的都是街坊鄰居或者慕名而來(lái)的游人。
早上五六點(diǎn),天還蒙蒙亮,頭一批食客便已步履匆匆,踏上前往湯店的路上,為的就是那一口清、透、鮮的頭湯。奶白高湯在鍋內(nèi)上下翻滾,牛骨、香料等時(shí)隱時(shí)現(xiàn),沁著一股濃郁肉香;切得薄薄的牛肉片,細(xì)細(xì)的千張、粉絲等,提早盛在碗里,正嚴(yán)陣以待。盛湯的服務(wù)員手腳麻利,一舀一傾,一碗香騰騰的牛肉湯赫然在目;再依食客的要求,添加蔥花、辣椒油不等。若未饜足,可續(xù)湯,亦可額外加牛雜、鴨血、方便面等,保證人人鼓腹而歸。
洛陽(yáng)喝湯,佐食尤多。烙好的餅切成約一指寬的餅絲,蓬松微黃,盛以竹篾小筐,用筷子輕輕一挑,沉到湯里。浸透湯汁的餅絲漸軟,漸透,咬一口,麥香融入肉香,韌勁十足。剛從油鍋撈出來(lái)的焦炸丸子嘎嘣脆,等到湯里滴溜溜滾一圈后,外焦內(nèi)軟,噴香可口,令人大快朵頤。還有才出爐的油旋兒,焦脆可口,亦可掰碎泡湯,滿口香。吃罷湯,再灌一口本地汽水海碧,人間滋味,莫過(guò)于此。
洛陽(yáng)牛肉湯如是,洛陽(yáng)人亦如是。伊洛湯湯,駝鈴悠悠,千年云煙,盡在神都。
昆明花事
每一個(gè)去過(guò)昆明的人,總避不開兩項(xiàng)伴手禮,一個(gè)是鮮花餅,另一個(gè)便是鮮花了。尤其是走出斗南花卉市場(chǎng)的人,大多滿捧花束,百合、玫瑰、月季、向日葵、郁金香、重瓣芍藥等,或裹上英文報(bào)紙,或系好米白玻璃紙,甚或隨手扎成一捆,馥郁芬芳,應(yīng)有盡有。懷中的鮮花映亮了一張張雀躍的臉龐,男女老少們被熙熙攘攘的人群裹挾著,談笑間緩緩匯入花流,涌入金桂街地鐵口。
若說(shuō)花卉品種之多、規(guī)模之大是斗南花市一個(gè)特征,那價(jià)格優(yōu)勢(shì),便是它的最大底牌了。在這兒,鮮花仿佛褪去了自身的經(jīng)濟(jì)屬性,純以花姿、花態(tài)、花香,引得游人“揮金如土”,直呼撿漏。
更有挽著花環(huán)、花串的姑娘,揚(yáng)聲兜售?;ōh(huán)、花串或五元、或三元,皆揀茉莉、月季、玫瑰、繡球花、康乃馨等時(shí)鮮花卉纏繞編就,姹紫嫣紅,艷溢香馥。時(shí)不時(shí)有人停步,付訖后欣喜地戴在頭上、手腕,步步留香。非止斗南花市,昆明的道旁、公園、小區(qū)乃至無(wú)人角落,處處草木蓊郁,花團(tuán)錦簇,可謂名副其實(shí)的花之都。
昆明的花,開得肆意,開得熱烈,天生地養(yǎng),吸風(fēng)飲露,鉚足勁兒地躥,洋溢著一股呼之欲出的盎然生趣。本地人看慣了花,一推窗,一轉(zhuǎn)角,一抬頭,便瞧見枝頭熱熱鬧鬧的櫻花、桃花、梨花、紫藤、藍(lán)花楹、垂絲海棠等,權(quán)當(dāng)是生活協(xié)奏曲的和音、茶米油鹽的點(diǎn)綴。來(lái)自天南海北的游人,則被這繽紛花界迷亂了眼,個(gè)個(gè)如癡如醉,欣喜若狂。
若將采擷的新鮮玫瑰揉碎,與少許糯米粉、白糖或蜂蜜攪拌腌制,再裹入反復(fù)搟壓后的酥皮捏口烤制,便是名揚(yáng)天下的鮮花餅了。鮮花餅須趁熱吃,剛出爐者尤佳。小小一塊圓餅,捧在手心略微發(fā)燙,隱約蕩著一股面香,只輕輕一咬,層層疊疊的酥皮與清甜馥郁的玫瑰餡兒破口而出,微甜甘香,頓時(shí)溢滿口腔。嘗餅當(dāng)配茶,花茶、碧茶均可?;ú枰肆鹆兀鹆е?,以滾水沖泡,朵朵玫瑰漂浮綻放,時(shí)浮時(shí)沉,輕粉絳紅,入口香濃。碧茶宜影青壺,斗笠碗,茶湯清透,引觴小酌,唇齒生甘。又言,去昆明,務(wù)必要喝一杯奶茶。蓋滇茶、滇奶皆為上品,茶乳交融,滋味自然上佳,此言不虛。
四五月間的昆明,忽晴忽陰,廊下一把躺椅,幾上一碟鮮花餅,一壺花茶。階下春花灼灼,一架薔薇正濃,吃茶品餅,又得浮生半日閑。
一夢(mèng)姑蘇
張愛玲以高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》筆力卑弱,責(zé)其“面目可憎”,狗尾續(xù)貂。高鶚續(xù)后四十回大違雪芹本意,乏善可陳,唯“故人是誰(shuí)?”“姑蘇林黛玉”一問(wèn)一答,語(yǔ)頗痛切,讀之潸然。
黛玉本姑蘇人士,一朝淚盡,魂歸離恨天。寶玉聞?dòng)崙Q極,夢(mèng)入陰司泉路,欲尋黛玉魂魄,故有這番對(duì)答。以姑蘇冠之,則黛玉的蘊(yùn)藉出塵,頓時(shí)躍然紙上,若換作別處,總欠些韻味。想來(lái)也唯有姑蘇山水,方能蘊(yùn)養(yǎng)出黛玉這般的標(biāo)致人物。
若說(shuō)上海是徹夜不眠的不夜城,蘇州便是一座無(wú)“夜”之城。尤其是姑蘇區(qū)等老城區(qū),晚上八九點(diǎn)后,街頭商鋪紛紛掩門打烊,本地人也各自歸去,叩亮自家燈火。倘有游人沿著拙政園、蘇州博物館、獅子林等漫步而行,怕是要大吃一驚。此時(shí)此刻,沿途闃寂無(wú)人,白日的喧囂一蕩而空,唯見香樟、梧桐蓊郁,道旁的路燈,投下一圈圈緘默的光暈。
倘把入夜后的蘇州比作斂翅小憩的白鶴,迨及白日,這只鶴或高舉振飛,輕掠亭臺(tái),或閑步水畔,時(shí)啄長(zhǎng)羽,分外愜意,正可謂蘇州人暇時(shí)光景的寫照。閑來(lái)逛逛滄浪亭、網(wǎng)師園、留園,遙望枝頭燦如云霞的玉蘭,覓春探幽;走倦了去茶樓歇歇腳,邊啜碧茶,邊嗑瓜子,凝目臺(tái)上,但見二人或持三弦,或抱琵琶,且彈且唱,吳語(yǔ)呢喃。待日墜夕照,饑腸轆轆,或就近買幾個(gè)糕團(tuán),或進(jìn)面館點(diǎn)一碗湯面、幾碟澆頭,方是人間煙火。
到了蘇州,總要吃一碗蘇式面吧。白瓷湯碗,臥著一把卷得整整齊齊、絲絲分明、形若鯽背的細(xì)面,浮于紅湯抑或白湯中,若隱若現(xiàn)。旁邊則是一碟碟的澆頭,鱔魚、鱔糊、蝦仁、面筋、菌菇、素雞之屬,分量既少,且葷素不一,端看食面人口味。食面時(shí),將澆頭倒入湯碗,且拌且食,滿口生香。
外地人到蘇州,尤其是北地人,常常吃不慣蘇式面。蓋北方多食面大省,于面食上,往往重面,講究面條的緊致勁道,或扯或拉或搟或軋,處處標(biāo)榜手搟、手工。蘇式面則取機(jī)制面,重澆頭,湯次之,面又次之。況蘇州人嗜甜,非但青團(tuán)、松糕、定勝糕、薄荷糕、豬油糕等糕團(tuán)玲瓏剔透,樣樣俱全,紅湯面亦有一絲甜味。重面之人吃一碗重澆頭、鮮中帶甜的面,需求不匹配,自然就不習(xí)慣了。
賀鑄寫蘇州,“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”,又逢五月梅雨時(shí),閶門車如流水,昔日橫塘何在?姑蘇一夢(mèng),故園春深。