杏林深深

早春二月，花紅柳綠。

在北京出差，聽(tīng)友人說(shuō)起他，他在朝陽(yáng)區(qū)開(kāi)了一家中醫(yī)診所，平時(shí)還去大醫(yī)院坐診，業(yè)務(wù)非常繁忙，當(dāng)然名氣也大。說(shuō)起來(lái)我和他也是老友，當(dāng)即決定去拜訪他。

劉積慶堂中醫(yī)診所的牌匾在陽(yáng)光下熠熠生輝，旁邊有一副對(duì)聯(lián)，駐足品讀，覺(jué)得意味深長(zhǎng)，亦如中醫(yī)的博大精深。走進(jìn)診所大堂，一股濃烈的中草藥味迎面撲來(lái)，像是和我熱情地打招呼。

他的助手捧上來(lái)一杯枸杞茶，告訴我他正在看病，讓我喝茶候著。大廳里有個(gè)藥房，原木色的小抽屜一格一格地排列著，看起來(lái)古樸典雅。小抽屜外面，密密麻麻的中草藥名像天女散花，我默念著那些好聽(tīng)而又詩(shī)意的名字，暗喜自己又長(zhǎng)了點(diǎn)知識(shí)，也對(duì)中醫(yī)文化產(chǎn)生肅然起敬之情。

不知過(guò)了多久，我才在他的診室里坐下來(lái)，相互問(wèn)好，感嘆著八年未見(jiàn)的光陰。老友在京城重逢的交談，不時(shí)被慕名而來(lái)看病的患者打斷。他給患者把脈看病，我坐在旁邊認(rèn)真聆聽(tīng)，像一個(gè)虔誠(chéng)的弟子。

曾經(jīng)，我也是他的患者，那時(shí)他在家鄉(xiāng)南陽(yáng)行醫(yī)。

曾經(jīng)，他被南陽(yáng)人稱(chēng)“年輕的老中醫(yī)”，他的名字叫——?jiǎng)?guó)印。

一、世家

中草藥的味道，是他記憶中的童年味道。

他記得，他家寬敞的大院里，常常晾曬著各類(lèi)中草藥。祖母和母親在院子里整理那些草藥，他在旁邊玩耍。許是耳濡目染的緣故，小小的他居然認(rèn)識(shí)了很多中草藥。有人問(wèn)他，你長(zhǎng)大了想干什么？他回答：爺爺、爸爸。人們聽(tīng)了大笑起來(lái)，他好像明白了人們是在笑他，漲紅著臉，大聲說(shuō)，看病，大夫。這時(shí)候，大家才知道，他的意思是長(zhǎng)大了像爺爺、爸爸那樣當(dāng)給人看病的大夫。他說(shuō)話慢，開(kāi)口也晚，不是那種一看就聰明伶俐的孩童，可他卻是祖父最寵愛(ài)的小孫子。

他出生于杏林世家，祖籍是南陽(yáng)市唐河縣蒼臺(tái)鎮(zhèn)。劉家?guī)状嗅t(yī)，在唐河乃至南陽(yáng)很有名望。到了劉國(guó)印的高祖時(shí)，因結(jié)親而搬遷到社旗縣太和鎮(zhèn)。劉家的親家是當(dāng)?shù)睾苡杏绊懙膯碳?，喬家也是杏林世家，與劉家不同的是，喬家是以醫(yī)技針灸推拿而聞名，劉家則是以把脈問(wèn)診的醫(yī)術(shù)而盛名，兩家結(jié)親，在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕?/p>

在這樣的環(huán)境熏陶下，劉國(guó)印走進(jìn)杏林之門(mén)，毫無(wú)懸念。有次，他對(duì)祖父說(shuō)，我知道藥咋用了。祖父問(wèn)他，你說(shuō)說(shuō)藥咋用？他慢慢地說(shuō)，開(kāi)花的藥，用在頭上；有莖的藥，用在身上；有根的藥，用在腳上。他的話讓行醫(yī)一輩子的祖父驚詫?zhuān)@種總結(jié)他還從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，可七歲的小孫子居然發(fā)現(xiàn)了。祖父欣慰地對(duì)人說(shuō)，在我的幾個(gè)孫輩中，別的不說(shuō)，這個(gè)小孫子肯定是當(dāng)大夫的好苗子。彼時(shí)，杏林的種子在他心中種下。多年后，他果然沒(méi)有辜負(fù)祖父的期望，成了當(dāng)?shù)氐囊晃幻t(yī)。

23歲那年，劉國(guó)印從南陽(yáng)醫(yī)學(xué)高等專(zhuān)科學(xué)校畢業(yè)了，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)選擇，第一是接受分配到縣醫(yī)院工作，第二是跟著父親臨床學(xué)習(xí)。最終，他決定跟著父親歷練自己，學(xué)習(xí)是一個(gè)方面，另一個(gè)方面是他想在父母跟前盡孝。他們弟兄四人，大哥在醫(yī)院工作，二哥從政，三哥在北京同仁堂坐診，都不在父母跟前，作為家中最小的孩子，他選擇留在父母身邊。父親像老師，父親是師父，教育他做人，傳授他醫(yī)術(shù)。一年又一年，直到他可以獨(dú)當(dāng)一面，父親發(fā)話了，讓他到南陽(yáng)去發(fā)展，用自己的醫(yī)術(shù)給更多的人治病。他是個(gè)孝子，對(duì)父親的安排不敢違抗，就這樣，他到了南陽(yáng)。先去醫(yī)圣祠拜謁，接著在醫(yī)圣祠旁邊的藥都一條街，找了一套房子，掛上“匡濟(jì)診所”的牌匾，開(kāi)始了獨(dú)自行醫(yī)的生涯。

這年，杏林世家子弟劉國(guó)印，才30歲。

二、坐診

南陽(yáng)，歷史文化名城，醫(yī)圣張仲景的故里。

醫(yī)圣祠莊嚴(yán)肅穆，醫(yī)圣張仲景的塑像溫和儒雅。藥都一條街人來(lái)人往，熙熙攘攘，是杏林業(yè)最繁忙最熱鬧的一條街?？墒?，繁華與熱鬧仿佛與他無(wú)關(guān)，他的診所可以用門(mén)可羅雀來(lái)表達(dá)。

30歲的中醫(yī)，的確是太年輕了。在人們的觀念中，老中醫(yī)更容易受到信賴(lài)，就像他的祖父和父親，白須白眉白發(fā)，有一種仙家的不凡氣度。而他，年輕，文氣，像一棵白楊樹(shù)，又像一個(gè)剛剛畢業(yè)的大學(xué)生。年輕的面孔，在這里變成了劣勢(shì)，沒(méi)有患者敢把自己的健康，交給這個(gè)年輕的中醫(yī)。他淡定如常，埋頭讀醫(yī)學(xué)書(shū)籍，低頭做讀書(shū)筆記，好像忘記了自己的使命，以及肩上的責(zé)任。妻子很是焦慮，站在門(mén)口，看著患者一個(gè)個(gè)進(jìn)入鄰家，恨不能拉人進(jìn)來(lái)看病。妻子說(shuō)，在老家，你的病號(hào)有時(shí)比爸爸的還多，一天到晚沒(méi)個(gè)空閑的時(shí)候，到了南陽(yáng)，咋一個(gè)病號(hào)也沒(méi)有。他說(shuō)，急啥里？沒(méi)人來(lái)看病，我有時(shí)間學(xué)習(xí)，可以報(bào)個(gè)更好的醫(yī)學(xué)院進(jìn)修。妻子說(shuō)，你不急，我著急，咱們得宣傳宣傳，讓人知道你的本事。他顯得不急不躁，治病也講醫(yī)緣，進(jìn)來(lái)的都是有緣人，沒(méi)有緣，拉也拉不進(jìn)來(lái)。妻子說(shuō)，你真是個(gè)慢郎中。他說(shuō)，本來(lái)就是慢郎中。

第一個(gè)患者來(lái)了，這是一對(duì)中年夫妻。原來(lái)，這對(duì)夫妻是親戚介紹來(lái)的，也是社旗人。夫妻二人身體都不好，男人是血管堵塞，心瓣窄小，說(shuō)是去大醫(yī)院看了，得做搭橋手術(shù)，要放四個(gè)支架，才能保證血管暢通。因?yàn)橘M(fèi)用高，他們出不起錢(qián)，就放棄了。女人身體不好，腎病嚴(yán)重。他給他們把脈，診斷，開(kāi)出了藥方。女人說(shuō)，家里沒(méi)錢(qián)，她的病先不治，給男人先治，男人是家里的頂梁柱。他知道他們是窮人，因?yàn)闆](méi)錢(qián)治病，才拖到現(xiàn)在。他說(shuō)，嫂子，咱們是老鄉(xiāng)，你們來(lái)是對(duì)我的信任，你的病不輕，如果不治療，發(fā)展成腎衰，就麻煩了。沒(méi)有錢(qián)，我可以給你免費(fèi)治，但你的病不能不治。最后，他給他們開(kāi)了兩個(gè)人的藥，只收了很少的藥費(fèi)。半個(gè)月后，男人又來(lái)了，告訴他，他們夫妻的病都有好轉(zhuǎn)，他的病輕了，想繼續(xù)治療。他又給他把脈診斷，又開(kāi)了一些藥，男人回去了。第三次開(kāi)藥過(guò)后，男人很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)過(guò)來(lái)，女人來(lái)了，拿著黃豆、芝麻、花生來(lái)到診所感謝他，說(shuō)男人已經(jīng)能到工地上干活掙錢(qián)了，她的身體也好了。

這對(duì)夫妻成了他的宣傳員，介紹患者來(lái)找他看病。病治好后，也成了宣傳員，又介紹其他患者來(lái)就診。漸漸地，他的患者多了起來(lái)，出現(xiàn)了排隊(duì)的情況。在診所當(dāng)司藥的妻子也忙了起來(lái)，抓藥、稱(chēng)藥、包藥，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

他依然往常，無(wú)論患者多少，一個(gè)個(gè)認(rèn)真把脈診斷，望聞問(wèn)切一樣不落。有時(shí)忙到錯(cuò)過(guò)飯時(shí)，有時(shí)忙得忘了時(shí)間。就這，還是忙不過(guò)來(lái)，因?yàn)榛颊咛嗔?，患者介紹來(lái)的，慕名而來(lái)的，朋友推薦來(lái)的，還有的是看人多進(jìn)來(lái)的。人們互相宣傳，醫(yī)圣街有個(gè)“小中醫(yī)”，看病有兩把刷子，厲害著呢。

哪怕他坐診十年之后，人到中年，在患者眼里，他還是——年輕的中醫(yī)。

市里評(píng)民間名醫(yī)，有人把他報(bào)上去，相關(guān)部門(mén)充滿疑問(wèn)：這么年輕的，會(huì)治病嗎？一看資料，這才說(shuō)，行醫(yī)時(shí)間不短了，真是個(gè)年輕的老中醫(yī)。

從此，“年輕的老中醫(yī)”成了朋友們對(duì)他的戲稱(chēng)。

三、名聲

醫(yī)者仁心，中醫(yī)學(xué)注重行醫(yī)者的品德和修養(yǎng)。

他有了名聲之后，來(lái)求醫(yī)問(wèn)診的人絡(luò)繹不絕。其中也有不少達(dá)官顯貴，不論身份高低，他一視同仁，從不會(huì)厚此薄彼。他記得有位叫李中梓的名醫(yī)說(shuō)過(guò)：“醫(yī)以活人之心，當(dāng)念人身疾苦，與我無(wú)異。凡有招者，急去無(wú)違?；蛑骨笏?，宜即發(fā)付，勿問(wèn)貴賤，勿擇貧富，勿論風(fēng)雨，勿拘遠(yuǎn)近，盡心拯濟(jì)?！边@是古代名醫(yī)李中梓對(duì)自己的要求，他認(rèn)為，作為一位好醫(yī)生，只要有患者求治，無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論距離遠(yuǎn)近，無(wú)論患者是貧窮還是富有，都要立即前往，給予救治。時(shí)代發(fā)展了，患者多是親自登門(mén)，不需醫(yī)生跑腿，所以要盡最大所能，為病人解除疾病痛苦，這是劉國(guó)印對(duì)自己的職業(yè)要求。

有一天，來(lái)了一位患者，剛進(jìn)診所，就能聞到他身上的尿騷味，其他候診的患者紛紛捂鼻，眼里露出厭惡的神色?；颊咦约阂诧@得很窘迫，他低著頭，坐在一個(gè)角落里等候。輪到他時(shí)，他給他把脈，判定患者是遲脈?；颊哒f(shuō)，他大小便失禁，中西醫(yī)吃了不少，都不管用。因?yàn)檫@個(gè)毛病，沒(méi)法上班，不敢出門(mén)，稍不注意，小便就流出來(lái)了，自己感到很丟臉?；颊哂终f(shuō)，聽(tīng)說(shuō)劉醫(yī)生是高手，祖?zhèn)饔忻胤?，便慕名?lái)求他治病。劉國(guó)印說(shuō)，高手說(shuō)不上，秘方也沒(méi)有。你這病是腎陽(yáng)虛，并不難治。給他開(kāi)了一些溫補(bǔ)的藥，讓他回去服用。三副藥服下之后，遺尿情況得到好轉(zhuǎn)，又連服了幾副，患者就痊愈了。

自古以來(lái)，行醫(yī)者都重視自己的名聲。尤其是事業(yè)正在上升期的時(shí)候，名聲更是重要，如果一次沒(méi)有治療好，就會(huì)給自己的行醫(yī)生涯留下一個(gè)失敗的記錄，這對(duì)名醫(yī)來(lái)說(shuō)，是非常有影響的。中醫(yī)講究治未病，治慢性病，如果遇到惡性疾病，腫瘤或者癌癥這樣的病號(hào)，大多數(shù)中醫(yī)都不接手，讓他們直接去醫(yī)院，到了醫(yī)院當(dāng)然是做手術(shù)來(lái)得快。在這一方面，劉國(guó)印卻是反其道而行之，哪怕是癌癥晚期的患者，他也細(xì)心診治，他曾經(jīng)治療過(guò)一位賁門(mén)癌患者，他用中醫(yī)中藥治療使患者多活二十余年。他認(rèn)為，中醫(yī)治療癌癥患者，效果比西醫(yī)要好。西醫(yī)治標(biāo)不治本，中醫(yī)講究的是陰陽(yáng)平衡。

真正的中醫(yī)，是注重人身體平衡的陰陽(yáng)之道。

真正的中醫(yī)，一定是采用辨證論治的，而不是什么秘方或者偏方。

人的身體是一個(gè)小宇宙，每個(gè)人的生活環(huán)境和飲食習(xí)慣都相同，這就導(dǎo)致同樣的病癥使用的卻是不同方子。如何開(kāi)藥方，則是根據(jù)把脈診斷情況對(duì)癥下藥，而把脈是最重要的一項(xiàng)，因此，每次把脈，他都非常認(rèn)真仔細(xì)，有時(shí)因?yàn)榛颊叩拿}搏不清，脈象不明，他得進(jìn)行多次把脈，才能摸清情況。把脈準(zhǔn)，下藥穩(wěn)，治療效果好，他從不被人信任的年輕小中醫(yī)，變成深受患者信任的好醫(yī)生。找他看病的患者多，市內(nèi)的幾個(gè)大醫(yī)院也請(qǐng)他去坐診，他成了名醫(yī)，成了忙人。

躺在床上的時(shí)候，他問(wèn)自己：你這么忙，是為了什么？為掙錢(qián)嗎？不，他清楚地知道，自己不是為了錢(qián)，有些患者沒(méi)有錢(qián)，他照樣治病。他經(jīng)常隨著黨派參加義診活動(dòng)，平時(shí)扶危濟(jì)貧的善事也沒(méi)少做。他不抽煙不喝酒不應(yīng)酬，沒(méi)有任何不良嗜好，金錢(qián)對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么吸引力。他堅(jiān)信，只要有過(guò)硬的醫(yī)術(shù)，到哪里都能發(fā)展，解決溫飽不是問(wèn)題?？墒?，他又覺(jué)得，生活中少點(diǎn)什么。

后來(lái)，他制定了一個(gè)行醫(yī)計(jì)劃，只在上午看病，下午閉門(mén)讀書(shū)。上半天班，他有更多的時(shí)間來(lái)進(jìn)行理論學(xué)習(xí)，讀古老的醫(yī)學(xué)論著，讀祖上留下來(lái)的醫(yī)書(shū)，并進(jìn)行校注，又把自己臨床經(jīng)驗(yàn)編輯成書(shū)。他說(shuō)，病號(hào)是看不完的，你一天哪怕24小時(shí)坐診，也不能拯救所有的病號(hào)。唯有把自己的醫(yī)術(shù)傳出去，這樣才能救更多的人，如今，他開(kāi)始有意識(shí)地培養(yǎng)弟子。他的長(zhǎng)子也是他的弟子之一，本來(lái)在醫(yī)院上班，跟著他學(xué)習(xí)之后，決心自己開(kāi)診所行醫(yī)。他把匡濟(jì)診所交給兒子，自己則到了京城，從頭開(kāi)始，創(chuàng)辦了劉積慶堂中醫(yī)診所。

尾聲

在醫(yī)診室里，我和他邊喝茶，邊閑聊。

我問(wèn)他：積慶堂，這個(gè)名字是哪位高人起的？

他告訴我，積慶堂是行醫(yī)的祖上傳下來(lái)的名字，到他這一代是第七代，加上兩個(gè)學(xué)醫(yī)的兒子，已經(jīng)傳承到第八代了。

我感慨，杏林深深，這才是正宗的杏林世家啊。

他調(diào)侃：老了，老了，成了“京漂”了。

我說(shuō)，你在南陽(yáng)，是南陽(yáng)名醫(yī)。到了京城，你是京城名醫(yī)。

他連連擺手，不敢不敢，京城人才濟(jì)濟(jì)，我怎敢稱(chēng)名醫(yī)？咱是醫(yī)生，到哪里，都是給人看病為目的，也就是一個(gè)看病的。

我笑說(shuō)，在南陽(yáng)時(shí)，你頭發(fā)烏黑。到了北京，頭發(fā)都白了。這樣也好，看起來(lái)更像一個(gè)老中醫(yī)了。

他說(shuō)，行醫(yī)30多年了，可不就成了老中醫(yī)了嘛。

我說(shuō)，中醫(yī)越老越吃香，你這是名副其實(shí)的“老中醫(yī)”。

他笑，我也笑，我們都笑起來(lái)。

窗外春光燦爛，花兒一片芬芳。