在傾訴與反思中救贖自我

［摘 要］ 李鳳群的長(zhǎng)篇小說《顫抖》表現(xiàn)了鄉(xiāng)村女童在親情創(chuàng)傷中成長(zhǎng)這一主題，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中很少見。主人公“我”在傾訴中發(fā)現(xiàn)人性之惡是遭受親情創(chuàng)傷的原因，在自我反思中發(fā)現(xiàn)人之原罪是“我”成年后抑郁的根源。作品在人性惡的盡頭讓人性之善綻放光明，開辟出自我救贖并救贖他人的通路?！额澏丁肪哂袆?chuàng)傷文學(xué)的諸多表征，完整地書寫了從創(chuàng)傷經(jīng)歷到創(chuàng)傷記憶再到創(chuàng)傷書寫這一過程，能讓讀者受到啟發(fā)甚至治愈自我。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 李鳳群；《顫抖》；親情傷害；救贖；創(chuàng)傷成長(zhǎng)小說

作家李鳳群自2002年開始創(chuàng)作以來，其小說《良霞》、“大”系列四部曲、《月下》等受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注。出版于2013年、獲第二屆“龍川杯”安徽小說新星獎(jiǎng)的長(zhǎng)篇小說《顫抖》是她早期的作品，雖然關(guān)注的人不多，卻是一部?jī)?yōu)秀的創(chuàng)傷成長(zhǎng)小說。作品用傾訴的口吻講述了身為知識(shí)分子的“我”在患抑郁癥長(zhǎng)達(dá)七年的時(shí)間里，向從未謀面的一凡傾訴童年創(chuàng)傷及痛苦、自我療救并救贖他人的故事。作品所描述的原生家庭中的親情傷害造成人物內(nèi)心的痛苦令人觸目驚心；主人公療救創(chuàng)傷及自我救贖的力量令人震撼。用文學(xué)表現(xiàn)成長(zhǎng)中的歡欣與痛苦，或傾訴內(nèi)心的苦悶，或療救心靈的創(chuàng)傷，或救贖自我及他人，是比較普遍的現(xiàn)象，但從人性之惡、人之原罪這個(gè)角度挖掘鄉(xiāng)村女童原生家庭親情創(chuàng)傷的根源，并救贖自我、救贖他人的作品并不多見，而《顫抖》就是這樣的作品。

一、在傾訴中發(fā)現(xiàn)人性之惡是造成親情創(chuàng)傷的原因后體諒母親

在文學(xué)作品中，“家”在絕大多數(shù)作家筆下都是肉體和靈魂得以休憩的溫柔港灣；但在《顫抖》中，“家”卻是產(chǎn)生親情創(chuàng)傷、讓人顫抖、逼人逃離的地方?！拔摇背錾?0世紀(jì)70年代長(zhǎng)江下游江心洲上的一個(gè)貧困農(nóng)村家庭中，排行老二，從小被母親漠視、甚至虐待。無愛的婚姻、經(jīng)濟(jì)的貧困、婆媳關(guān)系的緊張，使活潑外向的母親在婚后脾氣日益暴躁，不善言辭的父親無法與母親進(jìn)行有效的溝通與交流，家庭氛圍常處于劍拔弩張之中。在家庭中，母親是“我”遭受親情傷害的罪魁禍?zhǔn)?，小說用現(xiàn)實(shí)與回憶交叉敘事的手法寫成年后的知識(shí)分子“我”向編輯一凡傾訴遭受的親情創(chuàng)傷，主要是母親對(duì)“我”的傷害，其中有四件事情尤為突出：一是童年夢(mèng)魘。奶奶臨終前要“我”為她倒杯水，年幼的“我”出于討好母親的本能，拒絕為奶奶倒水，后來，深深的愧疚與懺悔之情占據(jù)了“我”的內(nèi)心，以致形成“我”多年的夢(mèng)魘。二是對(duì)母親的恐懼。七歲時(shí)，因不小心摔破褲子被母親扔進(jìn)池塘的經(jīng)歷讓“我”對(duì)母親產(chǎn)生了深深的恐懼與抵觸心理。三是性心理障礙。十歲時(shí)，在母親的安排下擠進(jìn)“我”和哥哥床上的表哥夜里親“我”的小肚子，為了保護(hù)自己，“我”在睡覺時(shí)用毛線把自己從頭裹到腳，母親看到“我”的怪異舉動(dòng)，不僅不關(guān)心“我”，還冷嘲熱諷“我”，導(dǎo)致“我”成年后出現(xiàn)嚴(yán)重的性心理障礙。四是爺爺?shù)乃酪?。爺爺為保護(hù)被母親辱罵的“我”，與母親發(fā)生口角，母親用鐵鉤砸中了爺爺?shù)念^部，爺爺血流如注，當(dāng)晚死亡，村里人用一碗肉絲面哄“我”，讓“我”不要告訴爸爸實(shí)情。鄉(xiāng)村家庭殘酷的生存現(xiàn)狀讓“我”在成長(zhǎng)過程中遭受了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。成年后，身患抑郁癥的“我”通過傾訴的方式療救創(chuàng)傷、救贖自我。

“童年的生活細(xì)節(jié)，可能給人帶來終生陰影，甚至成為塑造其性格和人格的重要力量。這種創(chuàng)傷記憶具有強(qiáng)烈的個(gè)人特征，并且具有一定的隱私性，甚至隱匿在童年記憶的深處，經(jīng)常遭到自我和他人的忽略。”［1］“對(duì)于嚴(yán)重缺乏人格力量的小孩子來說，這些創(chuàng)傷是‘不能承受之重’，如果直面它會(huì)遭遇心理死亡或?qū)嵸|(zhì)死亡。所以，幼小的孩子會(huì)發(fā)展出一套特定的心理防御機(jī)制，扭曲創(chuàng)傷事件的真相，將其變得可以被自己所接受。”［2］但童年時(shí)期的創(chuàng)傷體驗(yàn)會(huì)成為一個(gè)“膿包”，等到當(dāng)事人青春期或成年時(shí)會(huì)發(fā)作。因此，敘述者在回憶與傾訴中揭示出童年時(shí)殘酷的原生家庭對(duì)我的傷害是“我”患上抑郁癥的原因。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象？這是作家在傾訴中一直思考的問題，也是作品的閃光之處。在傾訴中，作家沒有將親情傷害的原因簡(jiǎn)單地歸結(jié)為壓抑緊張的家庭氛圍、物質(zhì)的貧困和父母關(guān)系的不和諧，而是深刻地指出人性之惡才是親情創(chuàng)傷的根源。人與人之間的隔膜、人的孤獨(dú)本性導(dǎo)致夫妻溝通交流的困難，導(dǎo)致母親視敏感又渴望愛的親生子女為怪物；人性的自私導(dǎo)致人看問題只從自我出發(fā)、從本能出發(fā)，缺乏同情與關(guān)愛和理性的換位思考。人性中的弱肉強(qiáng)食、欺軟怕硬使母親將不滿與郁悶轉(zhuǎn)移到“我”身上，讓年幼的“我”遭遇無法承受的辱罵及虐待。但作者并沒有因此批判母親，而是以善良之心體會(huì)母親產(chǎn)生過錯(cuò)的原因，認(rèn)識(shí)到母親也是受害者，人性之惡才是形成這一切的原因，所以“我”體諒了母親。這是作家在揭示人性之惡的同時(shí)，宣揚(yáng)人性之善、追尋人間真愛的表現(xiàn)。

二、在反思中發(fā)現(xiàn)人之原罪是“我”抑郁的根源時(shí)救贖自我

在傾訴中，作家不僅認(rèn)識(shí)到母親的人性之惡是“我”遭受親情創(chuàng)傷的根源，而且反思了“我”的內(nèi)心世界，發(fā)現(xiàn)人之原罪即人與生俱來的罪惡是“我”成年后患抑郁癥的深層原因。在作品的結(jié)尾，作者在幽微處讓人性之善綻放光明，照亮通往救贖的道路，在完成自我救贖后開始救贖他人。

首先，作品從外在環(huán)境出發(fā)，在自我反思與比較中揭示討好型人格形成的原因，從根源上療傷。童年時(shí)，“我”討好母親、賣力地充當(dāng)傳聲筒是因?yàn)椤拔摇钡貌坏侥笎?，希望以討好的方式獲得母愛?！拔摇备械浇箲]直至抑郁，內(nèi)心變得敏感又脆弱，行為問題也隨之增加，這些都是因?yàn)槟赣H的否定及父母語言與行為的暴力導(dǎo)致“我”嚴(yán)重缺乏自信、缺乏安全感，養(yǎng)成了自卑、敏感、懷疑、戒備的心理。成年后，“我”認(rèn)識(shí)到“我”乞求愛不只是缺愛，還遺傳了母親的病根。母親在新婚之際乞憐父親的愛而不得，“我”乞憐母親的愛而不得；母親以自殺的方式企圖獲得他人的在意和愛，“我”以夜間出走的方式企圖獲得母親的重視與關(guān)愛。作品將成年的母親與童年的“我”做對(duì)比，發(fā)現(xiàn)在惡劣的環(huán)境中，求生是人的本能，愛是生活中的奢侈品，很多人不懂愛也不知如何去愛，不具備愛的能力。在生存的壓力下，一代代人在缺愛的環(huán)境中讓討好型人格悲劇性地代際傳承。

其次，探究?jī)?nèi)在心靈世界，對(duì)自我進(jìn)行嚴(yán)厲的解剖，反思人之原罪，即人性中與生俱來的惡。作品對(duì)“我”身上體現(xiàn)出來的人之原罪的批判是非常深刻的。少年時(shí)期“我”的破壞行為間接導(dǎo)致萬玲瓏的自殺，成年后的“我”有深深的負(fù)罪感，認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)“有罪的人”，發(fā)現(xiàn)人性中的自私與嫉妒是與生俱來的，是人性中罪惡的根源。成年后的“我”從賣衣服的服務(wù)員和自己身上看到了諂媚產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)需要，也從吸塵器推銷員身上看到過度的隱忍和堆積的虛情會(huì)讓人瞬間爆發(fā)出刀子般尖銳的仇恨?？空~媚他人、踐踏尊嚴(yán)獲得一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)濟(jì)利益會(huì)扭曲人性、制造仇恨。由此發(fā)現(xiàn)人本能的求生意識(shí)是諂媚他人、打擊同類的根源。當(dāng)文錦發(fā)生車禍去世后，“我”認(rèn)識(shí)到“我”的攀附與專橫是導(dǎo)致文錦悲劇的原因之一，而這來自人的求生本能，是人以自我為中心、自以為是的結(jié)果，是人之原罪的一種。作家對(duì)此的揭露與批判是鞭辟入里的。

總之，《顫抖》從成年后“我”的言行出發(fā)，追根溯源，直擊成長(zhǎng)過程中“我”身上體現(xiàn)出來的人之原罪，通過反思與懺悔來挖出病根，達(dá)到療救自我、救贖自我的目的。最后，“我”釋然了，“我”的抑郁癥痊愈了，“我”原諒了母親的過錯(cuò)，并試圖說服父親。在作品的結(jié)尾，“我”給了乞丐一塊巧克力，當(dāng)“我”看到乞丐眼中露出狐疑的神色，他眉頭緊鎖，表現(xiàn)出戒備與不安時(shí)，“我”真想與他聊到天黑。這是“我”自我救贖成功后試圖救贖他人的心理，呈現(xiàn)出作者對(duì)他人、對(duì)世界的悲憫與拯救之心。

李鳳群曾說：“我一生的主題就是在寫‘過錯(cuò)’與‘承擔(dān)’?！钡靶≌f的意義，是無論潛入多深，不是為了黑暗本身，而是為了尋找光束；鉆進(jìn)黑暗，本身就是寶貴的?！保?］《顫抖》洞幽燭微，直擊內(nèi)在的人性與靈魂，在人性最幽暗的地方發(fā)現(xiàn)人性之善、人性之美才是光束所在之地，以此達(dá)到救贖自我、救贖他人的目的。作品揭露并批判尚處童年時(shí)期的“我”身上體現(xiàn)出來的原罪，這無疑是殘酷的，但恰是這種殘酷才能真正揭示“人”身上與生俱來的罪惡。人的動(dòng)物性、人的求生本能是人性之惡產(chǎn)生的基礎(chǔ)，是人之原罪，但人性中對(duì)善與美的追求又是人超越動(dòng)物性、是人之所以為人的所在。作品在人性惡的盡頭，讓人性之善綻放光明，開辟出一條通往救贖的道路。盡管這光明是微弱的，但微弱的光明是救贖人性的希望，這是《顫抖》讓人心靈通透的地方，也是作品最閃光、最有價(jià)值的地方，體現(xiàn)了作者的智慧之光。

三、在完成親情創(chuàng)傷成長(zhǎng)小說的完整書寫后啟發(fā)讀者

《顫抖》深入表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中很少見的鄉(xiāng)村女童在親情創(chuàng)傷中成長(zhǎng)這一主題，完整地?cái)⑹隽藦膭?chuàng)傷經(jīng)歷到創(chuàng)傷記憶再到創(chuàng)傷書寫這一過程。

首先，李鳳群的《顫抖》將創(chuàng)傷與成長(zhǎng)這兩個(gè)主題糅合在一起，講述了母親給童年的女兒帶來的親情創(chuàng)傷。作品中，身患抑郁癥的女兒成年后向他人傾訴母親給童年的自己造成的心靈傷害，這種傾訴反思與療傷自救令人觸目驚心，但這是現(xiàn)實(shí)生活中存在而文學(xué)中很少表現(xiàn)的題材。這一主題在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代男作家的筆下幾乎沒有，在其他女作家小說中也只是零零星星的，從來沒有一位作家像李鳳群這樣集中書寫母親給女兒造成的親情創(chuàng)傷，而且受害者還是鄉(xiāng)村女童，因?yàn)樗齻兪亲钊菀妆蝗四?、無法自我言說、也無人代言的沉默的少數(shù)人。作品透過表層深入人性層面，揭示人性之惡、人之原罪是親情創(chuàng)傷的重要根源。

其次，作為創(chuàng)傷小說，它是豐盈充足的，且具有創(chuàng)傷文學(xué)的諸多表征。李鳳群在《顫抖》中通過回憶創(chuàng)傷經(jīng)歷、傾訴創(chuàng)傷記憶、反思創(chuàng)傷根源，達(dá)到自我療救并救贖他人的目的，完成了創(chuàng)傷書寫的整個(gè)過程。把個(gè)體性的、私密性的創(chuàng)傷經(jīng)歷用文字公開言說出來，這是非常艱難的。因?yàn)閭€(gè)人的創(chuàng)傷經(jīng)歷可以相同，但創(chuàng)傷記憶會(huì)不同，所以形成的創(chuàng)傷意識(shí)一般很難與人交流，所謂的“感同身受”一般只是對(duì)創(chuàng)傷表現(xiàn)出非常隱晦的同情或移情罷了。創(chuàng)傷很多時(shí)候是難以言說的，更是難以書寫的，受害者往往會(huì)以沉默的方式埋葬它。但《顫抖》的敘述者不僅用傾訴與反思的方式將創(chuàng)傷經(jīng)歷和創(chuàng)傷記憶完整且成功地轉(zhuǎn)化為創(chuàng)傷書寫，而且給予讀者強(qiáng)烈的認(rèn)同感，甚至令讀者震撼。這說明作者不僅克服了事實(shí)與故事、故事與敘事之間的鴻溝，而且將個(gè)人創(chuàng)傷記憶以創(chuàng)傷書寫的方式轉(zhuǎn)化為集體記憶，從人性之惡等共性層面去思考親情創(chuàng)傷產(chǎn)生的社會(huì)基礎(chǔ)和人性基礎(chǔ)。作品追根溯源，在根源處療救心靈創(chuàng)傷，最終走出陰影，救贖自我并開始救贖他人?！额澏丁酚没貞浀目谖秦S富又細(xì)膩地寫出了“我”在傾訴過程中追根溯源，同時(shí)在他人的引導(dǎo)中反思自我、療救自我，原諒他人、救贖他人的過程。整部小說猶如完整的心理疾病治療的過程，作家對(duì)此過程的刻畫細(xì)膩且真實(shí)。

再次，《顫抖》作為創(chuàng)傷成長(zhǎng)小說，對(duì)受過原生家庭傷害的讀者，具有強(qiáng)烈的啟發(fā)和治愈作用。創(chuàng)傷一旦用文字的形式表達(dá)出來，創(chuàng)傷或創(chuàng)傷體驗(yàn)就不再獨(dú)屬于創(chuàng)作者個(gè)體，而屬于讀者群體所有。讀者通過閱讀個(gè)體文學(xué)敘事，來治愈集體精神創(chuàng)傷?！皠?chuàng)傷記憶因而超越了個(gè)體記憶的有限性， 成為一種集體記憶。”［4］《顫抖》以第一人稱敘事，在傾訴與反思中貼近讀者，它能使有類似傷痛的人在閱讀過程中產(chǎn)生理性的認(rèn)識(shí)，從而走出陰影、走向光明。當(dāng)今社會(huì)鄉(xiāng)村兒童在成長(zhǎng)過程中遭受親情傷害的現(xiàn)象是很普遍的，有些還是以愛的名義存在的，親情傷害是很多不和諧家庭孩子的共同記憶或正在遭受的災(zāi)難。李鳳群用創(chuàng)傷成長(zhǎng)小說揭露出隱性存在的問題，為當(dāng)代文壇及社會(huì)做出了貢獻(xiàn)。

總之，《顫抖》是一部?jī)?yōu)秀的親情創(chuàng)傷成長(zhǎng)小說。當(dāng)然，就語言表達(dá)來說，《顫抖》是具有強(qiáng)烈的情緒的，尤其是傾訴來自母親的親情傷害，但這種寫法不是簡(jiǎn)單的情緒發(fā)泄，而是情感表達(dá)的需要。“作家廣袤而深厚的潛意識(shí)領(lǐng)域?qū)嶋H上是一個(gè)被壓抑著的世界，一旦被抹上情緒的底色，解脫出的心理意識(shí)就必然帶上了情緒的色彩，它必然會(huì)影響作家的創(chuàng)作心理。于是，一切事物都在情緒中被觀照。”［5］黑暗的東西“對(duì)作家的心理壓抑愈沉重，作家對(duì)美好的事物、美好價(jià)值的追求遭到的毀滅愈殘酷，其尋求解脫的心靈就愈是充滿了痛楚、憤怒、狂躁，反映到作品中，就帶著強(qiáng)烈的情緒色彩和批判力”［5］。《顫抖》在傾訴痛苦、療救創(chuàng)傷、救贖自我的同時(shí)承擔(dān)過錯(cuò)，在洞幽燭微中引導(dǎo)人走出黑暗、走向光明，救贖自我及他人。

參考文獻(xiàn)：

［1］朱大可.文化批評(píng)：文化哲學(xué)的理論與實(shí)踐 ［M］.蘇州：古吳軒出版社，2011：9.

［2］武志紅.為何家會(huì)傷人［M］.北京：北京聯(lián)合出版公司，2018：132-133.

［3］唐詩人，李鳳群.人性書寫與城鄉(xiāng)文明互認(rèn)：李鳳群訪談［J］.寫作，2022，42（3）：15-22.

［4］趙靜蓉.作為方法論的創(chuàng)傷記憶［J］.江西社會(huì)科學(xué)，2016，36（2）：74-80.

［5］陳安湖.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派史［M］.武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997：99.

作者單位：安徽師范大學(xué)文學(xué)院

作者簡(jiǎn)介：朱菊香（1972—），女，漢族，安徽潛山人，副教授，碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)。