散花的父親（ 散文）

大多數(shù)時候，母親總是一個人站在院子里，盯著天空看。天空有時很空曠，一朵云也沒有。

“去山上把你爹叫回來吧?！蔽颐看位氐郊遥赣H總是這樣對我說。

父親在山上，這是誰都知道的事情。父親一般都在山上，因為山上長著他的莊稼。山上有一些老人在干活，他們一邊干，一邊高聲大氣地說話。他們偶爾說說天氣，說說莊稼的長勢，說說年輕人在遠方的運勢。只是偶爾而已，他們說得最多的，是村里的某個人終于扛不住，死掉了。

死掉就死掉吧！這世上哪天不死人？在廟坎這樣的村子里，每年都會有一些人死掉的。那些人死掉后，端公先生很快就會到來，他們的鐃鈸一登場，我的父親便有事可做了。

在鄉(xiāng)間，一個人的逝去，通常會帶著龐雜的聲響。斗紙燃盡，灰燼被裝進一個布袋里，作為最后的“錢包”帶去“陰間”。冥紙燃了又燃，青煙隨風飄蕩，四腳長抻的亡者進了棺槨，亡靈錢樹插在房屋旁邊的空地上。端公先生擂響羊皮鼓，鼓聲激越，讓前來幫忙的鄰里鄉(xiāng)親瞬間拉開了話匣子，他們議論的，通常是孝家會給死者做幾天道場，道場中怎樣安排“文壇”和“武壇”。當然，議論歸議論，道場怎么做，除了靠孝家決定，還得看先生們的興趣。如果死去的是一個七八十歲的老人，那就是喜喪，除了做好文壇和武壇，還會適當增加一些“耍壇”；如果死者是一個年輕人，先生們只能按照孝家悲痛的情緒組織壇科，一般來說，這種情況就不安排耍壇了，比如在祭奠、繞棺、辭靈等環(huán)節(jié)，先生是不會讓人們占用過多的時間來散花或者唱孝歌的。

在我的老家，散花是喪葬法事中的一個非常重要的環(huán)節(jié)。老人離世，村里的散花童子通常會提前在家中精心準備，將能散的花文好好過濾一遍。說是“童子”，實際上是一種別稱，他們大部分是上了年歲的老人，好動、好酒、好熱鬧。散花童子三五人，聚集在死者靈前，只等端公敲響鐃鈸，打開唱腔。散花的內(nèi)容多以歷史典故和鄉(xiāng)間流傳故事為主，以史為鑒，以理教化后人，同時穿插一些雅俗共賞的料子，供人取樂。大戶人家想擺擺譜、顯顯威風的，會提前給散花童子打招呼，只散高雅的，拒絕低俗的，如有誰把握不住分寸，會吃不了兜著走。有一次，村里王家辦喪事，我二大爺因為酒多，散了這么一首：“叫我散花就散花，散到對門老王家；王家跟前三個女，個個看似一枝花；大姐出來眨巴眼，二姐出來眼眨巴；只有三姐稍好看，扯眼扯眼蘿卜花……”此花一散，便被孝家亂棒暴打，險些討了一副棺材。

在廟坎這種小得注定在人們心里留不下任何印象的村子里，除了散花這種能讓人體會到儀式感的事情，其余的故事，多半是掐頭去尾的。有些事情的發(fā)生根本就沒有預感，致使它缺乏一個可以讓人像說書一樣去捋清的開頭；有些事情仿佛永遠沒有結(jié)束，像一朵懸在天空的烏云，既沒有釀成一場瓢潑大雨，也沒有帶來一個撥云見日的美好瞬間，天一黑，一切都歸于茫茫黑夜，想得到或想不到的事，都被夜色無情地吞沒。

在一個沒有更多東西可以寄托的自然村，如果沒有類似“散花”這些非職業(yè)游戲的落地生根和傳承，我不知道我的父親會靠什么堅守到現(xiàn)在。世界發(fā)生了很大的變化以后，父親就慢慢變成了一個符號，在我感覺到?jīng)]有什么必要反復定義父子親情的時候，其實是我已經(jīng)擁有了一個慢慢老去的心態(tài)，也就是說，我開始以一種無可奈何的態(tài)度去面對一個真正的老人，甚至看見他在年輪的轉(zhuǎn)速中跌跌撞撞地爬行。其實，他的年齡在很多人看來并不算大，還不到古稀，還可以在這個世上呆上很多日子。村里有很多老人都比他大，他們在他面前擺出一副快要入土時的坦然，他們總是會對他說：你還早得很。

前些年，我總是把很多東西送到廟坎去，比如用舊的電視機，四條腿還很結(jié)實的八仙桌，款式過時的沙發(fā)，在一些營銷活動中別人送給我的茶杯、水壺、電飯煲……這些丟不掉的物件，一度時期它們的歸宿總是老家。每次回家都要帶一點，致使院壩的每個角落都被填滿了。母親有空的時候，總拿毛巾往上面擦拭灰塵，像計算時光的腳步一樣，邊擦邊自言自語。在她把某個東西放到眼前細細端詳?shù)臅r候，大約是想知道此時的我們在另一個地方在干什么，拿起電話要打，隨即又放下，“唉”了一聲，繼續(xù)擦著。父親總是對她說：你擦它們干什么？吃飽飯沒事干了？

父親每時每刻都在說話。有時候，他對著樹上聒噪的鳥說：“飛來飛去，又飛不出什么名堂，就不能安靜一會兒？”鳥不聽他的，繼續(xù)從一個枝頭躥向另一個枝頭。他抬頭看看天，沉吟著，說一些連自己也記不住的話。他轉(zhuǎn)身進屋的時候在說話，從屋里出來的時候也在說話，有時候母親搭上一兩句，有時候院子里的雞昂起頭傻傻地看著他，“咯咯咯”幾下，走開了。

在廟坎這樣的村子里，一到傍晚，人們就會從家里走出來，背著手到路上去踱步。只有在這個時候，村子里才會有更多的響動。年齡都差不多的老人們，干脆不討論莊稼的長勢了，也不去關心最近發(fā)生的那些新鮮事，而是相互面對面絮絮叨叨，每個人說的都不一樣，沒有誰愿意接過誰的話頭，也沒有誰愿意回答誰的問題，他們像一群散落在林間的鳥，說著一分鐘以后就全部忘記的話。

父親到了六十幾歲，話就越來越多了，但他總是不愿意主動找別人說，多數(shù)時間是在自言自語。有時候，別人主動找他說，他也故意拿出一副愛搭不理的表情，以至于讓很多人都覺得不舒服。我進城工作以后，他開始很少用正眼瞧村子里的其他人。這對他來說，或多或少有一種報復的心理。父親沒有兄弟，自小在村子里受別人嘲笑、欺負。別人以“打虎還靠親兄弟”來挖苦他，他只會說，有兄弟有啥了不起的，再過些年，連土地都不夠種了，我看你們只能到天上去吃云朵去！別人在光天化日之下砍伐我家地里的杉樹，他眼看著不敢說話，回家后才說：“砍了就砍了，反正也是拿去打棺材。”我母親不同，她不顧自己是一個女流之輩，飛快地跑回我外公家，搬了很多“后家人”來，硬是將杉樹搶回家。慢慢地，村里其他人不敢惹我母親了，他們只悄悄在背后給我父親起綽號，在路上遇到我的時候，不是彈我腦瓜崩兒，就是踢我屁股。在我長到十一二歲的時候，有人當著我的面罵我“獨巴丁”，欺負我沒兄弟，我回家抄了一把斧子，追著那人跑。

在村里，父親因讀過書而成為異類，甚至成為弱者。那些年，如果大部分人的土地都用來種玉米，沒種玉米的少部分人就會成為“不應該”的一批；如果大部分人都在一四七上街，你卻選擇三六九去，也會遭到別人的反對；如果大部分人都沒有讀過書，而你偏偏讀過幾年，你便會受到眾人的排擠。父親讀到四年級，沒有再往下讀，原因之一是我爺爺不想讓他成為村子里與眾不同的人。讀過幾年書仍然留在村里耕種土地，無疑會成為一個笑話。有人說我父親是一個沒用的書呆子，莊稼做得不夠好，日子過得也艱難。父親賭氣起早貪黑伺候土地，硬是讓自己變成村里最有“辦法”的農(nóng)民，加之有母親撐腰，很快就找回了尊嚴。我長到十一二歲，學會用斧子捍衛(wèi)自己的地位，和我同齡的那些人便紛紛成為我的部屬。又過了一些年，村里能做司儀的都上了年歲，父親承擔起在村里主持各種禮儀的重任，退車馬、叫戲、踩財門、說春、散花、唱孝歌，每一種禮節(jié)他都諳熟于心，誰家有事，如果不拎著東西親自上門請，他是不會主動去的。久而久之，人們貌似對我父親開始另眼相看起來，也學會把孩子送到學校去讀書，沒事時還經(jīng)常往孩子老師家里跑。

我是村子里第一個端國家飯碗的人，這讓很多人覺得，一個人不用伺候土地居然也能解決溫飽。而他們也驚奇地發(fā)現(xiàn)，我一下子就和村子里的所有人不一樣了，我昂首挺胸地走路，我挎著公文包在村子里進進出出，我想和誰說話就和誰說話，心情不爽的時候，連我父親我也不給面子——也就是說，我變得比村子里所有人都驕傲。在我還沒有分配到一份工作的時候，他們知道我考起了師范，但始終不敢相信，懷疑我中考時作了弊，抑或通過關系頂替了誰的學位，以我在初中時候的表現(xiàn)，他們認為我應該是考不起一份工作的。有人把這個“事實”告訴村子以外的人，村子以外的人又將它說給更遠的人聽，于是就有我同學的父母親自跑到縣教育局去復查分數(shù)，想知道我是不是頂替了他們家的孩子。有人到處散布“證據(jù)”，說我一天天不是騎馬橫穿村子就是跑到山頂上去“練武”，這樣的人怎么能考起師范呢？眼看開學臨近，我一面打點行裝，一面幫父母打烤煙，人們?nèi)匀辉趹岩晌疫@個學終究是上不成的，總有一天，那個被我頂替的人會找上門來。有人當著我父親的面談論我的事情，甚至問他我們家什么時候攀上了關系，我父親很生氣，但又不好與他們辯解，便說：鳳凰就是鳳凰，它該棲于高枝上，不像那些嘰嘰喳喳的麻雀，在地上跑來跑去，像一堆鍋煙子。人們不知道他說的是什么意思，紛紛搖著頭走了。

像我這樣的人，考了一份工作也遭人懷疑，甚至有人無中生有捏造“事實”中傷我、誣陷我，個中原因，除了我看上去不像一個認真讀書的人以外，還和我的父親有關系。他們始終認為，我父親讀了一些書，最后還不是雙腿陷在泥土里，做了一個大氣不敢出的農(nóng)民。我作為他的兒子，又兼有提刀弄斧的壞習氣，從哪個方面來說都不應該吃皇糧。所以，當我考起師范的時候，很多人對我仍然不屑一顧，他們甚至懷疑我讀不完三年師范就會“東窗事發(fā)”而被遣送回家。但事實并沒讓他們?nèi)缭?，我順利地成為一名教師，教了幾年書，又改行成為一名鄉(xiāng)干部，后來調(diào)進城里工作。在這段時間里，因我越走越遠，加之父親成為村里的“司儀”，很多人改變了對我們家的態(tài)度，總會隔老遠就和父親打起招呼來，但仍有部分人認為沒有必要“趨炎附勢”，仍然趁著黑夜黑得看不見人影的時候偷砍了我家地里的杉樹，被我父親在第二天循著腳印找到了贓物。一開始，盜樹者始終不承認這棵杉樹是我家的，以杉樹上沒有刻著誰的名字進行抵賴，后來因證據(jù)確鑿，干脆說，“砍就砍了，你能把我怎么樣？”

能怎么樣呢？我母親先是看我的態(tài)度，見我一臉茫然，直接回家去了。我父親說：“不能為了一棵小小的杉樹壞了咱們家名譽?！薄霸趺崔k呢？”我問他。他頓了頓，說：“吃人者終將遭到報應，要不，我提前給他散個花！”晚上，父親一個人坐在條凳上，口中念了起來：

樹有根塘，人有爹娘；樹在山中，娘在高堂；盜人樹木終為恥，猶在家中虐親娘；天倉滿了肚子爆，蛇蝎之心不可倡。我今散花把你渡，一命嗚呼見閻王……

母親看不慣父親自我安慰的做法，再次去后家“搬兵”，把樹搶了回來。

父親一貫的“妥協(xié)”態(tài)度讓母親很是生氣，她經(jīng)常在吃飯的時候說我父親沒有志氣。而我的父親，總是以“忍得一時之氣，免得百日之憂”為“警句”，在教育母親的時候順便也教育了我們。但是，我分明覺察出父親與當年有些不一樣了，他雖然總以各種警句教育我們，事實上他卻變得越來越有傲氣，他和村子里的某人說話時，總是抬起頭，一副不愿意看人的樣子。如果人們對他的作派視若無睹，他會大步流星地走出人群，嘴里念念有詞回到家中。村里有人辦事頭，請他去主持禮儀，他會在行禮節(jié)之前獨自一人坐在板凳上不說話，想讓別人主動找他說，但也沒有人找他，他繃不住了，就會走到別人身旁，說幾句關于天氣的閑話，以此緩和尷尬。

父親的話多得誰也止不住，是他開始喝酒以后。也不知道是什么原因，父親突然對酒產(chǎn)生了濃厚的興趣。開始時，他只是把家里的酒瓶拿出來，擰開，用瓶蓋倒一點嘗嘗，后來是用小碗，盛一點，剛好浸沒碗底。再后來，酒癮越發(fā)增大，開始用玻璃杯，一次喝一杯。父親干農(nóng)活越來越離不開酒，經(jīng)常是從山上背一簍土豆回來就喝一杯，一天下來，要喝完一斤多。喝著喝著，身體逐漸吃不消了，話也多了起來。腿酸、乏力，喝點酒，邊喝邊自言自語，喝著喝著，就有了酒友。有人到我家，不招呼人家吃飯，而是倒酒喝了起來，最后村子里酒友越來越多。有人喝了在路上罵人，被人揍得頭破血流，他的女人找上我家門來，說皆由我父親勸酒引起，我父親說，“我又沒撬開他的嘴讓他喝，是他主動要喝的，再說，我這酒也是用錢買來的！”

父親的酒從四十多歲喝到五十多歲，因身體實在是吃不消，就再也沒有喝了。當然，父親能戒酒，還與我和在醫(yī)院里當護士的妹妹有關，在他有一次喝壞了身子住院的時候，我們一起說動主治醫(yī)生警告他，說如果再不戒酒，命就難保。父親不是怕死，而是怕自己很早就死去，看不到我們有更大的出息。沒喝酒的父親仍然輕飄飄的，他雖然堅持六十幾歲了還種玉米、養(yǎng)豬，經(jīng)常把玉米、土豆等從山地里一簍一簍地背回來，但我們分明看見他已經(jīng)步履蹣跚了，走幾步就歇一氣。父親年輕的時候拼打于超負荷的農(nóng)事之中，還去村里的瓦廠里去做瓦，長期在瓦泥里勞作，三十幾歲時兩只手就伸展不開了，像一張弓。他自己開玩笑說，活著的時候，兩手打不開，死了以后就自動抻平了。

父親一個人說話，最開始說的是《增廣賢文》里的句子，諸如：近水知魚性，近山識鳥音；諸如：相識滿天下，知心能幾人；諸如：逢人且說三分話，未可全拋一片心……后來說的是他青年時代唱讀過的那些民間評書，什么《三孝記》《柳蔭記》《薛剛反唐》《梁山伯與祝英臺》，后來是在各種喪事中的花文……他的自言自語，皆因我們幾個子女長期不在家、母親又不愿意和他講大道理引起，所以，母親與他置氣，他總是引經(jīng)據(jù)典，但說了母親又聽不懂，所以也就自個兒絮絮叨叨。父親希望有人和他說話，但他總是希望別人與他說話的時候躬著身子，即便不躬著身子，也要附和著他，承認他說得對。開始時，有那么幾個人聽他說完后，點點頭表示有道理，但他說得多了，人們不愿意聽，也就悄悄地走開了。其實，愿意與父親說話的人真的很少，偶爾有那么幾個，皆是年輕時與他走得不遠不近的人。那些在我的少年時代看不起父親的人，即便現(xiàn)在也已經(jīng)和父親一般的年紀，仍然不會以恭維的口氣和他說話，他們現(xiàn)在還時不時提起父親年輕時在村子里毫無地位的過往，他們之中的某些人仍然還會時不時說起我“撿了一份工作”的事情，盡管這么多年來他們也沒有找出那個被我“頂替”的“倒霉蛋”。父親也許是自己認為我和妹妹有一份在城里的工作，所以他的地位理應發(fā)生改變，因為村里經(jīng)常有人上門請他讓我?guī)退麄兘鉀Q一些芝麻蒜皮的事情，而這些事情，多半是為誰的孩子找一個好一點的學校讀書、去醫(yī)院幫誰掛一個專家號或者到縣交警隊幫誰解除微型車超載罰款。他不知道的是，很多時候我為了把他們的事情辦好，自己掏錢請人喝酒，把身體喝得千瘡百孔，甚至我會用我自己的工資幫他們交罰款——他需要有求于他的那些人對他心存感激，他不需要他們具體到送什么東西給他，他需要的是他們聽他說話，而且要承認他說得對。

每次我回家，父親總會對我說：這村里都是些啥人，都新時代了，還不要求自己進步。村里其他人要么不看電視，要么就用DVD播放一些粗俗的山歌視頻，一到晚上，那些敞開的大門里常常有很大聲的山歌傳出來。父親說，唱山歌不是不可以，但要唱得優(yōu)雅。他說的優(yōu)雅，是內(nèi)容積極向上、有韻味的意思，要像他在各種喪事中散的那些“經(jīng)典”的花文一樣，比如說“山歌好唱口難開，櫻桃好吃樹難栽……”父親就哼了起來。我說，“你先別唱了，有時間的話，搞搞個人衛(wèi)生才是要緊的事?！备赣H拍打拍打自己的衣服，從袖子看到腳上，說，“你就說，這村子里這幫老頭，有誰比我更干凈？”

父親沒有收拾衛(wèi)生的習慣，如果我母親不在家，他就從不掃地。幾天后母親回來，會看見地上厚厚的一層灰，撮箕、鋤頭、背簍擺得到處都是。父親不愛洗澡，說是洗澡容易感冒，以至于最后他連衣服都不愿意換。有時候我們會對他說，你自己干凈一點，會感覺舒服一些。他假裝沒聽見。母親拿著干凈的衣服追著他換，他說，“咱農(nóng)村人，講究個啥，任你衣服有多干凈，我穿著上一次山，回來還不是那個樣子?！贝謇锏钠渌项^也不愿意洗澡，理由同樣也是容易感冒；他們也不愿意換衣服，理由同樣是再好的衣服穿上山去都一個樣子。很多次，我?guī)Ш⒆踊卮謇铮⒆涌匆娢腋赣H穿著邋遢，便會說，“爺爺，你穿著光鮮一點，看上去才像一個有知識的人?！彼f，“知識都裝在腦袋里，與穿著沒有關系?！弊詈?，我們都拿他沒有辦法，只能在心里順從“所有父親都是這個樣子”的現(xiàn)實，只能“由他去”，因為我們知道，他其實也不愿意去掉農(nóng)民的裝扮，甚至不愿意做一個表面干凈的農(nóng)民。

當然，父親也有衣著光鮮的時候，比如，誰家辦喜事請他去當司儀，誰家辦喪事請他去散花或唱孝歌。辦喜事當司儀的事情，隨著父親年齡漸漸增大，也就很少去做了，早已交給那些所謂的徒弟，因為村里辦喜事，時間總是很長，一辦就是幾天，麻煩得很，也累。父親不愿意丟下的，是喪事中的“散花”。他總認為，一個人死去了，在被送走的時候需要有更多的儀式感，也就是說，在亡者被抬上山入土為安之前，“祭奠”和“辭靈”一定要無比濃重。辭靈之前，死者的親朋好友都要來祭奠，晚輩們跪在靈前，一邊給亡者燒紙，一邊聽端公先生讀祭文。祭文讀完了，人群中就有人開始散花，而端公們，總是會熱心地配合散花者所散的花文，認真地“打花結(jié)”（其實是對花文的簡單總結(jié)），孝家們，更是在散花者精彩的花文中被感動，有的悄悄抹著眼淚，有的則抑制不住自己的感情而大放悲聲。

看百花，開滿山，千千萬萬，

青紅紫，與黑白，朗朗明明。

紅刺花，白刺花，披掛齊整，

泡桐花，叫三聲，地動天驚。

木通花，前吹號，統(tǒng)兵元帥，

芭蕉花，扯旗子，開道前行。

茶子花，報軍情，忙來通信，

芍藥花，多智謀，議論軍情。

梔子花，年歲大，無人伺候，

童子花，年紀小，未長成人。

山茶花，守營寨，軍心安穩(wěn)，

夜合歡，忙檢炭，添火加薪。

狗尾花，一聲聲，叫到天亮，

雞冠花，唱到那，天色微明。

燈盞花，過江灘，點兵上陣，

芝麻花，忙出陣，撒豆成兵。

殺得他，映山紅，東西逃竄，

殺得他，玫瑰花，頭落地心。

殺得他，月月紅，鮮血浸染，

殺得他，梔子花，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

殺得他，茶子花，翻山越嶺，

殺得他，椒子花，不死不生。

殺得他，腳板臺，疼痛難忍，

殺得他，金銀花，買命逃生。

含笑花，忙對著，粉團花論，

年少花，又恐怕，海棠分心。

百般花，散不盡，千般萬樣，

把花名，來丟下，珠淚如傾。

……

一首花文散盡，父親會喝一口茶，然后對其他散花者說，“到你們了?！逼渌酥雷约荷⒌幕]有父親的高級，不好意思開口，總是推回來，說，“你散得好，接著干?！备赣H也不客氣，蹺了二郎腿，又散起來，這時他散的是有些“葷”的花文。

玉石鐲子，越戴越亮；歪嘴婆娘，不談不像。叫她上山割豬草，褲兒落在山坡上。旁人來看到，轉(zhuǎn)身跑一趟，丈夫來看到，干她幾大棒……

人們開始笑。有的則說，這老者腦殼里都裝了些什么東西，叮叮當當?shù)?，好耍得很?/p>

吃了茶，父親又動員其他人散花，他們也就完成任務似的散了幾首，散完了，還得偷偷看我父親的表情。人們建議我父親再散，他則說：“散倒是可以，但我散的都是之前你們沒聽過的，我怕端公先生打不了花結(jié)?！倍斯壬谝慌哉f：“你能散，我就能打。”

父親真的散了一首誰也沒聽過的花文，弄得端公先生一臉木訥，只曉得使勁撥弄手里的鐃鈸，無法打花結(jié)，在這尷尬的時刻，父親說，我來打花結(jié)吧，于是他唱了起來：

散花一曲祭亡魂，

燈火通明到五更。

爾自駕鶴西天去，

奈何橋上獨一人。

老人們一個一個死去，在我父親的花文中漸行漸遠，剩下的，都像我父親一樣，喜歡在土地里忙碌。他們似乎是種地種習慣了，一天不下地，手腳都癢癢得難受。我家有二十來畝土地，大多是坪子里的肥地，畝產(chǎn)一般要比別人坡上的砂土地要高出很多，父親除了舍不得讓它們撂荒，還因為自己不愿意放下一個農(nóng)民的行頭。土地前些年用來種烤煙，煙葉質(zhì)量很好，能賣上很高的價錢。但是，種烤煙是一個勞動強度很大的事情，父親老了以后，再也沒法承受如此繁重的勞作，就把所有土地分三六九等，有的用來種玉米，有的用來種黃豆，有的用來種油菜，剩下的一些邊角，干脆種上杉樹，以期有朝一日它們變成森林的一部分。父親種的玉米，個頭很大，秋后從地里背回來，碼在樓上，在下面燒著煤火烘干，再把它們從棒子上脫下來，一粒一粒，黃錚錚的，裝進糧倉里。父親種玉米，但他大部分時間吃的卻是大米，有人問他：“你又不吃玉米，種這么多干嘛？”他說：“樓上那么多耗子，總不能讓它們餓著。”

父親種黃豆，一麻袋一麻袋壘在屋角，看上去煞是愛人。黃豆用來做豆腐，一大鍋一大鍋地做，做一次吃幾天，吃得發(fā)餿，又倒進豬食鍋里喂豬。父親每年要養(yǎng)兩頭豬，過年宰殺時，他最關心的是肥豬的膘有多厚。豬肉做成臘肉，一塊一塊掛在墻上的釘子上，農(nóng)忙時摘下一塊，切成片，炒豆豉。在我的印象中，父親從小就喜歡吃豆腐和臘肉，他經(jīng)常對我們說起年輕時一群人打賭吃肉的事情，非得要我們感受到他的自豪。有時候我們勸他搬進城里去住，他也會說：“城里有什么好的，能吃上這么膘好的豬肉嗎？”

在土地里忙碌，父親把自己的身子也忙成了一張弓。六十多歲了，還經(jīng)常背一個背簍上山去。秋收時，我建議由我們花錢雇人幫他把糧食從山上背回來，他堅決不答應，說我們家又不是地主，決不能干雇長工那種事。有時候我們感覺到他實在是太辛苦了，不放心他一直在山上折騰，怕有一天他會直接倒在土地上，就勸他少種一點，他總是說：“今年種過，明年就再也不種了。”

父親想通過勞動來論證自己堅持呆在老家的理由，他甚至說，如果讓他放棄了勞動，這么多土地就會很快丟失，土地都沒有了，哪還有家呢？我們曾很多次因為父親堅持勞動這件事情而和他爭吵，有時吵得很厲害，吵著吵著大家都沉默下來，誰也不愿意先說話。當然，最先繃不住的肯定是他，他會觀察我們的臉色，發(fā)現(xiàn)我們氣消得差不多了，又說起他的那些“警句”或民間唱本中的段落來。其實我們都知道，他是故意引我們和他說話，但往往說著說著又再次吵了起來。他似乎也想和我們爭吵，如果我們一家人坐在一起，一個個玩著手機都不說話，他就會覺得相當無趣，便會沒話找話說。

父親很多時候只活在他一個人的世界里，很少去關心別人的感受。長此下去，他就把自己活成一個慢悠悠地旋轉(zhuǎn)著的陀螺，偶爾這個世界上發(fā)生了一件貌似與他有著關系的事情，他也同樣看不到。在由父親和母親兩個人構(gòu)成的老家，父親的大部分時間要么在山上，要么在那些古舊的書本里，要么在喪事里的“花文”中。有時我母親把蒸飯的甑子放進鍋里，去菜園里摘菜，鍋里的水燒干了，甑子下半截燒得糊了起來，滿屋煙塵，父親不但不把甑子從鍋里拿起來，還大聲地喊我母親的名字，說：“你的甑子燒糊了?！蹦赣H罵我父親吃飯不管事，他只是嘿嘿嘿地笑。很多時候，如果母親忙不贏做飯，他餓了，就自己下面條吃，但他只做他一個人吃的，從不考慮我母親是否挨餓。

我們總是和父親吵架，但每一次都是作為子女的我們最先偃旗息鼓，這樣，會使他有一種大獲全勝的感覺，所以他會一直念叨下去。母親在一旁說：“你都贏了，就別吵了吧?！泵棵窟@時，他會說：“你以為你們真的能講道理，有時候，講道理的人是看不出來的?！?/p>

有時候，我會對他說，“搬進城來吧！”

“為什么？”他問。

“在城里居住，我們放心?！蔽艺f。

“城里有什么好的？”他說，“首先，沒事可干，只能去公園里，和那些陌生人呆在一起，保不齊還會發(fā)生爭執(zhí)。另外，鄉(xiāng)下在你們心里真就有那么差嗎？”

幾乎每次都這樣，他讓我在無話可說的同時感到非常無奈。轉(zhuǎn)天，我又對他說，“我看還是搬進城里去的好?！?/p>

“好在哪里？”他問。

“至少能讓我們省事一些，不至于每周都往老家跑?！蔽艺f。

“是我讓你們跑的，還是你媽媽讓你們跑的？”他說，“首先，我們沒有這個要求，要回來也是你們自己的事。另外，你們就算天天往家里跑，也不見得讓我們快樂到哪里去?！?/p>

我們還真的有一段時間沒回去，也憋著不給他打電話。他好像著了慌，電話打了過來，“又遇上什么要緊的事了吧？”

他總是這樣，你著急的時候，他看上去風輕云淡；你故意顯得不在意他，他反倒在意起來。轉(zhuǎn)天，我們又往老家去，他看見我們進了院子，故意裝作什么也沒看見，推門進屋去了。

寨子里的老人們老了之后，同我一般大的或是他們的下一代，倒是沒有誰小看過留守老人的孤獨，當然，他們雖然沒有像我一樣在城里上班，但他們身處的是比我還要遙遠的地方，比如浙江的金華、廣東的東莞、安徽的蕪湖，起初他們每年只能回來一次，即過年的時候。后來，父母更老了，有的人率先死去，不管有多忙，只要村子里有人離世，他們都會全部趕回來，幫著料理后事。我父親有時候也會對我說：“村里有什么大物小事，你得回來幫忙，你要是不聞不問，以后我們歸天，所有的事情都只能是你自己扛了?！?/p>

我漸漸感覺到，村子里逐漸形成一種緩慢的秩序，誰也不再愿意用挖苦、打擊的口氣與別人說話，就連之前看不起我父親的那些人，在他們老去之后，都變得越來越和善了。有時候我走在村里，條件反射似的像之前那樣把頭高高地昂起來，他們也會主動和我打招呼，甚至會請我去他們家里坐坐。彼此相安無事的接觸，讓我時時想起父親在村里的不合群，最開始他是希望人家和他說話，后來是不愿意主動和人家說話，甚至到最后他即便和人交涉什么事情，語氣里總是夾搶帶炮，讓人很不舒服。不過，村里的老人們似乎也明白了一個道理，即我的父親之所以變成一個看上去壞壞的怪老頭，是因為年輕的時候他委實受到了不公正的對待，到了晚年，因他的子女有工作，不像其他人一樣常年奔波在外，他的自豪感便越來越茂密，以至于人們都感覺到，在這個村子里，他們這一代，只有我父親是成功的?；蛟S，人都是這樣，在時間的流逝中，有些人的傲骨慢慢長了起來，身披荊棘，一臉不屑地行走，而有的人，不得不刪除內(nèi)心的鋒芒，像一片落葉一樣悲涼地活著，再也沒有無視風雨的資本，慢慢就腐爛了。

去年年底，母親生病，不間斷地往城里跑，后來去了昆明，長時間住院療養(yǎng)。父親一個人留在家，我問他要不要暫時進城居住。他說沒什么必要，一個人也有一個人的過法。我偶爾回家看他，見屋里屋外一片狼藉，連吃飯的碗都擺在地上。我問：“你就打算長期這樣過下去？”他說：“又死不了，你擔心什么呢？”我對他說：“你早晚都得搬進城里去，何必這樣耗著！”

“要我說，是你終有一日也得回到農(nóng)村來?！彼f。

我深知我這一輩子已難回去，就像飛到空中炸裂的煙花再也回不到執(zhí)杖者手中一樣。面對父親的執(zhí)拗，我終歸束手無策，只能順著他，就像炊煙順著微風在山坳里飄蕩。其實，年輕時候的父親真的不是現(xiàn)在的模樣，他勤勞、和善，總把委屈裝在心里，從不惹事生非不說，別人欺負到頭上的時候，他也只是在語言上安慰自己。很多時候，我覺得他還比較幽默，和平輩人開玩笑，會讓人笑得前仰后合。很多時候，我覺得他很有智慧，能用二胡彈出玉琴的聲音，能閉著眼睛在算盤上打“七盤清”……他雖然不如母親那樣看得遠，但他對某個問題的分析卻有真知灼見，只是很多時候他都把自己關閉在內(nèi)心里，不愿意走出來，以至于老了老了，突然變得像一個孩童那樣不諳世事。他對別人和對自己都一樣毫不客氣，既不是故意裝給誰看，也不是故意和誰過意不去。

在一個盛不下太多榮光也消化不了太多恩怨的村子里，父親和他們那一代人老去之后，那片土地似乎變成了一處暫時的寄存地，老人和孩子都是我們這代人寄存在那里的親人。我們的下一代，要么早就拔腿跑了，要么擺出一副躍躍欲試走向天外的姿態(tài)，他們中的很多人像我一樣，從學校里出來后，再也沒有更多的時間回去；有的甚至只把學校當成一個秋千，蕩著蕩著就野鳥似的飛走了。村莊的最大屬性，最后成為“離開”。土地再也不具備向心力，對更多的人來說，村莊和他們之間的關系，就只是留守的老人了。當然，對于我來說，這里除了是我的出生地，還裝著我整個童年和少年時代的記憶。我的父母已然成為我安放在村里的最后一堵墻，特別是我的父親，他更像一條我繞不過去的岔路，橫陳在我的心里。

前段時間，家里屢屢出現(xiàn)不順心的事。先是我遭遇車禍住進醫(yī)院，后來是妻子因腿疾手術臥床，再后來，是母親每隔一段時間的“常規(guī)性治療”。一家人中，有三個人同時在一個醫(yī)院里躺著，讓人感覺多少有些凄惶。父親一個人呆在老家，去烈日下的土地里忙了一天，中暑而引發(fā)舊疾，導致慢阻肺復發(fā)。晚上，鄰村有人過世，請他去道場中散花，散著散著，聲音就黯啞了，差點昏了過去。被送進醫(yī)院，在急診科分診時，他死活不愿意住院，理由是一個人只要到了醫(yī)院，以后就再也擺脫不了這個地方了。當然，后來的事不僅讓我們感到惶恐，也著實把他自己也嚇了一跳。他首先是在住進病房時逐漸變得神志不清，不得不讓醫(yī)生從鼻孔里插管子進行急救，然后病情急徐嚴重，以至于重度昏迷，直接去了重癥監(jiān)護室。

一個星期后，父親拔管成功，從重癥科轉(zhuǎn)入普通病房。一清醒，他便劈頭蓋臉問我：“誰給你的權(quán)力，把我弄到這里來？”

我有傷在身，不便大聲說話，免得疼痛，就只是笑笑。他又說：“你真是干大事的人，做事從來不和別人商量，要是我醒不過來，你就……”他不知道后面應該說什么，便閉了嘴。須臾，又開始嘮叨起來，“都說是生死有命，你們到底折騰個啥！”

那段時間，他不管是在醫(yī)院里，還是后來從醫(yī)院里轉(zhuǎn)到我城里的家中來，嘴里始終念念有詞。病情好轉(zhuǎn)后，出了院，醫(yī)生反復叮囑一定不能再去勞累，有時一個小感冒都可能會誘發(fā)疾病。這樣一來，父親便感覺回鄉(xiāng)下的事夠嗆了，于是悶悶不樂起來，每天都在說：“我圈里的豬咋辦？我地里的包谷咋辦？”

“咋辦？涼拌?！蔽夷赣H惡狠狠地說。

在下鄉(xiāng)走訪的時候，父親打電話問我在哪里，我說我在中屯鎮(zhèn)。他又問我，“是在中屯鎮(zhèn)上還是在中屯鎮(zhèn)下面的村里？”

“郭家河?！?/p>

“你去干什么？”

“走訪。”

“和誰？”

“你不認識?！?/p>

“說不定我也認識?！彼f完嘿嘿嘿地笑，補充道，“當然不認識?！?/p>

他掛了電話。

到吃晚飯的時候，他又給我打電話，問我要不要回來吃飯。我說我要陪幾個從外地來的朋友在外面吃飯，他問，“都有誰？”

“你不認識。”我說。

“說不定我也認識?！彼f完又嘿嘿嘿地笑。

過了一些日子，他閑得手癢，每天去廣場上尋找那些已經(jīng)被自己看熟悉了的面孔，約幾個和他一樣站在人群中東張西望的老者玩撲克。時間久了，話題多了起來，他們邊玩撲克，邊說些關于城里和鄉(xiāng)下的事。開始時倒也順暢，但說著說著，就說不到一塊去了，于是他只好匆匆結(jié)束游戲，回到家中，往沙發(fā)上一躺，一個人絮叨起來。

“莫信直中直，須防仁不仁；山中有直樹，世上無直人……”

秋天到，老家地里的莊稼需要收割，父親以“組織秋收”為名，搭載一輛綠殼客運車回家去了。過了幾天，我去看他。仲秋的午后，陽光普照，樹木身上的葉片還沒開始往地下掉，雞犬臥于陰涼之中。不見父親的身影，我便問在院壩里侍弄黃豆的二嬸知不知道他去了哪里。二嬸說：“對門劉家老太太死了，請他去寫祭文?！?/p>

我一個人做了晚飯，吃過，也去了對門劉家。端公先生的鐃鈸和鼓點敲得像暴雨一樣密集，撿火炮的孩子們在墻角嬉鬧，亡靈錢樹在風中呼啦啦作響。父親坐在檐坎上的一條板凳上，他上身穿一件深藍色的夾克，腳上套一雙沒有擦掉泥垢的皮鞋，翹著二郎腿，正在散花。

散花童子莫慌張，聽我散個酒文章。開天辟地就有酒，功勞最大是杜康；先蒸一缸有點苦，后蒸一缸甜又香；連蒸三缸運氣好，拿進嘴里似蜂糖。天子吃一盞，坐鎮(zhèn)朝綱；官員吃一盞，斷案中堂；夫子吃一盞，睡到天亮；秀才吃一盞，妙手文章；將軍吃一盞，斬賊馬上；師爺吃一盞，亂點鴛鴦；曹操吃一盞，誤殺良將；劉備吃一盞，眼淚汪汪；孔明吃一盞，東風和暢；武松吃一盞，打虎山岡；宋江吃一盞，險把命喪；李逵吃一盞，大殺四方；鳳姐吃一盞，威露臉上；黛玉吃一盞，病病殃殃；玉帝吃一盞，心花怒放；八戒吃一盞，亂了綱常。你吃一盞，滿杯斟上；我吃一盞，癲癲狂狂，回家提刀弄斧，嚇得兒女心慌，婆娘揍我一頓，打得皮肉生瘡。從此戒酒不吃，只是心里發(fā)慌。我五月五戒酒，戒到端陽；九月九戒酒，戒到重陽；早上戒酒，晚上又嘗；今晚嘗酒，散花不忘。亡魂渡到西天去，逍遙快樂上天堂。花文不盡，后花來催，再有好花，請師又散。

有人見我來到，說：“你也來一首吧。”我搖搖頭說不會。那人又說：“要講散花，你爹才是行家?！蔽艺f：“那是自然?！?/p>

此時我父親正緊握話筒，又字正腔圓地散了起來：夫此花者，不說此花來歷，眾親齊雅靜，聽我散花文……

責任編輯 包倬