一
秀米被押解到梅城之后,在監(jiān)獄的地牢中被關(guān)押了三個月之久,隨后她被轉(zhuǎn)移到城南的一處荒廢的驛站,里面堆滿了棉花。她最后的居所是位于山坳的一幢花園洋房。
革命后的龍慶棠正忙于地方勢力的新一輪角逐,當(dāng)他重新想起這個從普濟(jì)來的革命黨人之時,秀米已經(jīng)在獄中被羈押了一年零三個月。到了這個時候,龍慶棠已沒有加害她的意思了,相反,他三番五次派人來獄中探望,送來茶食、精美的點(diǎn)心和各類生活用品。秀米只留下了一方硯臺、一支羊毫毛筆、一塊墨、一本書。 植物和花卉給她帶來了一些自認(rèn)為不配享受的樂趣,為此又陷入了憂傷和悲哀之中。哪怕是一絲的喜悅都會攪亂她的平靜,會讓她想起恥辱而喧囂的過去,尤其是那個在獄中出生的孩子。她甚至都沒有好好看看他。
她的身體復(fù)原之后,便以驚人的毅力訓(xùn)練自己忘掉他,忘掉自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的所有的人和事。不管是張季元、小驢子、花家舍的馬弁,還是那些聚集在橫濱的精力旺盛的革命黨人,所有這些人的面孔都變得虛幻起來。她重新回過頭來審視過去的歲月,她覺得自己就如一片落入江中的樹葉,還沒有來得及發(fā)出任何聲音,就被激流裹挾而去,說不上自愿,也談不上強(qiáng)迫;說不上憎惡,也沒有任何慰藉。
出獄的前一天,龍慶棠突然來到獄中,這不是他們第一次見面,而是最后一次。他現(xiàn)在的身份已不是候補(bǔ)知州,而是梅城地方共進(jìn)會的會長。龍慶棠雖然還不知道秀米已變成了一個啞巴,但他對后者的沉默和冷漠還是表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)娜萑?。?dāng)然,他也給了她最后的建議:留在梅城,和我們一起干。甚至立刻給她委任了一個官職,叫作“勸農(nóng)協(xié)會理事長”。
秀米想了想,即鋪紙研墨,以“春籠海棠固宜燕,秋盡山榆已無蟬”一聯(lián)答之。他點(diǎn)點(diǎn)頭,又問道:“那么,出獄后你打算做什么?”秀米在紙上寫了這樣一句話:“現(xiàn)在最適合我的,是做一名乞丐。”龍慶棠笑道:“那恐怕不合適。你太漂亮了,也過于年輕?!薄君垜c棠(1864~1933),祖上世代販鹽為業(yè)。1886年加入青幫,為寶蔭堂執(zhí)事,逐漸控制了江淮一帶私鹽販運(yùn),1910年補(bǔ)梅城知州,統(tǒng)領(lǐng)地方兵馬,辛亥革命后進(jìn)入政界,1915年任討袁救國會副總參謀長,1918年退出軍界移居上海青浦,涉足鴉片走私,旋即成為上海青幫中舉足輕重的人物,1933年8月與黃金榮聯(lián)合密謀刺殺杜月笙,事敗,被綁巨石,沉入黃浦江中?!?/p>
秀米沒再說什么。她決定重返普濟(jì)。當(dāng)然,她也只能這么做。
二
十二年以后。
到了十一月初,普濟(jì)田里的稻子都已割完,光禿禿的稻田地已覆蓋著一片白茫茫的薄霜。
十多年來,秀米一直在后院照料她的那些花花草草。院子里擺滿了大大小小的花缽、花盆和花桶。玉簪、牡丹、蜀葵、棣棠、杜鵑、甘菊、蠟梅之屬,充盈其間。
父親的離家出走,母親的離世,讓家里冷清了很多。雖說禁語誓已破,但秀米的話通常很少。眼下正是深秋,晚菊開得正好,秀米有時也會憑記憶所及,抄錄幾首菊花詩給喜鵲看,聊作破悶解語之思。那些詩的意思,也讓喜鵲深感不安。比如“東籬恰似武陵鄉(xiāng),此花開盡更無花”,要么“有時醉眼偷相顧,錯認(rèn)陶潛作阮郎”,或者“黃蕊綠莖如舊歲,人心徒有后時嗟”。
這年冬天的一個清晨,秀米從床上起來到五斗櫥前梳頭。她看見擺在桌上的那只瓦釜里結(jié)了一層晶瑩的薄冰。秀米只是不經(jīng)意地朝那瓦釜瞥了一眼,她的眼神一下就呆住了。由于驚駭,她的整個臉都變了形。
她從冰花所織成的圖案中看到了一個人的臉,這個人正是她的父親!她簡直不敢相信自己的眼睛,父親似乎在捻須微笑,他坐在一條寬敞的大路邊,正和什么人在下棋。
閣樓里的光線太暗了。秀米隨手將木梳一丟,端起瓦釜來到了屋外的涼亭里。
正好有一縷陽光從東院墻的樹梢頂上照過來,秀米坐在涼亭邊的石凳上將冰花湊在陽光下仔細(xì)觀看。父親的對面還坐著一個人,但她只能看見他的背影。兩人坐在一棵大松樹下,背后是一片低緩的山坡,山坡上似有羊群在吃草。他們的身邊有一條大路,路邊是一條湍急的河流。人物、大樹、草木、河水和羊群無不清晰在目,栩栩如生。
大路上停著一輛汽車,車門開著,車上的一個什么人(是個禿頭)胯下一只腳,正要從車上下來。秀米覺得這個人面目晦暗卻又似曾相識,她想細(xì)細(xì)辨認(rèn),可畫面變得越來越模糊了。這溫暖的陽光下,冰花正在融化。它一點(diǎn)一點(diǎn)地,卻是無可奈何地在融化。
這幅正在融化的冰花,就是秀米的過去和未來,冰花是脆弱的,人亦如此。秀米覺得心口一陣絞痛,就想靠在廊柱上歇一會兒,喘口氣。于是,她就靠在那兒靜靜地死去了。
一九五六年四月,梅城縣縣長【譚功達(dá)(1910~1976),原名梅元寶,為陸秀米次子,降生后即由獄卒梅世光妻抱走,常年居住于浦口,梅世光于1935年病故,臨終前告以來歷實(shí)情,其生父一說為普濟(jì)人譚四,畢竟無可詳考。1946年任新四軍挺進(jìn)中隊(duì)普濟(jì)支隊(duì)政委,1952年出任梅城縣縣長?!孔惠v軍用吉普車,行駛在通往普濟(jì)水庫的盤山公路上。譚縣長從車窗中偶然看見兩個老人盤腿坐在一棵大松樹下對弈,便讓司機(jī)停車。同車的姚秘書嘴里噙著一枚水果糖,正在欣賞沿途的風(fēng)景。見他喝令司機(jī)停車,她便輕輕地碰了碰譚功達(dá)的胳臂,笑道:“縣長,是不是您的棋癮又犯了?”
——本部終
(節(jié)選自長篇小說《江南三部曲》第一部《人面桃花》)
1.下列對小說藝術(shù)特色分析鑒賞,不正確的一項(xiàng)是( )
A.小說語言典雅,富有詩意和古典美,除了直接引用詩句,在意象的選擇上也能體現(xiàn)出古典美,比如普濟(jì)、瓦釜,各種植物的名字等。
B.選文在結(jié)構(gòu)上也匠心獨(dú)具,文中多次出現(xiàn)伏筆和照應(yīng);最后一段作為第一部的結(jié)尾,看似突兀,實(shí)為《江南三部曲》第二部作了鋪墊。
C.選文中對秀米在瓦釜的冰花圖案中看到父親和人下棋的描寫,頗有馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中使用的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法之風(fēng)。
D.格非以他一貫的優(yōu)雅和從容,將一個女子的命運(yùn)與近代中國的厚重歷史交織在一起,通過復(fù)雜寫出了簡單,通過清晰描述了混亂,通過寓言達(dá)到了寫實(shí)的高度。
2.概括選文中秀米這一人物形象的特點(diǎn)。
答:
3.考據(jù)即“考證”,是研究文獻(xiàn)或歷史問題時的一種方法。選文兩處畫橫線的句子是對人物的考據(jù),談?wù)勑≌f這樣寫的好處。
答:
(參考答案見下期中縫)