“弱德之美”是古典詩詞大家葉嘉瑩先生提出的一個詞學(xué)批評術(shù)語,最早見于葉嘉瑩1993年所寫的《從艷詞發(fā)展之歷史看朱彝尊愛情詞之美學(xué)特質(zhì)》?!叭醯轮馈笔墙沂驹~體之美感特質(zhì)的抉幽發(fā)微之論,這一概念來源于葉嘉瑩數(shù)十年閱讀、寫作、教學(xué)、研究的反思和體認,更根植于她本人為人立身的修養(yǎng)持守,故其價值影響所及,亦兼有學(xué)理與心性兩個方面。
“弱德之美”一詞首見于葉嘉瑩談朱彝尊愛情詞一文,但葉嘉瑩對詞體之美感特質(zhì)的自覺探索則早在上世紀50年代她在臺灣教詞選課時萌芽。少年時對詞之特美只有出于個人興趣的直覺的感動,當葉嘉瑩作為師者要將這種美感傳達給學(xué)生時,則不免深思其本質(zhì)與淵源。于是從上世紀60年代開始,她陸續(xù)寫作了多篇與詞學(xué)理論有關(guān)的文章。從常州詞派的比興寄托之說到王國維的《人間詞話》,她看到前人對詞之美感特質(zhì)有一種共同的體認,那便是“好詞一定會使讀者有言外的聯(lián)想”。1988年,她在長文《對傳統(tǒng)詞學(xué)與王國維詞論在西方理論之觀照中的反思》中正式提出“歌辭之詞”“詩化之詞”與“賦化之詞”的說法,并指出“三類詞之佳者莫不以具含一種深遠曲折耐人尋繹之意蘊為美”。1992年,她在長文《論詞學(xué)中之困惑與花間詞之女性敘寫及其影響》中進一步探討詞體要眇深微之美,指出在“雙重性別”作用之下寫女子相思怨別的小詞無意間流露出男性作者進退出處之際的失意,容易引人產(chǎn)生托喻之想。前人之說或失之拘執(zhí),或失之含混,在這一階段的研究中,葉嘉瑩本人也尚未對詞之特美的本質(zhì)有一個具體的界說。
清代詞人朱彝尊與其妻妹馮氏有過一段不為社會倫理所容的戀情,朱氏詞集《靜志居琴趣》中的愛情詞即為此事而發(fā)。葉嘉瑩在賞讀朱氏這些詞作時發(fā)現(xiàn),“這種不為社會倫理所容的感情,卻恰好正因其有不為社會所容的‘難言之處’,乃反而形成了文學(xué)中之一種特殊的美學(xué)品質(zhì)。”她拈出“弱德之美”一詞命名此種美感,并將其解釋為“在強大之外勢壓力下,所表現(xiàn)的不得不采取約束和收斂的、屬于隱曲之姿態(tài)的一種美”,進而豁然貫通:
如此我們再反觀前代詞人之作,就會發(fā)現(xiàn)凡被詞評家們所稱述為“低徊要眇”“沉郁頓挫”“幽約怨悱”的好詞,其美感之品質(zhì)原來都是屬于一種“弱德之美”。不僅《花間集》中男性作者經(jīng)由女性敘寫所表現(xiàn)的“雙性心態(tài)”是一種“弱德之美”,就是豪放詞人蘇軾在“天風海雨”中所蘊涵的“幽咽怨斷之音”,以及辛棄疾在“豪雄”中所蘊涵的“沉郁”“悲涼”之慨,究其實,也同是屬于在外在環(huán)境的強勢壓力下,乃不得不將其“難言之處”變化出之的一種“弱德之美”的表現(xiàn)。
如此我們不難看出,“弱德之美”作為詞學(xué)批評理論的第一個重要價值,乃是明白具體地道出了詞體之特美的本質(zhì)。詞有“婉約”“豪放”之分,有“正聲”“別調(diào)”之辨,葉嘉瑩本人也將詞分為“歌辭之詞”“詩化之詞”與“賦化之詞”三種類型。古來論詞者,有李之儀“語盡而意不盡,意盡而情不盡”之說,有李清照“別是一家”之說,朱彝尊言“善言詞者,假閨房兒女子之言,通之于《離騷》、變《雅》之義,此尤不得志于時者所宜寄情焉耳”,張惠言曰“興于微言,以相感動,極命風謠里巷男女哀樂,以道賢人君子幽約怨悱不能自言之情”,王國維說“詞之為體,要眇宜修”。詞作之內(nèi)容、風格,詞論之用意、角度,雜然而陳,“弱德之美”說乃獨能道出不同作者、不同內(nèi)容、不同風格之詞作所共通的一種本質(zhì)上的美感,超越空里游絲般若有若無、似是而非的前人詞論,對這種美感給出了使人易于明白領(lǐng)悟的闡釋。
《花間集》中寫美女愛情的小詞所引起的托喻之聯(lián)想;蘇軾經(jīng)歷政海波瀾,在《八聲甘州·寄參寥子》中所表現(xiàn)的低徊婉轉(zhuǎn)之情;辛棄疾收復(fù)之志屢遭摧折,在《水龍吟·過南劍雙溪樓》中所表現(xiàn)的“欲飛還斂”的悲哀和感慨;周邦彥才人失志,在賦筆寫就的《蘭陵王》(柳陰直)、《渡江云》(晴嵐低楚甸)等詞中所表現(xiàn)的耐人尋味的深致;南宋末年王沂孫、張炎等人在詠物詞中所寄托的遺民之血淚;朱彝尊在《靜志居琴趣》中所表現(xiàn)的難以明言又不忍釋懷的不倫之戀;陳曾壽在《八聲甘州》(鎮(zhèn)殘山)、《浣溪沙》(修到南屏)等詞中所表現(xiàn)的末代遺民的矛盾與悲慨……這些詞人詞作,所屬之時代,所寫之內(nèi)容,表現(xiàn)之形式各不相同,而其動人心處,卻均可用“弱德之美”一語點破,這是葉嘉瑩詞學(xué)理論上具有本質(zhì)性的創(chuàng)見。
顧隨先生曾說:“作者不能使人見是作者之責,寫得能見而讀者不能見是讀者對不起作者。”葉嘉瑩評賞詩詞也常持此論。“弱德之美”作為詞學(xué)批評理論的第二個重要價值,便是將一些難以為讀者所見的詞人詞作之美感發(fā)掘出來。即如上文所舉,碧山詞常有“晦澀”“堆砌”之譏;朱彝尊情愛之所發(fā)有違社會倫常;陳曾壽在清末民初的社會大變動中,進退出處之際也不能盡屬無愧。然以“弱德之美”觀照之,這些詞人詞作中仍不乏真純誠摯之情感、殉身無悔之精神。從情感之本質(zhì)來看,他們的作品自然難以和屈原、陶淵明、杜甫、蘇軾、辛棄疾等具有精誠光偉之人格的作者相比,但人生于世,許多情境難以用簡單的是非去評判,為情所困、為事所苦之際所面對的矛盾、困惑,種種難以明言又郁結(jié)于心的煎熬、痛苦,原是人世間之共相。方其進退兩難、有苦難言而又有一段必不能已的深情澎湃于心之際,詞中感發(fā)生命之質(zhì)素卻隱然與蘇辛諸公有暗合之處。葉嘉瑩“弱德之美”說對此類詞人詞作的理解和同情,體現(xiàn)了對個體心靈的包容和關(guān)懷。如果說“本質(zhì)性”是“弱德之美”的廣大之處,“包容性”則是“弱德之美”的精微之處。
當然,朱彝尊的不倫之戀不值得鼓勵,陳曾壽的末世之哀也不免有軟弱惑溺之處,此為善讀書者所應(yīng)知,是不待多辯的?!叭醯轮馈背吮磉_方式之深隱幽微,情感本質(zhì)之悱惻難言,更有其強調(diào)修養(yǎng)與持守之“德”的一面。即在談朱彝尊愛情詞一文中,葉嘉瑩便已指出蘇軾詞可稱為“弱德之美”中的達士,辛棄疾詞可稱為“弱德之美”中的豪杰,朱彝尊詞卻可稱為“弱德之美”中一個真正的弱者,她對三家詞中感發(fā)生命之淺深厚薄,自有其判斷。而“弱德之美”強調(diào)修養(yǎng)與持守的方面,則是我下一節(jié)所要討論的內(nèi)容。
“弱德之美”在學(xué)理上的探討,自然還有許多未盡之言。本文既重在對其價值的總結(jié),關(guān)于“弱德之美”的理論詮釋、源流脈絡(luò),便沒有多為辭費。對“弱德之美”內(nèi)涵的詳細闡發(fā)與代表作的評賞,葉嘉瑩本人有多篇文章言之甚詳。近年來研究“弱德之美”的學(xué)術(shù)論文中,亦有王磊、鐘錦從哲學(xué)視角分析葉嘉瑩詞學(xué)對人生終極意義的關(guān)懷,趙慶慶借西方語義學(xué)理論分析詞獨能表現(xiàn)“弱德之美”的可能,曾慶雨從儒家心性之學(xué)出發(fā)分析“弱德之美”的特點,以上均為這一論題有代表性的視角,文中不乏有見之言。
“弱德之美”在葉嘉瑩本人的表述中也經(jīng)歷了一個發(fā)展和豐富的過程。談朱彝尊愛情詞一文主要從朱氏處于“弱勢”之地位的情感態(tài)度與敘寫手段的曲折深隱出發(fā)闡釋“弱德之美”,其后的一些闡釋則更多地體現(xiàn)了弱德之“德”。如她在《論詞的弱德之美——石聲漢〈荔尾詞存〉序》一文中所言:
我以為石教授所提出的“憂”“畏”之感,與我所提出的“弱德之美”在本質(zhì)上原是有著相通之處的,也就是說,這種感受和情思都是由于在外界強大之壓力下,因而不得不自我約束和收斂以委曲求全的一種感情心態(tài)?!皯n讒畏譏”四個字所蘊含的,實在不僅只是一種自我約束和收斂的屬于弱者的感情心態(tài)而已,而是在約束和收斂之中還有著一種對于理想的追求與堅持的品德方面之操守的感情心態(tài)。
又如她在《神龍見首不見尾——談〈史記·伯夷列傳〉的章法與詞之若隱若見的美感特質(zhì)》一文中所言:
弱德之美不是弱者之美,弱者并不值得贊美?!叭醯隆?,是賢人君子處在強大壓力下仍然能有所持守、所有完成的一種品德,這種品德自有它獨特的美。
“弱德之美”固然是一個詞學(xué)批評術(shù)語,然以上兩段文字中所強調(diào)的“持守”“完成”等字眼,卻是人之立德修身的一種品質(zhì)。葉嘉瑩亦曾表示,她對“弱德之美”的體認與任何理論都沒有太大的關(guān)系,反而與她個人之天性與從小所念的《論語》有很大關(guān)系,她對詞之美感特質(zhì)的共鳴原是出自天性之中對“弱德之美”的親近和認同。如是則“弱德之美”除學(xué)理上之價值外,更具心性上之價值。
我以為,“弱德之美”作為立德修身之品質(zhì)的價值主要體現(xiàn)在兩個方面,一為珍重好修之持守,一為追求理想、所有完成之精神。接下我想從葉嘉瑩的詩詞曲集《迦陵詩詞稿》中舉一些作品為例,對此兩方面之價值作出闡述。
一是珍重好修之持守。此意正如屈原之“進不入以離尤兮,退將復(fù)修吾初服”,即便身處困厄,難有所為,也絕不放棄自身的修養(yǎng)。當家鄉(xiāng)北平淪陷之時,葉嘉瑩正在少年求學(xué)之際,她曾用韋莊《浣花詞》韻寫下五首《浣溪沙》,其中第三、第四首如下:
清夜雙眉入鬢斜。自攜燈影障紅紗。樓高誰識謝娘家。 斷夢初沉天際月,離情難寄嶺頭花。寒林珍重護朝霞。
重撥心灰字已殘。思君憑遍舊欄桿。有情爭信錦盟寒。 尺素裁成無可寄,雙鴛織就與誰看。惟將別淚祝平安。
這兩首詞都是傳統(tǒng)的相思怨別的主題,然思及七七事變后國勢之危殆,詞中“斷夢初沉”“離情難寄”“無可寄”“與誰看”等語,隱然可見大時代之陰影,而“自攜燈影障紅紗”“寒林珍重護朝霞”“有情爭信錦盟寒”等語,則可見詞人對一己持守之著意珍重。
“縱教那人間萬象盡虛空,則我但有這情心一點終留戀?!?“心頭一焰憑誰識,的歷長明永夜時。”身處困厄而珍重好修,難有所為也心懷希望,“弱德之美”所體現(xiàn)的持守,豈非正是對當代社會“擺爛”“躺平”等自暴自棄之心態(tài)的挽救?
二是追求理想、所有完成之精神。此意正如司馬遷身受宮刑,卻不甘心“鄙陋沒世”,要在孔子之后五百年“紹明世,正易傳,繼春秋”,寫成傳世之作《史記》。葉嘉瑩在談《史記·伯夷列傳》和石聲漢詞時提到“弱德之美”,是因為此二人均屬“處在強大壓力下仍然能有所持守、所有完成”的“賢人君子”。而她對此二人的人品事業(yè)深有意焉,則是因為她自己也具有同樣的品格修養(yǎng)。
葉嘉瑩一生飽經(jīng)苦難,戰(zhàn)亂、羈旅、喪親、生活的壓力與婚姻的不幸……可她著書講學(xué),滋蘭樹蕙,弘揚詩教,一生的事業(yè)也都是在苦難中完成的?!叭醯鲁稚硗换亍笔撬约旱脑娋洌叭醯隆奔仁撬靡栽u詞的術(shù)語,更是她用以持身的品德。如果要從她自己的詞作中找一篇作為“弱德之美”的印證,我以為當推這首《鵲踏枝》:
玉宇瓊樓云外影。也識高寒,偏愛高寒境。滄海月明霜露冷。姮娥自古原孤另。誰遣焦桐燒未竟。斫作瑤琴,細把朱弦整。莫道無人能解聽?;新勌旎[聲相應(yīng)。
上片“玉宇瓊樓”,是東坡所謂“高處不勝寒”之所在;而“偏愛高寒境”,則讓人聯(lián)想到李商隱的“青女素娥俱耐冷,月中霜里斗嬋娟”;詞人“也識高寒”,實乃對此高寒之境的一種有意識的擔荷,不同于嫦娥被動的“碧海青天夜夜心”。下片使用傳統(tǒng)詩詞中常見的“撫琴”形象。此“焦桐”本是爨余之物,經(jīng)過“燒”“斫”之磨難,竟爾成為精美的“瑤琴”。詞人“細把朱弦整”,姿態(tài)莊嚴鄭重。至于曲中的苦心孤詣,或者一時無人能解,但撫琴人并不因此而絕望,以“三拂猶能著意彈”的堅守期待著遠處的呼應(yīng)。
《迦陵詩詞稿》中處處可見這種艱危困苦中的希望和堅守:“高處登臨我所耽,海天愁入霧中涵。云端定有晴暉在,望斷遙空一抹藍?!?“林鶯處處驚飛散。滿地殘紅和淚濺。微禽銜木有精魂,會見桑生滄海變?!薄澳簾煶撂帒{誰識,一杼鮫綃滿淚花。”環(huán)境是“海天愁霧”“滿地殘紅”“暮煙沉處”之艱危困苦,姿態(tài)是“微禽銜木”“和淚織綃”之勉力而為,精神則是“定有晴暉在”“桑生滄海變”之滿懷希望。以上諸作是以藝術(shù)化之形象表達感情,而葉嘉瑩在不同人生階段所面臨的困苦壓力卻是具體的?!跺攘暝娫~稿》中也有一部分作品記錄具體的情事,如其1952年所作的《蝶戀花》,中有“莫問新來哀與樂。眼前何事容斟酌”之句,當時她的丈夫因白色恐怖被捕入獄,她獨自帶著幼小的女兒教書糊口,生活的壓力逼人而來,根本不給人留一點思量的余地,然而工作謀生、養(yǎng)育女兒的責任,她盡到了;又如其1969年所作的《異國》,中有“初心已負原難白,獨木危傾強自支。忍吏為家甘受辱,寄人非故??氨敝洌敃r她接到哈佛大學(xué)的聘書,卻因為簽證的關(guān)系不能前往,在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)找到教職,又受到加拿大簽證官的刁難,她的丈夫和女兒遠在美國,父親則在臺灣,葉嘉瑩來到加拿大,租賃房屋、安頓親人、給女兒找學(xué)校、購置生活用品,種種麻煩瑣碎的事情都要她一力承擔,工作和家庭兩方面都是辛酸勞苦。然而在這一切辛酸勞苦之中,她作為教師、女兒、母親、妻子的責任,也都盡到了。不僅如此,在現(xiàn)實生活最為顛沛流離、辛酸勞苦的這段時間,她詩心不泯,理想不墜,在教學(xué)與研究方面均結(jié)有累累碩果。
葉嘉瑩素有“書生報國成何計,難忘詩騷李杜魂”之遠大理想,常人未必有此宏愿,但心之所向、情之所耽,自為人人所共有;葉嘉瑩一世多艱,常人未必有如此深重之磨難,但生活壓力、瑣碎煩惱,亦為人人所共擔。如何直面現(xiàn)實人生中的壓力和負擔,去做一些真正無負自己、無負時代之事,是“弱德之美”給“精神內(nèi)耗”大行其道的當代社會的一種受眾更為廣泛的啟示。
研究“弱德之美”的學(xué)術(shù)論文已經(jīng)不少;2020年,關(guān)于葉嘉瑩的文學(xué)紀錄片《掬水月在手》上映以后,更有越來越多的人關(guān)注葉嘉瑩本人的“弱德之美”與詩教人生。我寫作此文之前,既已將葉嘉瑩本人有關(guān)“弱德之美”的全部表述閱讀一過,也將與“弱德之美”有關(guān)的學(xué)術(shù)論文、訪談、隨筆等資料盡可能地搜集觀覽。在這個過程中,我對“弱德之美”的價值深有體會的同時,也發(fā)現(xiàn)一些值得思索和商討的問題。撮其大略,亦可歸為學(xué)理與心性兩個方面。
在學(xué)理方面,作為詞學(xué)批評理論的“弱德之美”若從內(nèi)容與形式兩個維度考察,則應(yīng)包括情感之本質(zhì)的“弱而有德”和表達之方式的深隱幽微。葉嘉瑩在論述“弱德之美”的概念范疇時特別強調(diào)了“難言之處”這一質(zhì)素,她認為“李白之狂放不羈與杜甫之雄深博大,二家雖亦有失意之悲慨,然而似乎并無任何‘難言之處’,也并不屬于所謂‘弱德之美’”。一些研究者,尤其是持“弱德之美”這一概念去評賞歷代文學(xué)作品的研究者,似乎有將“苦難之中寫下的文字”都視為“弱德之美”的傾向,如此“弱德之美”便與文學(xué)批評史上傳統(tǒng)的“詩可以怨”“窮而后工”等概念模糊了界限。此為研究者不可不深思細辨之處。
當然,任何一個文學(xué)批評術(shù)語產(chǎn)生之后,對其義界、適用對象之探討都會產(chǎn)生種種異說。葉嘉瑩本人在其口述自傳中回顧自己探索詞學(xué)理論之路,亦曾說過“弱德之美”的特質(zhì)“還有待于補充”。同時,詞體雖然特別適合于表現(xiàn)“弱德之美”,“弱德之美”卻不唯詞體有之,即如葉嘉瑩論《史記·伯夷列傳》及陶淵明、李商隱的一些詩作,就是在詩文中看到了“弱德之美”。不過,“弱德之美”既然是一種美感之“特質(zhì)”,它的外沿似不宜廣大到漫無邊際。
在心性方面,“弱德之美”的價值在于持守和完成,絕非順從和忍耐。葉嘉瑩言及自己不如意之婚姻生活,曾說:
那時,對于一切加在我身上的咆哮欺凌,我全都默然承受。這還不僅是因為我生長在古老的家庭中,接受過以含容忍耐為婦女美德的舊式教育的原因,而且也是因為當時我實在再也沒有多余的精力可以做任何爭論了。
言及自己飽經(jīng)苦難的一生,她亦曾說:“我怎么經(jīng)受這么多苦難還居然活過來了,就是因為我真的是在一切的壓力之下,我不是斗爭、反抗,而是承受,是堅持?!弊x者應(yīng)當認識到,葉嘉瑩以“弱德”持身,是在踐行儒家“躬自厚而薄責于人” “行有不得者皆反求諸己”的精神,在無從消弭的人生苦難面前,不作無謂的消耗和魚死網(wǎng)破式的犧牲,把精力用在持守品格與完成理想之上,而非以弱者的姿態(tài)麻木不仁地“承受”。何況葉嘉瑩本人對自己所踐行之觀念也曾進行過反思:“我后來才覺悟到這原來是造成人際關(guān)系之不平等的一種懦弱的道德觀,不過我的積習已成,所以直到今日仍沒有改變。”
這一點本來也是不待多辯的,然而在“傳統(tǒng)文化”成為一個熱詞、“賡續(xù)文脈”成為一種追求的當今時代,不免出現(xiàn)一旦冠以“傳統(tǒng)”之名便引來一些盲目追隨的泥沙俱下的傾向。歷史學(xué)家余英時言及古代知識分子有“道尊于勢”的傳統(tǒng),可他同時也認識到:“由于‘道’缺乏具體的形式,知識分子只有通過個人的自愛、自重才能尊顯他們所代表的‘道’。此外便別無可靠的保證?!惫糯R分子“反求諸己”的個人修養(yǎng),實在來源于一種不健康、不平等的政治環(huán)境與人際關(guān)系——封建皇權(quán)之“勢”對下位者的壓迫。故而“弱德之美”在當代的意義,絕不是鼓勵我們回歸順從和忍耐的“傳統(tǒng)美德”,橫暴加身卻不知反抗,而是告訴我們在面臨人生中無法抵抗亦無法扭轉(zhuǎn)之困境時,面對之,承受之,善自護持,奮發(fā)有為,不負此生。一如傳統(tǒng)士人的代表司馬遷:來自皇權(quán)的壓迫無從反抗,宮刑之辱亦成事實,遂發(fā)憤著書,流傳千古。葉嘉瑩作為“弱德之美”的踐行者,她多難而有所樹立的一生,最可貴處乃在于“持守”和“完成”。
(作者系天津師范大學(xué)學(xué)前教育學(xué)院講師)