黃永玉：愛，憐憫，感恩

“我的半輩子是一刀一刀地鏟，一筆一筆在畫，后來一個字一個字在寫?！笨偨Y(jié)自己的一生，黃永玉如是說。

1924年，黃永玉生在湖南湘西著名的鳳凰古城，父母是早期共產(chǎn)黨員，畢業(yè)于師范學(xué)校，接受先進(jìn)文化教育，各自擔(dān)任鳳凰縣男女小學(xué)的老師。祖父是當(dāng)?shù)刂淖x書人，曾幫熊希齡總理在北京創(chuàng)辦“香山慈幼院”，表叔沈從文更是現(xiàn)代知名的作家和文史學(xué)者，太祖母雖是瞎子，卻喜歡詩詞，對人對事往往極有主見與獨到見地，令人欽佩，還有一位敢愛敢恨，忠義且厲害的奶媽王伯，黃永玉一生對她感念與欽佩最多，認(rèn)為自己受其影響最大。的確，古樸與野蠻，純真與血腥，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，保守與改革……在上世紀(jì)二三十年代的湘西鳳凰這片多民族交融的土地上，既矛盾又和諧地共存者，這種包容與多元，也給了黃永玉更多恣意揮灑的空間，逐漸形成了他性格中的獨立、自由與叛逆精神，以至到了晚年，黃永玉時不時還會經(jīng)?；氐郊亦l(xiāng)，這片土地是他的精神家園與生命襁褓，他自己曾笑著說：“我的家鄉(xiāng)就像自己的被窩。睡到被窩里面，自己的氣息自己習(xí)慣?！?/p>

12歲，黃永玉家道中落，作為家中長子，不得不背負(fù)行囊，開始了長達(dá)數(shù)十年的流浪。投靠父親不成，他來到福建廈門的集美學(xué)校讀書，成績雖然不好，時常曠課留級，卻在學(xué)校圖書館里接觸閱讀到大量書籍，開闊眼界。在一次偶然的機(jī)會下，他接觸到木刻藝術(shù)，自學(xué)成才，開始在報紙上發(fā)表作品。書沒讀完，隨著時代的洪流，他在流浪中成長，從泉州、贛州、上饒，到上海、臺灣、香港等地，做過瓷器廠小工、教師、抗戰(zhàn)宣傳隊隊員、報紙編輯，也參加了中華全國木刻協(xié)會，最終以青年木刻藝術(shù)家的身份聞名于世。晚年的他常說搞藝術(shù)的人“藝術(shù)的八字要好”，在他漫長且濃郁的一生中，正是遇到許許多多的貴人相幫與影響，表叔沈從文、巴金先生、張樂平先生、李樺先生乃至只有數(shù)面之緣的弘一法師，以及相交一輩子的好朋友黃裳、殷振家、汪曾祺……從12歲離開家鄉(xiāng)起，直至99歲高齡去世，黃永玉的一生收獲著友情、愛情，也伴隨著苦難、清貧，人生的非凡經(jīng)歷與際遇成就了他獨特的藝術(shù)與性格。經(jīng)歷了一個世紀(jì)風(fēng)云變幻的他留給年輕人這樣的忠告：“珍惜時間、好好讀書，一輩子跟著書走，不會壞。”

十年前，90歲的黃永玉來上海舉辦“黃永玉的文學(xué)生涯”展。在一次聚會上，我曾問他：如果您有一塊紀(jì)念碑，在碑文上，會寫下什么？黃永玉神情嚴(yán)肅地回答：“愛，憐憫，感恩?！被蛟S，這三個看似簡單卻充滿情感分量的詞匯，正是其一生最好的寫照。

愛：我們相愛已經(jīng)十萬年

黃永玉和夫人張梅溪相濡以沫整整七十五載的愛情故事，多年來一直傳為佳話：他們相識于江西信豐民眾教育館。張梅溪是將軍之女，相貌出眾、氣質(zhì)不凡，從小在家庭熏陶下，她受到良好教育，酷愛文學(xué)藝術(shù)。相比之下，當(dāng)時十八九歲的黃永玉是刻木刻的流浪小伙。

在自傳體小說《無愁河的浪蕩漢子》里，黃永玉這樣描寫第一眼看到的張梅溪：“一個廣東姑娘，皮膚黑黑的，講國語帶濃重廣東腔，人和和氣氣，穿著打扮按照平常標(biāo)準(zhǔn)來說，稍微洋了一點。”還有一次，黃永玉回憶自己第一次見到張梅溪時，說自己緊張得老半天才蹦出來一句：“我有一百斤糧票，你要嗎？”引得張梅溪莞爾一笑。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，張梅溪熱情善良，天真純樸，也非常聰明有學(xué)識，愛文學(xué)愛藝術(shù)，有自己的真知灼見。這些與周圍人不同的特性都深深吸引了黃永玉。他們一個刻木刻，一個唱歌，一個有著從小生長在鄉(xiāng)村的野蠻而詩意的生活，一個則向往著自由自在的人生……平常人眼里少言寡語的張梅溪，在黃永玉的陪伴下，敞開心扉。黃永玉不僅會剪人影，還會吹小號。在他的《音樂外行札記》中，黃永玉記錄了他的愛情經(jīng)歷：“我年輕時節(jié)衣縮食，在福州倉前山百貨店買了一把法國小號，逃難到哪里都帶著……女朋友的家人不許她跟我來往，說：‘你嫁給他，沒飯吃的時候，在街上討飯，他吹號，你唱歌’?！? 有一天，在躲警報的間隙，黃永玉忽然問張梅溪：“如果有一個人愛你了，你怎么辦？”張梅溪回答：“那要看是誰了?！秉S永玉連忙說：“如果是我呢？”張梅溪笑著說：“你為什么現(xiàn)在才問？你問，我早答應(yīng)了?！边@一回，輪到黃永玉措手不及：“問不問其實關(guān)系不大，是不是？”張梅溪卻一臉認(rèn)真地說：“怎么不大？你愛我，我怎么曉得？”“我有點害怕，這方面我沒有經(jīng)驗。”黃永玉尷尬地笑了。“你怎么好說‘經(jīng)驗’呢？”張梅溪笑著用鼻子擦擦黃永玉的下巴、臉和耳背后……這一段溫馨而浪漫的對話，或許是兩人一生最難忘的珍貴回憶。

就這樣，他們走到了一起，牽起的手再不肯放開。張梅溪發(fā)現(xiàn)黃永玉的頭發(fā)太長，就帶他去理發(fā)，結(jié)果路途中黃永玉發(fā)現(xiàn)了一塊他很想要的木板，可一旦理發(fā)了就不能買木板，買了木板就不能理發(fā)，心里很是愁苦……“你去理發(fā)，木板子我送你好不好？”于是，當(dāng)黃永玉理發(fā)出來，張梅溪早已買下了那塊木板送給他。

與窮小子的戀愛浪漫卻有艱辛，自然會遭遇家人的強(qiáng)烈反對，他們倆相愛的事不久就傳到了張梅溪的父親耳里，將軍將女兒狠狠地教訓(xùn)了一番，她的家人也沒有一個人同意的，都很反對，他們苦口婆心地勸她不能跟一個流浪漢結(jié)婚，甚至關(guān)了張梅溪禁閉。遭遇挫折的黃永玉感到很沮喪，傷心地離開了張梅溪，只身一人來到了贛州。在那里，他很快找到了一份報館的工作。但誰知，此時張梅溪的心早已被丘比特的愛情神箭射中了。有一天，正當(dāng)他因為與愛人分別而難過之時，忽然接到了張梅溪從贛州打來的電話，告訴他自己從家里跑出來了。黃永玉聽了驚喜萬分。她沒有錢怎么跑出來的呢？原來，有一支由地下黨組織的演劇隊正在韶關(guān)演出，張梅溪以出去看戲為由從家里跑了出來。她把金鏈子拿出來賣了，然后坐了黃運(yùn)車（一種運(yùn)貨的車子）來到了贛州。

黃永玉馬上從朋友那借來了一輛自行車，騎快車直奔60公里外的贛州。離贛州還有10公里路，已是晚上10點多，天黑了，完全不能騎車了。他便找了個雞毛店住了下來。店里沒有被子，他只好用散的雞毛蓋在身上取暖。他太興奮了，無法入睡，只覺得全身都在被跳蚤咬……第二天一大早，草草把身上的雞毛拍一拍，就急忙忙繼續(xù)騎車趕路——去接自己的新娘。趕到贛州，她一見到頭發(fā)上全是雞毛的他，笑得差點流出了眼淚……兩人隨即舉辦了簡單溫馨的婚禮，從此相守終生。

1953年2月，黃永玉聽從了表叔沈從文先生的建議，與妻子張梅溪抱著7個月大的兒子黃黑蠻從香港到北京，在中央美術(shù)學(xué)院版畫系任教。在大雅寶胡同甲二號的中央美院教師宿舍，年輕的黃永玉與張梅溪成了“孩子王”，帶著他們游戲、玩耍、念書、畫畫，孩子們親切地叫張梅溪“梅梅媽媽”，而歲月也把張梅溪從一位不諳世事的天真少女，鍛煉成了一位干練、爽快的“女強(qiáng)人”。這段日子里，黃永玉由于有夫人的悉心照料，生活的安定，他創(chuàng)作的木刻《春潮》《阿詩瑪》《葫蘆信》《齊白石像》等轟動畫壇，成為其版畫藝術(shù)代表作。而后，他又開始學(xué)習(xí)國畫，喜歡上了梅與荷花，特別是他筆下的荷花，在形態(tài)、色彩、風(fēng)韻上獨具一格，令人眼前一亮。

特殊時期，黃永玉被安排下放勞動，盡管身陷“牛棚”，度日如年，但對妻子的思念卻始終不盡，每天晚上他都會把自己蒙在被窩里，借著手電筒的光亮偷偷寫下一首長詩，取名為《老婆呀，不要哭》，以此來安慰妻子。在詩中，他對張梅溪說：“一輩子只談一次戀愛?！薄耙驗槟?，世上將流傳我和孩子們幸福的故事?！边€大膽對她說：“一百年不變”。不久之后，他又給妻子寫了一首情詩，詩中寫道：“我們相愛已經(jīng)十萬年。”他一本正經(jīng)地告訴梅溪：“不是說人生百年結(jié)為一世夫妻嗎？十萬年也就是千世夫妻吧！”

“我吻你，吻你稚弱的但滿是裂痕的手，吻你靜穆而勇敢的心，吻你的永遠(yuǎn)的美麗?！被蛟S，在黃永玉深情且真摯的詩句前，任何贊美與褒揚(yáng)，都是多余的。相濡以沫整整七十五載，張梅溪默默地伴隨著黃永玉，漂泊中有她的身影，成就中有她的祈福，患難中有她的分擔(dān)。96歲那年，因為疫情和身體原因，張梅溪在香港去世，相愛一生的他們終未能見到最后一面，黃永玉嘴上雖然不說，內(nèi)心的思念卻注入畫筆。在此次新作展中，《小夜曲》不僅是黃永玉寄托對妻子愛意的畫作，也是其一生最后創(chuàng)作的“絕唱”——畫面畫著一對交疊而坐歌唱的年輕人，相互依偎著，甜蜜而美好，跋文用很小的字寫下：“病中想起七十八年的老歌，黑妮居然沿著歷史道路給我聞出了原來痕跡，真不簡單。老爸二〇二三年五月十六日于太陽城”。不久之后，99歲的黃永玉住進(jìn)了協(xié)和醫(yī)院，2023年6月13日凌晨，黃永玉去世，《小夜曲》成了他的最后作品。斯人雖逝，愛情永恒，正如黃永玉在一幅畫上所寫的那樣：“我沒有死亡，明年和你再見的仍然是今年的我?！?/p>

憐憫：

要客觀地看待自己的痛苦

盡管一生伴隨著苦難與艱辛，但黃永玉非常欣賞卡夫卡曾說過的那句話：“要客觀地看待自己的痛苦。”我曾專門問過他如何去理解這句話的含義。對此，黃永玉沉思片刻，向我娓娓道來：“我從小受的教育比較特殊，再加上抗戰(zhàn)八年的殘酷的生活，對于生死我就有了我自己的角度。其實對待人生，我也有我的看法，對于挫折和苦難，不在乎，沒什么了不起。尤其我是孤立的個體，特別是在文化上，我是個體，我不需要照顧周圍。我沒有派，我就是一個人，不過一個人也有個麻煩，就是誰都可以欺負(fù)你。形象一點，誰都可以踢你兩腳，打你幾下，你要忍耐，回家去用功。所以我在家很努力，幸好我沒有派，我是個個體，自由。 由此想到自由的問題。自由是什么？別人給你的，那叫做自由嗎？自由是自己主觀的東西。司馬遷是自由的，受了宮刑，關(guān)在監(jiān)牢里面，寫出《史記》來。很重要的是培養(yǎng)自己主觀的自由意識。對于周圍的社會就要用這種態(tài)度?！?/p>

而對于“憐憫”二字，黃永玉向我解釋：“愛，是因為有很多老前輩、家里人、朋友這么愛我。而一生又遇到這么多愚蠢的、幼稚的、殘暴的手段，你怎么能不去憐憫他，為什么那么傻呢？因此我要憐憫這些人，為什么這么蠢？好好的一個世界怎么弄成這樣！所以我用憐憫去面對苦難?！?/p>

正如作家李輝所說的那樣，世上能讓黃永玉心悅誠服的人并不多。但在為數(shù)不多的幾個人中，表叔沈從文無疑排在最前面。沈從文從容不迫的人生姿態(tài)，對美的欣賞，對創(chuàng)造的沉溺，對苦難的釋然，對仇恨的憐憫與慈悲，都在黃永玉心中豎起一個高高的人生標(biāo)桿。他曾這樣寫道：“從文表叔許許多多回憶，都像是用花朵裝點過的，充滿了友誼的芬芳。他不像我，我永遠(yuǎn)學(xué)不像他，我有時用很大的感情去咒罵、去痛恨一些混蛋。他是非分明，有涇渭，但更多的是容忍和原諒。所以他能寫那么好的小說。我不行，忿怒起來，連稿紙也撕了，扔在地上踐踏也不解氣。但我們都是故鄉(xiāng)水土養(yǎng)大的子弟?！蔽阌怪靡?，沈從文是黃永玉寫得最多、也是寫得最豐富生動的一個人物。他欽佩表叔精神層面的堅韌，在黃永玉筆下，沈從文平常而從容，總是懷著美的情懷看待這個世界。

這對從湘西走出來的表叔侄，在艱難日子里相濡以沫，支撐各自的文化信念而前行，在漂泊中執(zhí)著尋找到打開藝術(shù)殿堂大門的鑰匙。曾經(jīng)有段風(fēng)雨飄搖的日子，黃永玉與李可染、李苦禪等一起被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。有一回，黃永玉回到家里，身上滿是被打的血痕，血跡甚至凝結(jié)在了衣服上。見到丈夫這樣的遭遇，梅溪流著眼淚用溫水為丈夫一一清洗傷口。她責(zé)怪丈夫：“他們打你，你為什么不叫出來？”倔強(qiáng)的黃永玉回答：“我不能讓施暴者有惡的快感！”后來，一家人被趕進(jìn)一間狹小的房子，房子緊挨人家的墻，光線很差。張梅溪的身體本來就弱，加上這一打擊就病倒了。黃永玉心急如焚，請醫(yī)生治了也不見好，他靈機(jī)一動，在房子墻上畫了一個兩米多寬的大窗子，窗外是絢麗的花草，還有明亮的太陽，頓時滿屋生輝。有一次在街上，黃永玉遇到了許久不見的表叔沈從文，就在兩人擦肩而過的一瞬間，表叔輕輕對他說了一句：“要從容?！币舱沁@“從容”二字，讓黃永玉最終走出苦難，迎來新的輝煌。

在黃永玉的晚年，時常會對年輕人說這樣一番話：“不要用詛咒、仇恨、怨毒，要用悲憫，看待痛苦。表叔曾經(jīng)在一封信上給我寫過這樣三句話：一、充滿愛去對待人民和土地。二、摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆。三、永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环?。今天，我也愿意把這三句話送給年輕的朋友們?！?/p>

感恩：

對這個世界，我充滿感恩之情

黃永玉與上海有緣，盡管他的一生在上海生活工作的時間很短，但他坦言自己始終愛著這座城市，在這里，有令他尊敬的前輩老師，有提攜幫助他的同行友朋，濃濃的情感，化作深深的感恩。

“我開始接觸世界，接觸家鄉(xiāng)以外的那個大的世界，是從上海開始的。小時候就看《時代漫畫》《上海漫畫》，認(rèn)識這個時代、社會、環(huán)境，也知道了張樂平、葉淺予、張正宇、張光宇……我就想一定要到上海來。”他曾充滿感情地向我回憶自己與上海這座城市的情緣。1947年，黃永玉第二次來到上海，之前一次是十幾歲時，并沒有留下特別深刻的印象，只記得國際飯店很高?！霸僖淮蝸淼缴虾?，打開眼界，看到那么多延安木刻家的作品……一個那么大的局面，那么新的世界，呈現(xiàn)眼前?！泵棵炕貞浧鹕虾５哪嵌谓?jīng)歷，黃永玉總是帶著別樣的感慨。那時候的生活雖然窮困不堪，但從為文學(xué)作品和報紙雜志做插圖這條道路開始，黃永玉以其無限的浪漫情調(diào)與盎然詩意，創(chuàng)作了大量的木刻作品，獲得了藝術(shù)上的成長。

“到了上海，我就被安排在巴金先生主持的文化生活出版社的宿舍里，隨后開始找我的關(guān)系，見到了我多年以來寫信來往的老前輩：野夫先生，李樺先生等，接觸得最多的是楊可揚(yáng)老哥等人，當(dāng)時他們在虹口大名路的樓上。還見到了唐弢先生，他對我非常好，想方設(shè)法要幫我的忙，設(shè)計封面啊，刻點插圖等等，解決我的收入問題。那時候，木刻協(xié)會每年在上海開兩次展覽會，春天一次，秋天一次，我當(dāng)選常務(wù)委員。當(dāng)時窮得很，窮到什么程度呢？可能今天沒有人可以過我這樣的日子。吃一頓飯要從虹口走到復(fù)旦大學(xué)找我的初中同學(xué)，或者到同濟(jì)大學(xué)找我的小學(xué)同學(xué)，吃完飯再往回走，回去刻木刻。飯是吃到了，可是費(fèi)鞋，我唯一的一雙皮鞋，我很心疼，可是也沒有辦法?！?/p>

盡管在上海的歲月無一日不辛苦，但在黃永玉晚年的回憶中，印象最深的還是師長、友朋們深厚感情的圍繞，特別是他與黃裳、汪曾祺三人的友誼，更是一段佳話。那時候黃永玉在閔行中學(xué)教書，星期六到市區(qū)來找汪曾祺，然后一起去找黃裳，在他倆看來，黃裳是絕對的“有錢人”，在一家公司里做高級職員，又在《文匯報》發(fā)表文章，翻譯外國文學(xué)，收入頗豐。“那時候他一看到我們，馬上放下手頭的文件，抽屜一鎖，就和我們走。汪曾祺私下里告訴我，在上海灘能混到這樣的級別，是頗不簡單的。幾乎每個星期六黃裳就帶我們出去玩，吃東西、看電影、喝咖啡……文學(xué)、藝術(shù)、電影、歷史，我們仨有聊不完的話題?！?晚年只要來上海，念舊且重情的黃永玉必定會與黃裳聚會，“請黃裳兄吃飯時，我總是開玩笑：年輕時吃了你那么多頓，老了總要還還情的”。

事實上，不獨黃裳，對于喜劇導(dǎo)演殷振家、著名作家謝蔚明等老朋友，黃永玉總是照顧有加。人說黃永玉千金難買，一畫難求，特別是功成名就之后，他的畫已經(jīng)超過10萬元一尺，最貴的一幅甚至達(dá)到了100萬元一尺，于是很多人借著親屬、友朋的名義白手索畫，黃永玉煩不勝煩，索性在鳳凰家里中堂左壁掛了一則聲明：“畫、書法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)，嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí)……鈔票面前，人人平等。鐵價不二，講價者放惡狗咬之；惡臉惡言相向，驅(qū)逐出院?！庇腥伺u黃永玉認(rèn)錢不認(rèn)人，卻沒看見聲明后面還有一條：所得款項作修繕鳳凰縣內(nèi)風(fēng)景名勝、亭閣樓臺。究竟是愛錢還是愛畫？黃永玉曾坦言：“我不是不送畫，有些老朋友不問我要我還非得送。”有位老友，盡管晚年生活困頓，卻始終舍不得拿黃永玉相贈的書畫去賣錢，黃永玉得知后，不喜反氣，連連責(zé)備老友：“畫沒了我可以再畫給你，有了錢能解決問題，干嘛不去賣？！”

除了黃裳，汪曾祺也是黃永玉無話不談莫逆之交，在上海的歲月里，他還曾在給老師沈從文的信里，毫不掩飾對黃永玉的贊美：“黃永玉是一個小天才，即使你將來寫不出東西，多做一些幫助黃永玉的事也不會令你失望?！鄙踔吝€坦言：“我總算找到了我可以終身做朋友的人?！痹邳S永玉看來，汪曾祺不光在文學(xué)上有造詣，在繪畫上非常有隨意性，對很多問題都有獨特的見解。他在和李輝的談話中曾經(jīng)說過，如果現(xiàn)在汪曾祺在的話，可能自己的萬荷堂就不是現(xiàn)在的萬荷堂，自己的畫也不會是今天的樣子，汪曾祺在自己的心里分量太重，以至于無從下筆……言語之間，頗多感慨。

上世紀(jì)90年代，有一陣子黃永玉來到上海，尋訪故友，結(jié)交新朋，當(dāng)時他寄居在電影表演藝術(shù)家王丹鳳女士位于陜南邨的家里，有天晚上打車，和出租車司機(jī)聊天。“她是個女司機(jī)，知道我是畫畫的之后，告訴我她丈夫也畫畫，因為喜歡畫畫，放棄了原來的工作，她為了全力支持丈夫，一個人開車養(yǎng)家，她堅信自己的丈夫一定能畫出名。我聽了很感動，回去送了本畫冊給她丈夫，轉(zhuǎn)達(dá)一個畫畫的對另一個畫畫的人的敬意。這就是上海，別處沒有！”

雖然在上海生活的歲月并不久，但是無論到哪里，只要人家問起黃永玉，他就說自己最喜歡上海?！耙驗樽屛艺J(rèn)識世界就是從上海開始的。若是在內(nèi)地，怎么會知道現(xiàn)代派的繪畫潮流？世界美術(shù)的思潮我是從上海開始理解的。更可貴的是，很多小時候崇拜的人逐漸在上海變成自己的朋友，這種感覺太妙了！我一生感恩許多人，師長、親朋、家人，對這個世界，我充滿感恩之情，其中，也包括上海！”