專(zhuān)欄作家
喜歡歷史,酷愛(ài)大片
我家后門(mén)直指壺形的小廣場(chǎng)。東側(cè)壺頸曲曲折折地通向五十米外的垃圾房。奇怪的是,老有人把廢棄物悄悄往小廣場(chǎng)綠色的長(zhǎng)椅上一放就走,通過(guò)壺頸拐幾個(gè)彎就是垃圾房了,就這幾步也懶得走?!
細(xì)細(xì)觀察有蹊蹺。放下的“垃圾”幾乎沒(méi)有真正的垃圾,而是一些“半垃圾”,比如一套過(guò)時(shí)的音響、一張半新的沙發(fā),用意很曖昧,自己因?yàn)榉N種原因而決定遺棄它們了,但又于心不忍,期望有人收留它們,又不能挨家挨戶地求收留,便不尷不尬地置于長(zhǎng)椅,任人領(lǐng)取。
一日,見(jiàn)一半枯的杜鵑花,病歪歪的,一看就是急性脫水,還是個(gè)名種,“西格瑪”,粉色桶形花瓣,圍鑲著絳紫色,主人把它棄了,我把它撿回,整盆地浸入涼水,3小時(shí)后撈起,置于陰涼通風(fēng)處,瀝干,第三天葉子就舒展了。幾日后,確定被救活了,特別有成就感,畢竟一條命被扳回來(lái)了。
一日,一株檸檬,又撂在那兒了。苦著臉,渾身光桿,葉子都被尺蠖啃光,我數(shù)了數(shù),足足20余條,個(gè)個(gè)肥嘟嘟的,不禁來(lái)氣,一通“除蟲(chóng)菊酯”的猛噴,叫它們?nèi)苦闷?,然后灑些生根粉,激素推一把,不幾天,新葉又紛紛萌發(fā)了。似乎是回報(bào)我,這一年,這棵檸檬開(kāi)得特別香。
時(shí)間一長(zhǎng),小廣場(chǎng)還成了知識(shí)點(diǎn)的小擂臺(tái)。當(dāng)一個(gè)油膩中年某天很不屑地把兩個(gè)紙盒往那一撂時(shí),我勸他,別扔,你這是糟蹋。他笑笑,手指劃著盒底,杠杠地說(shuō),P92H0iKX52K5Oaql8z3BZLHPQ6GfGk4JmUyovh52cWE=不看看保質(zhì)期!
保質(zhì)期的確過(guò)了。但那打印的日期只是官樣文章,對(duì)付藥監(jiān)的。“你這個(gè)云南三七,”我對(duì)他說(shuō),“比石頭還硬,你不信用榔頭敲它試試?這么干硬的貨,你叫它拿什么來(lái)‘變質(zhì)’?”可他還是走了。聳聳肩。那我就老實(shí)不客氣了,立即據(jù)為己有,敲開(kāi)一看,跟黑玉一樣閃閃發(fā)亮,正宗文山三七,老實(shí)說(shuō),打粉還挺困難的,實(shí)在太干硬。
時(shí)間一長(zhǎng),小廣場(chǎng)還成了知識(shí)點(diǎn)的小擂臺(tái)。
常人不懂,中藥的保質(zhì)期要具體分析,草本不超2年,只是個(gè)“教條”罷了,國(guó)家有關(guān)部門(mén)從2000年以后規(guī)定了食品保質(zhì)期,但這只是一個(gè)大框、大原則,個(gè)別情況允許權(quán)宜處置,比如咸蛋、皮蛋、臘肉、咸肉、火腿、梅干菜、豇豆干等,你說(shuō)怎么勘定“保質(zhì)期”?只要不霉變,家鄉(xiāng)的梅干菜,筆者藏了五年,越藏越香。但按“教條”,它的保質(zhì)期才2年。而中藥材更特殊。眾多中藥事實(shí)上是“越陳越好”!比如陳皮,怕就怕它“太新鮮”。有首“中藥六陳歌”,如此道來(lái):“枳殼陳皮半夏齊,麻黃狼毒及茱萸。六般之藥宜陳久,入劑方知奏效奇?!敝灰幻共恢?,則存放時(shí)間越長(zhǎng)越好。特別是麻黃,越陳止喘效果越好。事實(shí)上,這樣的知識(shí)點(diǎn),你怎么說(shuō)都是白搭,既然不聽(tīng),本尊就笑納,有什么好客氣的?可沒(méi)幾天居然有人把阿膠扔椅子上了,過(guò)期已經(jīng)2年,我一看,不蛀不霉,當(dāng)場(chǎng)笑勿動(dòng),以前國(guó)醫(yī)大師裘沛然說(shuō)過(guò),陳年阿膠金不換,蓋因沒(méi)了“火毒”,不溫不涼,藥性平和,效如桴鼓。
問(wèn)題是,更大的大瓜真把我驚到了,不知誰(shuí)家有大動(dòng)作,那天小廣場(chǎng)竟然一架大屏風(fēng)被棄了,大戶人家的大玄關(guān),毫無(wú)破損,高可1米6,寬約1米8,硬木大屏架,屏面是姹紫嫣紅的工筆大花牡丹,題銘是四個(gè)歐體的“國(guó)色天香”。
論風(fēng)格,當(dāng)然大俗。但是俗得痛快,俗得坦白,我雖喜歡,畢竟無(wú)處安置,便一個(gè)電話給了譚總,他總說(shuō)他的大辦公室少一架大屏風(fēng)。
看了我傳送的照片,他一疊連聲地說(shuō),喜歡!喜歡!一切我來(lái)安排!