古來詠夏,常常提及綠蔭、涼風(fēng)、夜雨等一看就舒爽沁人的降溫關(guān)鍵詞,而筆者卻也覺得,其間不乏某種缺什么就補什么的心態(tài)。烈日蒸騰萬物,蚊多暑溽,眠食不服,加之今人更受城市熱島效應(yīng)之苦,綠蔭、涼風(fēng)、夜雨云云似愈顯遙不可及,若非空調(diào)續(xù)命,此身終化殘軀,在“摩登燒烤模式”下赍志以歿。
外焦內(nèi)躁。蟬鳴震耳、行人斷魂的季節(jié),有沒有另類的好法子讓自個稍稍靜一靜?
《三輔黃圖》載西漢未央宮有清涼殿,中夏含霜。殿內(nèi)以畫石為床,設(shè)紫琉璃帳,又以玉晶為盤,貯冰于膝前,高臥其中,好不愜意。《唐語林》則載拾遺陳知節(jié)上疏極諫,唐明皇詔之涼殿?!皶r暑毒方甚,上在涼殿坐后,水激扇車,風(fēng)獵衣襟”,又“陰霤沉吟,仰不見日,四隅積水成簾飛灑,坐內(nèi)含凍”。屋宇之上有潛流涌動,所以能聽見“陰霤沉吟”,而水流順著四檐溜下,積成瀑布,飛鳴下注,故室內(nèi)凝凍一般。
南宋宮廷位處臨安,三面環(huán)山,城外即是西湖,夏天為水汽籠罩,仿佛超大蒸籠。不過任何問題對于皇帝而言都不成問題,《武林舊事》“禁中納涼”一條表示,翠寒堂周圍竹木清幽,層巒奇岫,既有飛瀑,又有池圃。池中遍置紅白荷蕖,前庭擺滿茉莉、建蘭、朱槿等南花,以風(fēng)輪鼓吹。御笐兩旁,各設(shè)金盆數(shù)十架,積雪如山。紗櫥后先皆懸掛伽蘭木、真臘龍涎等香珠百斛。殿內(nèi)供奉蔗漿珍果,不知人間竟有塵暑。
但皇家是皇家,他者是他者。禁宮之外,都人士女如何消夏?《夢梁錄》說,“湖中畫舫,俱艤堤邊,納涼避暑,恣眠柳影,飽挹荷香,散發(fā)披襟,浮瓜沉李,或酌酒以狂歌,或圍棋而垂釣,游情寓意,不一而足”。對“浮瓜沉李”這一套,魏文帝曹丕很有發(fā)言權(quán)。他曾在《與朝歌令吳質(zhì)書》里回憶“浮甘瓜于清泉,沈朱李于寒水”的快樂,然親友團都明白,子桓最喜歡的水果是葡萄,甚至在詔書中大唱贊歌:“味長汁多,除煩解渴。又釀以為酒,甘于麹蘗,善醉而易醒?!焙笕送鹾驳摹稕鲋菰~》讓夜光杯成了盛放葡萄美酒的標(biāo)配,根據(jù)李白的“蒲萄酒,金叵羅,吳姬十五細馬馱”,蘇軾的“引南海之玻黎,酌涼州之葡萄”,可知金杯銀杯抑或玻璃杯,亦與葡萄酒搭調(diào)。
夏日炎炎,一杯冰鎮(zhèn)葡萄酒淺斟低酌恰合時宜。而佐酒之物,則以避暑內(nèi)容的手札為妙。比如《夏熱帖》,五代楊凝式的傳世草書,兼取顏真卿、柳公權(quán)的神韻,體勢雄奇險崛,運筆爽利挺拔,大致敘述了為僧人送“酥密水”解暑一事,推測這種飲料或味似蜜乳。又如北宋蔡襄的《暑熱帖》(《致公謹帖》),楷書夾雜行書筆法,端莊妍美,雖然抱怨“日夕風(fēng)日酷煩,無處可避,人生韁鎖如此,可嘆可嘆”,但提及“精茶數(shù)片”,不禁令讀者精神一振。元代趙孟頫和明代唐寅也都寫過《避暑帖》,觀之曼麗多姿,“投我桃李”“密遮竹葉涼冰檐,散插榴花角黍盤”等句,盡得風(fēng)流雅趣。
賞罷名帖,再覽名畫?!熬癖苁睢保杂猩钪?。
在小尺幅的絹本設(shè)色團扇畫《水殿招涼圖》中,南宋畫院畫家李嵩以精巧工整的筆觸,描繪了夏日皇家園林入水口處的水榭廊橋及眾人消暑乘涼的場景。無疑,此圖是對南宋園林效仿靈隱飛來峰下“冷泉放閘”景致的最佳注解。宋代另一幅《槐蔭消夏圖》氣度更加豪放——畫中人衣衫半敞、袒胸赤足,躺在綠槐濃陰下的臥榻上閉目養(yǎng)神,榻側(cè)圍著寒林圖屏風(fēng),別提多享受了!
槐蔭宜人,芭蕉亦解意。艷陽與驟雨輪番來襲的盛夏,事實上最能體現(xiàn)芭蕉的奧義?!敖断虏簧睿Ч判?。抱琴未需鼓,天地自知音?!泵鞔蛑芗抑袚?jù)說栽有芭蕉三百本(“我家芭蕉三百本,雨里小樓殊未眠”),不難得出結(jié)論,他早已視芭蕉為親密的老友。在《蕉蔭琴趣圖》里,沈周坐忘入玄,到抵“但識琴中趣,何勞弦上聲”的境界,所以覺得抱來的古琴沒有了彈奏的必要。
對芭蕉的愛、因芭蕉而生的感慨是永無止境的。沈周還作過《為友人寫蕉》的送別詩:“便欲開船去,因君更寫蕉。要知相憶地,葉上雨瀟瀟?!庇钟小额}蕉》二首:“慣見閑庭碧玉叢,春風(fēng)吹過即秋風(fēng)。老夫都把榮枯事,卻寄蕭蕭數(shù)葉中?!薄袄先ド睫r(nóng)白發(fā)饒,深簾晴日坐無聊。榮枯過眼無根柢,戲?qū)懲デ耙粯浣??!备鼡]筆寫就散文《聽蕉記》:“夫蕉者,葉大而虛,承雨有聲。雨之疾徐、疏密,響應(yīng)不忒。然蕉何嘗有聲,聲假雨也。雨不集,則蕉亦默默靜植;蕉不虛,雨亦不能使為之聲。蕉雨固相能也。蕉,靜也;雨,動也,動靜戛摩而成聲,聲與耳又能相入也。迨若匝匝??,剝剝滂滂,索索淅淅,床床浪浪,如僧諷堂,如漁鳴榔,如珠傾,如馬驤,得而象之,又屬聽者之妙也。長洲胡日之種蕉于庭,以伺雨,號‘聽蕉’,于是乎有所得于動靜之機者歟?”
蕉聲借雨,何嘗不是心聲。佛堂誦經(jīng)?珍珠傾瀉?駿馬奔騰?一千個幽情縈懷的聽眾,也許會聽到一千種風(fēng)光迥異的蕉聲。