小圓鏡【時(shí)光遺物】
2024-08-08 00:00:00艾華
美文 2024年15期
四十多年了，耀眼的光斑仍舊在蔡老師的背上閃爍。如果轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，一瞬間他就老了。看著同樣老去的學(xué)生們，他是否還會(huì)像當(dāng)初一樣發(fā)問(wèn)：
“誰(shuí)在玩小圓鏡？”
記憶中的1979年，新學(xué)期第一堂課“祝科學(xué)大會(huì)”。新來(lái)的蔡老師正背對(duì)我們寫板書，一個(gè)光斑突然竄到了黑板上，一陣亂晃。蔡老師裝作沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)寫字。全班同學(xué)都看見(jiàn)了，并且找到了光斑的來(lái)源：坐在窗邊的彭春，正手拿一面小圓鏡反射陽(yáng)光。
“噓——”彭春食指一豎，反而引得噓聲一片。
蔡老師裝作沒(méi)聽見(jiàn)，繼續(xù)在黑板上寫字，寫完了也不轉(zhuǎn)身，似乎被自己的粉筆字吸引住了。光斑像個(gè)活物，慢慢移到蔡老師剛剛寫出的字上，白色的粉筆字染上一點(diǎn)紅色，一個(gè)個(gè)都像有了生命：
“宏觀在宇，微觀在握?！?/p>
八個(gè)字一個(gè)個(gè)發(fā)完光，蔡老師仍舊一動(dòng)不動(dòng)。光斑就跳到了蔡老師背上，一明一滅，仿佛一個(gè)手掌在拍打。這神奇的手掌引得全班同學(xué)又騷動(dòng)了，只見(jiàn)彭春正一手拿著小圓鏡反射陽(yáng)光，一手用一個(gè)本子在小圓鏡前方一下一下遮擋。一靜一動(dòng)，彭春的兩只手又穩(wěn)又準(zhǔn)又狠。很快，僵硬的蔡老師被拍活了，不緊不慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：
“誰(shuí)在玩小圓鏡？”
“是我！”彭春站起來(lái)，將小圓鏡亮在手上。
“交上來(lái)?！辈汤蠋熣f(shuō)。
“不是我的！”
“交上來(lái)?！?/p>
彭春離開座位，沒(méi)有往講臺(tái)走，很委屈似的往教室后面走。寂靜，寂靜，寂靜放大了腳步聲。座位最后一排，李燕站起來(lái)了，全班個(gè)子最高的女同學(xué)，很高挑地伸手，伸手去接彭春遞出的小圓鏡：
“鏡子又沒(méi)過(guò)錯(cuò)?！?/p>
李燕開口了，像是嘀咕，也像是宣告。開口的同時(shí)接過(guò)了小圓鏡。剛收回手，又伸出去，調(diào)整手腕，偏移腦袋，揚(yáng)眉毛，咧嘴角，不慌不忙照起了鏡子。
“臭美……”
一屋子的寂靜，放大了幾個(gè)女同學(xué)的聲音。異口同聲，混淆了不同的來(lái)源。李燕支著耳朵，抬高下巴，對(duì)著鏡子露齒一笑，似乎出了聲，又似乎沒(méi)出聲。教室里的空氣已是濾網(wǎng)，濾掉了一部分聲音，濾出了全班的耳朵。彭春已悄無(wú)聲息回到座位，乖乖地站著。講臺(tái)上的蔡老師，同樣，乖乖地站著。
“鏡子好無(wú)辜！”
李燕又開口了，這次是大聲的宣告和回?fù)袅?。說(shuō)完她收回手，離開座位，不慌不忙朝講臺(tái)走。寂靜，寂靜，寂靜放大了腳步聲。蔡老師仍舊乖乖站著，看李燕把小圓鏡乖乖放在講桌上。
“鏡子好無(wú)辜?！?/p>
李燕轉(zhuǎn)身離開，又回頭朝蔡老師說(shuō)了一句。蔡老師面無(wú)表情，看李燕不慌不忙朝教室后面走。李燕回到座位，跟彭春一樣，乖乖地站著。
“彭春，李燕?！辈汤蠋熃K于說(shuō)話了，“現(xiàn)在坐下！放學(xué)后，留校?！?/p>
四十多年過(guò)去，回頭看，二十歲的蔡老師和十二三歲的我們算是同輩人。何況彭春和李燕還是留級(jí)生，一個(gè)十四歲，一個(gè)十五歲。光陰爛熟，拉大了時(shí)間跨度，也縮小了年齡差距。回到生澀的當(dāng)年，老師和學(xué)生一起撞到“青春”這個(gè)詞，尷尬的只會(huì)是老師。蔡老師是學(xué)年中間新來(lái)的班主任兼語(yǔ)文老師，從縣城中學(xué)調(diào)來(lái)的，在早已早熟的兩個(gè)留級(jí)生眼中，正是惡作劇的對(duì)象。
“九天攬?jiān)?，五洋捉鱉?！?/p>
畢竟師范專科學(xué)校畢業(yè)，蔡老師不受“小圓鏡”插曲影響，接下來(lái)把一首《憶秦娥》講得又詩(shī)意又科學(xué)。九天五洋，大大開闊了我們的眼界。攬?jiān)率沁b遠(yuǎn)的，捉鱉則是鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年們?cè)偈煜げ贿^(guò)的了。
“我會(huì)！我會(huì)！”
彭春幾次舉手喊話，蔡老師毫不理睬，直到講完課了才示意他站起來(lái)。同學(xué)們都以為彭春會(huì)說(shuō)捉鱉的事，但他開口還是小圓鏡：
“小圓鏡還給我，我會(huì)攬?jiān)?，晚上！?/p>
“好！”蔡老師這回毫不遲疑，“放學(xué)后你留校留到晚上！”
“好！”同學(xué)們起哄了。
下課鈴及時(shí)響起，于是下課了。蔡老師把講桌上的小圓鏡夾入備課本，離開了教室。
這天是元宵次日，幾個(gè)好奇的同學(xué)商定，等十六的月亮升起來(lái)再回家。我也打算陪彭春留校至天黑，看他和李燕又會(huì)鬧出什么花樣。如果他用小圓鏡把月亮摘到手里，李燕一定會(huì)笑出聲。如果李燕把天上的滿月當(dāng)鏡子照，她一定是地球上最“臭美”的女人。
第七節(jié)課后，蔡老師來(lái)放學(xué)了。彭春和李燕被留下來(lái)，抄寫“祝科學(xué)大會(huì)”九遍。我和幾個(gè)同學(xué)主動(dòng)提出也抄寫九遍，蔡老師只好被動(dòng)地讓我們留下來(lái)。
“我沒(méi)犯錯(cuò)！”李燕從座位上站起來(lái)，“蔡老師把小圓鏡還給我！”
“彭春！”蔡老師從講臺(tái)上走下來(lái)，“李燕的小圓鏡怎么會(huì)在你手上？”
“我借的?！迸泶赫酒饋?lái)，“擠痤瘡用的。”
蔡老師走到彭春身邊，認(rèn)真看看彭春的臉，又走到李燕身邊，好像也看了看李燕的臉。
“我早長(zhǎng)過(guò)了?！崩钛嗾f(shuō)，“蔡老師仔細(xì)看看?！?/p>
蔡老師不看，轉(zhuǎn)身往講臺(tái)走。
“把小圓鏡還我！”
蔡老師繼續(xù)走。
“還我！”
繼續(xù)走。
“天黑前還我！不然你晚上會(huì)見(jiàn)到鬼，就藏在小圓鏡里！”
蔡老師站住了。
“就在你衣袋里！你拿出來(lái)看看，鏡子里面有我！”
蔡老師笑出了聲，轉(zhuǎn)過(guò)身往回走，果然從衣袋里拿出了小圓鏡。
“你看看，鏡子里面是不是有我？”
蔡老師不看，把小圓鏡遞給李燕。
“你看看鏡子，里面有我，臭美的我！”李燕似乎生氣了，事后被彭春評(píng)說(shuō)為“嬌嗔”，“你是老師，有人說(shuō)我臭美，你也不批評(píng)！”
啪——小圓鏡從蔡老師手中墜地。我們都湊攏來(lái)。鏡面朝上，破成了三塊，鋁邊是從背面包過(guò)來(lái)的，所以破鏡仍是圓鏡。蔡老師低頭看看鏡子，有點(diǎn)不知所措。機(jī)靈的彭春急忙把鏡子撿起來(lái)，裝模作樣照一下，交給了同樣不知所措的李燕。
“收好?！迸泶赫f(shuō)，“里面有三個(gè)你?！?/p>
李燕于是笑了。我們也都笑了。只有蔡老師不笑。
“是老師失手?！辈汤蠋熣f(shuō)，“我會(huì)賠你一個(gè)?！?/p>
“好！”李燕說(shuō)。
我們都沒(méi)想到蔡老師會(huì)說(shuō)“賠”，更沒(méi)想到李燕會(huì)說(shuō)“好”。小圓鏡事件就這樣結(jié)束。課文抄完九遍，天還沒(méi)黑，我們各自回家了。
“反正會(huì)破的，跟痤瘡一樣?！睌[書攤的周瞎子第二天聽說(shuō)此事，好像有了算命的口吻，“一個(gè)摔破，一個(gè)擠破。”
痤瘡是青春的炎癥，有血，有膿，有疤痕。一開學(xué)彭春就借李燕的小圓鏡，哪知幾顆痤瘡都沒(méi)有長(zhǎng)熟。等痤瘡長(zhǎng)熟了，彭春已借不到李燕新的小圓鏡，只好求助他的“大哥”彭?。?/p>
“大哥，美麗的大姐手上總有小鏡子吧？”
所謂“大姐”，是彭健的女朋友唐西兮，不知來(lái)自哪里的外地人。唐西兮第一次出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，是給周瞎子守書攤，凡是看見(jiàn)她的人，都被她的美麗和善良吸引了。她的口音也激起人們的好奇，但無(wú)人能分辨她來(lái)自哪一方水土。她自己不說(shuō)，彭健也不說(shuō)，兩人似乎故作神秘，引起議論紛紛：
“唐西兮，名字叫西兮，從西邊來(lái)？”
“對(duì)，姓唐，跟耳朵識(shí)字的唐雨一個(gè)姓，四川，大腳縣的?！?/p>
“是大足縣，不遠(yuǎn)，口音跟我們差不多。不是大腳縣的?！?/p>
“那，東邊？海邊？那就太遠(yuǎn)了?！?/p>
“海的女兒！”周瞎子鐵嘴定論，“人魚上岸，從童話里走了出來(lái)?！?/p>
周瞎子果然是個(gè)詩(shī)人。彭健佩服不已。唐西兮也默認(rèn)自己是條人魚了。
“我從海里上岸，長(zhǎng)出了腳?！碧莆髻饽７挛覀兊目谝?，“越走腳越大，走到了大足縣。離開大腳縣，走到了小腳鎮(zhèn)。”
聽的人都哈哈大笑了，并不當(dāng)真。只有周瞎子不笑，無(wú)疑當(dāng)真了。所謂“小腳鎮(zhèn)”，是唐西兮對(duì)我們鎮(zhèn)的稱呼，因?yàn)殒?zhèn)上幾個(gè)小腳老太太湊在一起曬太陽(yáng)，剛好被她看見(jiàn)了。如果她真的如彭健所說(shuō)，跟他一樣讀過(guò)體育學(xué)校，那她對(duì)畸形的小腳一定報(bào)以悲憫。如果她認(rèn)同周瞎子的說(shuō)法，是走在陸地上的人魚，雙腳的痛苦一定會(huì)讓她流下眼淚。果然，在哈哈哈的笑聲中，她突然流淚了。眾人都感到奇怪，但也都止住了笑聲。
我不感到奇怪，但也止住了笑聲。突然看見(jiàn)唐西兮的淚水，因善良而美麗的淚水，我瞬間覺(jué)得，不笑的周瞎子一定也看見(jiàn)了，而且一定是提前看見(jiàn)了。
我們這些亮子，看不到童話人物的純真，但都看到了唐西兮的大方。
“擠青春痘呀?！碧莆髻鉁惤泶旱哪?，“好，鏡子借你一天！”
第二次聽說(shuō)“青春痘”，我們都感覺(jué)到了自己的土氣。第一次從彭健那里聽說(shuō)時(shí)，我們并不以為然，哪知從唐西兮嘴里蹦出來(lái)，“青春痘”真的青春，比“痤瘡”好聽多了。
唐西兮借給彭春的小圓鏡，也比李燕先后有的兩塊都好看。雖然都是鋸齒形鋁邊，都是從背面包過(guò)來(lái)，但李燕的兩塊小圓鏡背面的鋁殼都是平板，無(wú)字無(wú)圖，唐西兮那塊的鋁殼是凹凸的，有圖有字：一朵五瓣梅花，花紋里又有花枝，“紅梅”牌，產(chǎn)地“上海奉城”?！吧虾！保瑤讉€(gè)小腳老太太都知道，“奉城”，鎮(zhèn)上就沒(méi)有一個(gè)人知道了。
“我只知道鬼城奉都。”地理老師說(shuō)，“又叫豐都，在西邊，不在東邊?！?/p>
“那，奉城大概是……”好奇的人于是都推測(cè)，“大概是大上海的小地方吧?！?/p>
于是唐西兮也就被懷疑為大上海的小地方人了。不過(guò)很快遭到了電器修理店劉師傅的質(zhì)疑：
“我還有一本上海的《電工手冊(cè)》呢。書上標(biāo)的地址是上海瑞金二路，那我算大上海的大地方人？”
彭健帶唐西兮到電器修理店玩，唐西兮對(duì)劉師傅的《電工手冊(cè)》果然不感興趣。劉師傅翻開封面，找到出版社地址給唐西兮看，唐西兮接過(guò)書，順手就把封面合上了。但她似乎被硬皮封面上的凹凸圖案吸引，兩手交替摸了好一會(huì)兒，這才放下書去看李師傅的蠟染布料。
“她確實(shí)長(zhǎng)著一雙運(yùn)動(dòng)員的手?！眲煾岛髞?lái)說(shuō)。
在唐西兮現(xiàn)身之前，鎮(zhèn)上最像運(yùn)動(dòng)員的姑娘是李燕。又活潑又美麗，從來(lái)不見(jiàn)她哭，只是書讀不好，留了兩次級(jí)。相比來(lái)路不明的唐西兮，李燕可謂天天在鎮(zhèn)上真實(shí)地“臭美”。自從小圓鏡被蔡老師失手摔破、賠給她新的小圓鏡后，她好像就有些變了，變得不再大大咧咧，變得“美”而不“臭”了。
“暗戀……”女同學(xué)議論她和蔡老師。
“戀就戀?！彼?fù)?，“暗什么暗！?/p>
不過(guò)，當(dāng)唐西兮吸引了鎮(zhèn)上人的目光，她好像有些自卑起來(lái)，喜歡貼著墻根走路，下巴翹得也沒(méi)以前高了。
李燕和唐西兮同時(shí)現(xiàn)身一個(gè)場(chǎng)合，是“彩虹詩(shī)社”成立時(shí)。自從講過(guò)惠特曼以后，蔡老師就有了建立詩(shī)歌興趣小組的想法，幾次在第七節(jié)課時(shí)組織詩(shī)歌朗誦，也幾次征集和討論興趣小組的名字：
“蛟河詩(shī)社?！边@是以流經(jīng)小鎮(zhèn)的小河命名。
“五月詩(shī)社?！碑?dāng)時(shí)是五月。
“布谷詩(shī)社?！笔遣脊萨B叫的時(shí)候。
“青春詩(shī)社?！蔽胰〉拿?，太正統(tǒng)了。
“青春痘詩(shī)社?！迸泶喝〉模昂?。
“彩虹！彩虹詩(shī)社！”
李燕的命名最后被采納。蔡老師分析，這是虛虛實(shí)實(shí)的好名字：虛，不用說(shuō)了，要說(shuō)就說(shuō)到天上去了。實(shí)，就是落地了，橫跨小鎮(zhèn)的石拱橋就叫彩虹橋。
一個(gè)星期天下午，詩(shī)社在彩虹橋下成立。我們正一個(gè)個(gè)朗誦自己的詩(shī)，彭健帶著唐西兮來(lái)?yè)岋L(fēng)頭了。
“我歌唱——帶電的肉體——”
彭健喊著從河岸上沖下來(lái)，草帽、襯衣、長(zhǎng)褲，一副惠特曼打扮。唐西兮一襲長(zhǎng)裙飄然而至，近了才看清是蠟染布料，這種在鎮(zhèn)上只做床單的藍(lán)色土布穿在她身上，居然又憂郁又好看。
“蔡老師！同學(xué)們！不好意思，遲到了！”彭健脫掉草帽，隨即戴上墨鏡，“你們不邀請(qǐng)我和我女朋友就算了，周瞎子你們也不邀請(qǐng)！我去邀請(qǐng)他，他不肯來(lái)，一個(gè)詩(shī)人的驕傲！知道地球上最偉大的詩(shī)人是個(gè)瞎子嗎？你們這些亮子！”
彭健氣鼓鼓的一番話讓我們都沉默了。蔡老師看看我們這些亮子，說(shuō)：
“繼續(xù)，讀詩(shī)?！?/p>
于是繼續(xù)讀詩(shī)。每個(gè)人讀完，都有掌聲，包括彭健和唐西兮的掌聲，都有共鳴，包括橋拱和流水的共鳴。
等我們都讀完了，蔡老師問(wèn)彭健和唐西兮：
“你們倆，要不要讀詩(shī)？”
“她是人魚，已經(jīng)成了啞巴。”彭健說(shuō)，“我不會(huì)寫詩(shī)，湊一首周瞎子的吧?！?/p>
蔡老師帶頭鼓掌，我們跟著鼓掌，唐西兮的掌聲尤其響亮，真不愧是一雙運(yùn)動(dòng)員的手。
“幸福的火柴，是在書里擦亮的。”彭健莊重起來(lái)，墨鏡映著早已偏西的太陽(yáng)，“滾燙的白熾燈，是黑夜的淚花。我看見(jiàn)的，你們看不見(jiàn)。我是周瞎子，不是荷馬?！?/p>
嘩——掌聲像是要掀翻橋拱。彭健的墨鏡，果然不是白戴的。我注意到唐西兮拍得尤其瘋狂，似乎雙手不知疼痛。拍完了，她伸開雙臂，踮腳，居然轉(zhuǎn)了個(gè)圈，裙子撒開，跟著轉(zhuǎn)了個(gè)圈。
嘩——這回掌聲是給唐西兮的了，給在刀尖上跳舞的人魚。掌聲中，一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋變成了舞鞋，唐西兮和她的裙子又轉(zhuǎn)了一圈。
“這是床單，不是裙子。”李燕乘掌聲剛落開始走動(dòng)，故意繞過(guò)唐西兮身邊，“穿在身上，也不是裙子?！?/p>
唐西兮聽到風(fēng)涼話，張了張嘴，似乎想說(shuō)什么，大概記起自己是啞巴人魚，就又閉了嘴。寂靜，寂靜里流出了流水聲，唐西兮再次踮腳，和她的裙子轉(zhuǎn)了最后一圈。
這回只贏得稀稀拉拉的掌聲，因?yàn)橥瑢W(xué)們都跟著李燕在往水邊走，是李燕出風(fēng)頭的時(shí)候了。
李燕走到水邊，脫下她常年穿著的藍(lán)色膠鞋，整個(gè)人都舒展了，踮一踮赤裸的腳，泥巴從腳趾縫里冒出來(lái)，另有一種美麗。走到水中，走到陽(yáng)光中，她從衣袋里掏出了小圓鏡。我們都已預(yù)知，彩虹就要在橋拱的石頭上出現(xiàn)了。
李燕彎腰把鏡子沒(méi)入一層水，調(diào)整角度，陽(yáng)光被水折射，被鏡子反射，又被水折射，投到橋拱的石頭上，就變成七彩的了。雖然只是一塊繽紛的顏色，還不是弧形的彩虹，但是它的動(dòng)感仍舊帶來(lái)了夢(mèng)幻的效果。
嘩——掌聲響起。唐西兮和彭健也拍得由衷。我們以為“彩虹詩(shī)社”的成立儀式就要結(jié)束，誰(shuí)知李燕收起小圓鏡，又掏出了另一面小圓鏡。
“是蔡老師打破的鏡子。”李燕舉起小圓鏡，“破成了三塊，但可以映出更好的彩虹！”
果然，破碎的鏡子放入水中，映射出來(lái)的光線在橋拱上成了帶狀，似連非連的，哪怕弧形并不圓潤(rùn)，畢竟不是塊狀，而是擴(kuò)展延續(xù)，仿佛一條晃蕩的彩虹了。
“我決定把這面破鏡子，送給蔡老師！”李燕在掌聲中把鏡子從水中拿出來(lái)。
掌聲猛地停了。都在等蔡老師的反應(yīng)。
“是我在課堂上沒(méi)收的鏡子。”蔡老師有些尷尬，“也是我失手打破的鏡子，李燕同學(xué)今天用它造出了彩虹，我會(huì)珍藏?！?/p>
四十多年過(guò)去，蔡老師還珍藏著這面破裂的小圓鏡嗎？1979年秋季開學(xué)，蔡老師已經(jīng)調(diào)往別處，我們?cè)谑渲凶h論原因，周瞎子說(shuō)：
“我看不見(jiàn)，但我聽得見(jiàn)，風(fēng)中都是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)?！?/p>
四十多年，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)早已隨風(fēng)而去，只有蔡老師背上的光斑和橋拱石頭上的彩虹，留給我至今不滅的視覺(jué)記憶。
（責(zé)任編輯：馬倩）
