中文表達(dá)，我的異鄉(xiāng)回眸

陳 九 畢業(yè)于中國人民大學(xué)，美國俄亥俄大學(xué)國際事務(wù)系，紐約石溪大學(xué)信息管理系，碩士學(xué)位。出版有小說《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》，散文集《紐約第三只眼》等二十余部。作品獲百花文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)等。曾任海外華文作家筆會會長、北美中文作家協(xié)會會長等職。

偶爾談及寫作體會時(shí)，往往形容自己是“第三只眼”，以第三者角度觀察海內(nèi)外文化現(xiàn)象?；蛘呦袂褰掏?，沒太多功利追求，只因有話想說有感而發(fā)，才義無反顧寫下去。不過也有人問，為什么非用中文表達(dá)？

對呀，為什么呢？

一

三十多年前來美留學(xué)，一個(gè)主觀愿望就是把英語說好，越好越好，天真地以為只要英語過關(guān)表達(dá)絕不是問題。為此我竭盡全力，聽力室的“牢底”險(xiǎn)些被我坐穿，因?yàn)閲鴥?nèi)學(xué)的英語這邊沒人懂，只有把聽力提高才能改進(jìn)發(fā)音，否則凈鬧笑話。那天女老師帶我們留學(xué)生看電影《侏羅紀(jì)公園》，恐龍這個(gè)詞Dinosaurs我覺得眼生，就按讀音規(guī)則，第二音節(jié)重讀，“歹拿掃斯”。話音未落女老師笑得前仰后合，什么“歹拿掃斯”，是“呆呢掃斯”！她一笑別人也笑，把我臊得……還有一次剛出公寓門遇到查理教授，他招呼我，你住在這兒？我覺得聽懂了，連忙把地址告訴他，請他來玩。公寓是Apartment，我突然想起另一個(gè)詞Suite（套房），發(fā)音是“似衛(wèi)特”，如果說“似衛(wèi)特”也能懂，結(jié)果我把Suite與Suit（西裝）搞混，后者發(fā)音是“素特”，我說我住在“素特”里。查理教授滿臉狐疑，你確定住“素特”里？確定確定，我的“素特”歡迎您。

時(shí)間長了英語能力自然有所改善，聽課考試做論文沒太大問題，感覺越來越自如。我跟荷蘭來的馬克住一屋，他爸是海牙法庭的法官，他講英語口音很重，但詞匯量大，連馬路用語都知道，給我不少啟發(fā)。荷蘭人善飲，一到周末我們就去酒吧喝酒，跟周圍人插科打諢，原來美國人也講黃段子，口味重得無法形容。不過我也幫過馬克，那天他在買二手車，馬上要付款，我正好路過說等一下。打開化油器一看，很多黑色積碳，馬上判斷是某氣缸的油環(huán)磨損，嚴(yán)重?zé)龣C(jī)油。我耐心解釋，服得他手舞足蹈，說走，咱喝酒去！

后來馬克買了輛1979年出廠的沃爾沃，他還是喜歡歐洲車。我們四處兜風(fēng)，到湖邊裸泳，去阿巴拉契亞山里會私酒販子，跟農(nóng)場主的女兒學(xué)騎馬，這小丫頭惡搞我，她給馬克的馬有鞍子，我的沒有，說這樣更舒服。我哪懂，看她一掐就出水兒的樣子毫不懷疑。結(jié)果不一會兒屁股就被磨破，汗水一浸痛得我喲，泡洋妞兒千萬不能以貌取人！

不久馬克交了女友，我也有門，英語交流突破校園局限，進(jìn)入生動(dòng)的生活，表達(dá)也隨之豐富起來，甚至俗文俚語和所謂臟話都春風(fēng)撲面，再矜持的女人也難免本色呈現(xiàn)。我被人家?guī)鸸?jié)奏，撲朔迷離得有些不真實(shí)，像看翻譯片，看到一半自己進(jìn)去演，臺詞不熟疲于應(yīng)對。比如周末烤肉，知道BBQ是烤肉，真烤起來一大堆細(xì)節(jié)，工具，香料，火候，特別是那些五花八門的香料，中國的草藥西方的香料，香料是西方人的命，為此不惜發(fā)動(dòng)“香料戰(zhàn)爭”，從馬六甲打到澳門，如不親身感受是很難察覺的。還有對力量的推崇無處不在，我們把鑰匙鎖在屋里，鄰居路過說小事一樁，轉(zhuǎn)身一把將大門撞開，鎖也壞了。詩人木心說，“你鎖了，人家就懂了”。這邊是“你鎖了，一撞就開了”。俄亥俄河谷的嘉年華上有砸汽車比賽，兩條漢子掄大錘，比誰先把眼前的車砸扁。還有隨性而為的習(xí)慣，開心就是硬道理，做什么可能都不奇怪，讓我豁然領(lǐng)悟天地人倫的份量，凸感自己是異類，表達(dá)反倒更不好拿捏了。

按說隨英語能力的進(jìn)步，表達(dá)應(yīng)該更輕松才對。我起初認(rèn)為完全可能將表達(dá)的充分性從漢語平移到英語上，更換的只是語言，實(shí)際并非如此。英語說不好時(shí)交流的是基本需求，聽課啊，購物啊，別人之所以會聽，因?yàn)槿说幕拘枨笫窍嗨频?。一旦交流日漸充分，表達(dá)肯定會向情感和價(jià)值觀深入，交流也就成為文化的碰撞，并卷入社會歷史的認(rèn)知，復(fù)雜性隨之加大，大到男歡女愛也無法平衡。比如對家庭的看法，中國傳統(tǒng)的父母子女關(guān)系對我來說很自然，我經(jīng)常給母親打電話，不時(shí)收到家中的郵包，還以此作為人間溫情，好心與對方分享。意外的是，日子一久竟憑空生出詫異的質(zhì)問：我跟你交往還是跟你父母？你是你，還是你父母駐俄亥俄辦事處主任？問得我啞口無言。

二

有這樣一種印象，美國人說事情往往比較簡練，三句話結(jié)束。同件事我可能會從春秋五霸到戰(zhàn)國七雄，最后才到點(diǎn)上。開始以為是詞匯量不夠大，有這個(gè)問題，但不全是。對當(dāng)年我們這批留學(xué)生而言，來美前已有人生閱歷，比如我自己，參加過成昆鐵路的建設(shè)，駐馬店特大水災(zāi)搶險(xiǎn)，第一屆高考，經(jīng)濟(jì)改革，及思想解放運(yùn)動(dòng)。我的存在是社會經(jīng)歷和家庭影響的物化，當(dāng)我三十歲那年像野草一樣漂泊至此，不可能把前三十年完全歸零，很自然會在交往中展示已有的知識積累和生命價(jià)值，并以獨(dú)立的眼光審視美國社會。遺憾的是，這里的人對你前三十年沒興趣，特別是就業(yè)以后，我在主流職場打拼三十年，無論英文多努力，你的表達(dá)風(fēng)格，包括邏輯、舉例和幽默，如果與職場的期待不合，就很難一帆風(fēng)順。有人說美國職場的中國人干不過印度人，問題就在文化差異上。換句話說，你的英文表達(dá)即便足夠充分，但因文化差異也難以盡情盡興，很多觀念情感無法兌換，對方不會真感興趣，你知道他在應(yīng)付你，他也知道你講的并不重要。你雖然需要表達(dá)，但對方并不需要傾聽。

關(guān)于“為何用中文表達(dá)”的問題我與著名學(xué)者董鼎山先生有過交流。他早年畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，曾參加抗日地下組織，做過《申報(bào)》記者，二十七歲赴美讀研，又在美國做過《時(shí)代周刊》專欄主筆，紐約市立大學(xué)教授，并和他的瑞典裔夫人生活了一輩子。外人看來，他已完全美國化，英文能力遠(yuǎn)在絕大多數(shù)本土美國人之上。就這樣一位杰出的美籍華裔學(xué)者，依然積極參與祖國在改革開放初期的思想解放運(yùn)動(dòng)，用中文撰寫了三十余冊書籍，向中國介紹美國社會，影響了一大批改革開放以后成長起來的中國知識精英。2015年董先生以九十二歲高齡仙逝于紐約。

在與他近三十年交往中，董先生堅(jiān)持說中文，我太太上海人，他倆碰面還非要講上海話，董先生的老派上海話語速較慢，節(jié)奏感更強(qiáng)。我們每次去看他，除了給董夫人蓓琪帶一個(gè)黑森林蛋糕，我太太必給董先生做幾道本幫菜帶去，烤麩、龍井蝦仁、百葉結(jié)燒肉，都是他的最愛。有幾次與董先生微醺，興致上來他要我唱京劇“勸千歲”，還指明馬派，說其他門派唱的那句“那劉備本是中山靖王的后”，被馬派省去“中山”二字，更加順口?；貞洰?dāng)年在上海參加抵抗運(yùn)動(dòng)，他和弟弟董樂山躲在樓梯下的隔間里，從木板縫隙看到憲兵的皮靴踏過樓板，發(fā)出咣咣的響聲。謝晉元團(tuán)守衛(wèi)蘇州河四行倉庫，夜間可以看到對射的子彈流星雨般呼嘯往返。我問他為何不把這些生動(dòng)畫面用英文寫給美國讀者？董先生莞爾一笑說，“伊嘞勿感興趣，莫啥意思”。耐人尋味的是，每次看望董先生，董夫人蓓琪總是先和我們寒暄片刻便隨即離開，她離開時(shí)的幾句話意味深長：董，現(xiàn)在是中文時(shí)間，你盡興說中文吃中餐吧，be happy（開心喲）。

面對董先生的睿智和董夫人的善解人意，我無法想象因?yàn)閬泶俗x書生活就得把以往的俠肝義膽熱血情懷都不算數(shù)，這不可能，在表達(dá)問題上我和董先生是相通的。我有個(gè)石溪大學(xué)同學(xué)，那時(shí)經(jīng)常一起查資料做功課，還跑到杰佛遜港看鋼管舞。幾年前在曼哈頓與之巧遇，我像當(dāng)年一樣用中文招呼他，你跑哪去了哥們兒？有趣的是，他用英文回答我，對不起先生，我不會說中文，然后轉(zhuǎn)身離去。我尊重他的選擇，漂泊生涯最無奈的就是見怪不怪，人性比想象的要離奇得多。野草他鄉(xiāng)諸事難料，想怎樣表達(dá)是個(gè)人私事，大家保持著真正的“社交距離”，誰也不必非要對歷史文化負(fù)責(zé)。然而，或許是前世的的宿命，當(dāng)有些人情愿洗心革面淡化自身文化背景時(shí)，我們卻老馬知途，選擇了一路走來的繼承與恪守，而且這樣的華人是絕大多數(shù)，他們未必都當(dāng)作家，但不妨共享同樣的文化情感。

三

可以說，中文表達(dá)的沖動(dòng)正源于英文表達(dá)的不充分。對我而言，當(dāng)英文表達(dá)難以盡興，缺乏共鳴時(shí)，中文表達(dá)便脫口而出。表達(dá)是剛需，是硬道理，此處不表達(dá)自有表達(dá)處。人文情感是經(jīng)歷的積累，是一條連續(xù)曲線，包括過去和現(xiàn)在，祖國和他鄉(xiāng)，像晚霞一樣豐富絢爛，像河水一樣潺潺流淌，根本無需額外的動(dòng)機(jī)。

記得三十年前開始寫詩時(shí)，最初我是把在俄亥俄寫的英文詩譯成中文。當(dāng)時(shí)紐約的“海外華文作家筆會”經(jīng)常舉辦中文詩歌朗誦會，該組織由董鼎山、夏志清、唐德剛、鄭愁予等人發(fā)起，董先生任會長，他們都是英文能力超強(qiáng)的學(xué)者，卻在中文表達(dá)方面傾注了深厚情感，我也從這里開始與董先生及其他名士們的多年交往。承蒙他們的感召，當(dāng)年紐約中文文壇可說是云蒸霞蔚，我的中文寫作應(yīng)運(yùn)而生，無比幸運(yùn)。我們沉浸在創(chuàng)作的快樂里，也分享著朗誦的歡悅?！凹~約詩會”那時(shí)影響很大，有人甚至乘飛機(jī)從外州趕來參加，地點(diǎn)就選在當(dāng)年胡適和杜威教授共同創(chuàng)辦的“華美協(xié)進(jìn)社”，曼哈頓東六十五街，也是梅蘭芳、老舍光臨過的那間小禮堂。董鼎山、夏志清、唐德剛、王鼎鈞、鄭愁予、趙淑俠、王渝等各界名流都來參與，那是中國文化在紐約的一樁盛事，也是詩歌經(jīng)典被網(wǎng)絡(luò)“絕殺”前的回光返照，我們承蒙天顧，難得共享了一段珍貴的“唐宋遺風(fēng)”。

從此便一發(fā)不可收拾，從詩歌到散文再到小說，中文寫作完全成為我的生活方式。在幾乎所有屬于我的時(shí)間里，悄悄把自己變成故事中的角色，乘著想象的翅膀自由翱翔，把從小到大的種種感受沉浸在情感里，再撒尿和泥一樣重組，一個(gè)光屁股小男孩在殘陽如訴的絢爛中純?nèi)坏赝嫠！e用漂泊的恭卑黯淡我生命的意義，莫以逼仄的文化氛圍刺傷我的自尊，讓一切孤零零的感覺滾開，把所有贊美和輕蔑置之度外。我像一個(gè)徘徊的幽靈，因有話要說，才為滿足情感而極盡表達(dá)。你可以認(rèn)為這是對外部世界的某種逃避，一種內(nèi)斂自省的苦渡，清風(fēng)明月的獨(dú)白，是無邊無際的安靜與放手，或?yàn)楸３謨?nèi)心平衡，不被平庸的居家生活逼得去偷情，而給自己創(chuàng)造的宗教。我是一部蒸汽機(jī)車，所有煤炭都已填進(jìn)爐膛，就這一鍋了，一槽爛，能燒多久燒多久，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)，把所有滾燙的世俗拋開，天地悠悠長風(fēng)板蕩，讓我的多情與豐富在內(nèi)心開花結(jié)果，然后綻放。

回想當(dāng)年留學(xué)海外的初衷，其實(shí)就希望出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“世界這么大，我想去看看”，沒料到會走這么遠(yuǎn)，這么久，以至到英語都不足以撫慰靈魂的地步。多年來我對中文表達(dá)的一貫追求，就像異鄉(xiāng)逆旅的回眸，是想抵消野草漂泊的孤獨(dú)寂寞，還是為傾聽遠(yuǎn)在天邊的山河呼喚呢？

我說不清。

（責(zé)任編輯：龐潔）