樹(shù) 下（組詩(shī)）

我的書(shū)架

小學(xué)課本和我的一本詩(shī)集

擠在大師中間

像小孩子鉆進(jìn)大人堆里

湊熱鬧

妻子見(jiàn)縫插針

擺上藥瓶

茶葉盒以及搗蒜用的蒜臼子

她是對(duì)的

書(shū)本和生活本來(lái)就該在一起

早年的全家福擺在最上面

那時(shí)我們很年輕

孩子剛學(xué)會(huì)走路

一本書(shū)看完了

就恭恭敬敬地送回書(shū)架上

燭 光

那些年

鄉(xiāng)村的小學(xué)校時(shí)常停電

停電也好

你捧來(lái)蠟燭

燭光把我們的影子晃在墻上

毛茸茸的

像兩枚孵化的蛋

這時(shí)

操場(chǎng)邊的楊樹(shù)正在月光下散步

養(yǎng)奶牛

我養(yǎng)過(guò)奶牛

我不擠奶

那是對(duì)奶牛的不尊重

奶水多了

就讓它自己排進(jìn)奶瓶里

樹(shù) 下

它叫樸樹(shù)

榆科

但不是榆樹(shù)

風(fēng)來(lái)了

馬尾松和梧桐的葉子

響聲是不一樣的

但雨打樹(shù)葉

都一樣的沙沙沙

一樣低著頭

在樹(shù)下待好久了

還沒(méi)聽(tīng)到一棵樹(shù)

對(duì)我開(kāi)口說(shuō)話

最大的蘿卜

霜降一過(guò)

蘿卜就該拔了

最大的幾個(gè)挑出來(lái)做種

父親捧在手里

還要單獨(dú)窖著

窖頂上插一支草把

這是它們的呼吸通道

也用來(lái)探聽(tīng)外面的消息

來(lái)年

開(kāi)的是白花

結(jié)的是黑籽