這座島是上海意象中的留白處

何菲

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，都市情感作家，專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。

在復(fù)興島及其周邊漫步，不過兩個(gè)多小時(shí)，卻仿佛很久，果然證實(shí)了我一直以來的感覺?：時(shí)間的流速不是勻速的。

上海僅有兩個(gè)地方讓我覺得如同滄海遺珠，其一，橫沙島，其二，復(fù)興島。它們總給我錯(cuò)覺以為是上海的飛地，是上海的留白，甚至是上海的盡頭。其實(shí)復(fù)興島的地理位置還很優(yōu)越，是離上海市中心最近的島。

復(fù)興島是黃浦江內(nèi)唯一的封閉式內(nèi)陸島，南起定海路橋，北近虬江口，位于上海中心城區(qū)東北部，楊浦區(qū)東南部的黃浦江下游，距吳淞口約?16?千米，長(zhǎng)?3.42?千米，中部最寬處?0.55千米，面積約?1.133?平方千米。這座彈丸之地的小島，自誕生之初就與上海工業(yè)發(fā)展息息相關(guān)。

100?多年前，復(fù)興島是黃浦江上靠近周家嘴村的一座淺灘，1905?年清政府成立上?？Ｆ止こ炭偩?，疏浚黃浦江航道。此后，這片淺灘被不斷地大規(guī)模吹填，1934?年終成了新月形的島嶼，后來漸漸發(fā)展成船舶工業(yè)島，有工業(yè)社區(qū)的形態(tài)。

曾經(jīng)的上海圣約翰大學(xué)校長(zhǎng)曾寫過一本《上海簡(jiǎn)史》，在書中將疏浚黃浦江看作上海因港興市的一個(gè)起點(diǎn)。

復(fù)興島最初叫“周家嘴島”，1937年上海淪陷后，改名“定海島”，日本侵略軍將其劃為禁區(qū)，1939?年～?1941年，稱“昭和島”。抗戰(zhàn)勝利后，改名為“復(fù)興島”，沿用至今。

復(fù)興島上只有一條主路——共青路，還有一進(jìn)一出兩座橋。其中定海路橋有點(diǎn)像微縮版的外白渡橋。踏上共青路，見兩旁大樹參天，時(shí)有物流貨車往來穿梭，沒有快遞小哥的電動(dòng)車，想喝瓶可樂，也沒見有自助販賣機(jī)。復(fù)興島上沒有商品房，多是些倉(cāng)庫(kù)、廠房、職工宿舍。島上保留了不少造船、海洋漁業(yè)、物流、制藥企業(yè)，有濃郁的老工業(yè)區(qū)風(fēng)情。著名的中華造船廠的遺跡——塔吊銹跡斑斑，歷史氣息十足，是復(fù)興島的標(biāo)志性建筑。

除了工業(yè)風(fēng)，復(fù)興島上還有一座日式園林，一家便利店，一家飯店，一座不知是否營(yíng)業(yè)的賓館，一座輪渡口，一條公交線。據(jù)說因?yàn)槿藷熛∩?，司機(jī)們大多習(xí)慣于上島后開空車。島上竟然還有一座地鐵站，地鐵?12?號(hào)線在島上專設(shè)一站。沒看到超市和咖啡館。

島上這家唯一的飯店號(hào)稱“上海最孤獨(dú)的餐廳”，叫“復(fù)興島飯店”。這家形似工人飯?zhí)玫娘埖辏趶?fù)興島已經(jīng)隱秘地開了?21?年了。一腳踏入大門，看到許多復(fù)古小物件，猶如時(shí)光機(jī)，讓人重回?20?世紀(jì)?90?年代。

飯店是清真菜館，風(fēng)格是粗獷的西北風(fēng)，與島上的工業(yè)風(fēng)倒也吻合。小盤雞是招牌菜，就是西北大盤雞的縮小版本。用鐵鍋現(xiàn)場(chǎng)炒制，再放進(jìn)高壓鍋燜煮。不一會(huì)兒，土雞的濃香就飄出來了。土豆吸足了湯汁，綿糯鮮香，與土雞平分秋色。飯店還提供孜然羊肉、蔥爆羊肉、涼拌牛肉、素炒青菜、番茄炒蛋等家常炒菜。如果簡(jiǎn)單些，西北風(fēng)味的拌面、湯面、炒飯、牛雜湯、肉夾饃等物美價(jià)廉，地道實(shí)料。

“復(fù)興島飯店”裝修極為復(fù)古，四喇叭錄音機(jī)、磁帶、各年代的手機(jī)、吊扇……其中最時(shí)尚的物件當(dāng)屬?2001?年出道的某華語(yǔ)流行樂女子組合的專輯磁帶盒。小黑板上寫著菜單，并用彩色粉筆標(biāo)注：“本店清真，外菜莫入”“點(diǎn)餐，免費(fèi)加量”。

其實(shí)復(fù)興島上還有不對(duì)外的寶藏餐廳。江邊灘涂上，貌似廢棄的鐵皮屋，拉開銹跡斑斑的鐵門，里面別有洞天。

定海路橋旁，是楊浦濱江的上海國(guó)際時(shí)尚中心。二者皆為工業(yè)建筑遺存，雄渾，陽(yáng)剛，寂寥，承載著上海老工業(yè)綿長(zhǎng)的歷史記憶。黃浦江風(fēng)在這一段濱江，不再是黏的，而是硬的，挾裹著工業(yè)文化的波影。

如果說，幾十年幾乎與世隔絕的復(fù)興島是上海最后的秘境，復(fù)興島公園則是秘境中的秘境。復(fù)興島公園是個(gè)袖珍而精致的日式園林，起源于?1926年，最早是上?？Ｆ志煮w育會(huì)，1937年“八一三”事變后被日軍侵占，改建為日式園林。1951?年，經(jīng)修葺后對(duì)外開放。園子頗有野趣，蕨類植物蓬勃、老藤纏繞，苔蘚密布，30?多株香樟樹郁郁蔥蔥，那些樹虬勁堅(jiān)韌，受過的傷結(jié)疤后成為最堅(jiān)硬的樹干。里面著名的小別墅“白廬”，是座袖珍型別墅，僅一層，據(jù)說當(dāng)年蔣介石在此度過了此生在上海的最后時(shí)光。坊間傳聞白廬存在一條密道，蔣介石就是通過密道秘密撤離的。

1949?年?4?月?21?日，人民解放軍百萬雄師橫渡長(zhǎng)江，上海即將失守。4月?25?日，在三大戰(zhàn)役結(jié)束后被迫下野、退而未休、在家鄉(xiāng)浙江寧波奉化遙控時(shí)局的國(guó)民黨總裁蔣介石與兒子蔣經(jīng)國(guó)去祖墳拜別后，父子二人登上飛鳳山頂，對(duì)故鄉(xiāng)山水做了最后一次眺望，黯然登上“泰康號(hào)”軍艦奔赴上海。

4?月?26?日，“泰?康?號(hào)”?抵?達(dá)?上?海復(fù)興島，為安全計(jì)，蔣介石經(jīng)深思熟慮后決定住在島上。蔣介石帶著一個(gè)加強(qiáng)連的警衛(wèi)部隊(duì)在島上住了一陣子，對(duì)外宣布要與上海共存亡。在此期間，他在復(fù)興島最后一次召見了剛由香港返滬的杜月笙，試圖勸誘其一起赴臺(tái)。但經(jīng)過慎重考慮，杜月笙還是放棄了去?臺(tái)?灣。5?月?6?日，蔣?介?石?悄?然?登?上了停泊在復(fù)興島的江靜輪。船上原有的電臺(tái)被封閉，架設(shè)了專用通訊設(shè)施，荷槍實(shí)彈的軍士巡邏看守，大小艙房及過道塞滿蔣家的專用物資，5?月?7?日清晨?6?點(diǎn)，天將亮未亮?xí)r，江靜輪拔錨離岸，駛往浙江舟山。別時(shí)容易見時(shí)難，蔣介石與上海最后的揮別地，就在復(fù)興島。

1949?年?5?月?27?日，上海解放。

1949?年除夕是蔣介石在祖國(guó)大陸的最后一個(gè)除夕。他帶著兒孫在浙江寧波奉化溪口鎮(zhèn)度過，親自指定了年夜飯菜單，菜品是四碟、六碗加一湯、二點(diǎn)心。四碟是：黃泥螺、芋艿、醬牛肉、烤筍；六碗是：干烤蟶子、蔥烤大黃魚、苔菜拖鯧魚、雪菜蝦仁、荷葉粉蒸肉、法式炸豬排?；湯是三鮮粉絲湯?；點(diǎn)心是八寶飯、千張餅。這些菜肴，幾乎都是寧波特產(chǎn)。也許，蔣介石揣度這很可能是在家鄉(xiāng)度過的最后一個(gè)春節(jié)，所以十分珍視吧。

1949?年?12?月，蔣介石撤至中國(guó)臺(tái)灣。隨著年紀(jì)越來越大，思鄉(xiāng)情結(jié)越來越濃。他最喜歡吃的菜，是故鄉(xiāng)的雪菜黃魚，最喜歡的湯，是故鄉(xiāng)的扁尖燉雞湯。1958?年大年初十，蔣介石在日記中寫下：“無根之萍，無源之水?！蓖暾率?，蔣介石在日記里寫：“近日常念少年在家鄉(xiāng)度年快樂情景……”蔣介石不斷在日記里書寫著自己的失敗，他寫道，國(guó)民黨失敗的原因，一個(gè)是兵力，一個(gè)是民心。

現(xiàn)實(shí)讓蔣介石明白此生恐怕終再難以回大陸。晚年的他不斷念叨著要魂歸故里，埋葬于家鄉(xiāng)。

在黃浦江的潮起潮落中，個(gè)體都是一葉扁舟，夜空無月，但飛機(jī)清晰可辨，情動(dòng)于衷而點(diǎn)到為止。我總覺得上海灘是個(gè)意象，是個(gè)可以不計(jì)沉沒成本的地方，一念成山，一念成海，一年就是幾度春秋。

夜晚的定海路橋別有一番鄉(xiāng)情，

好友說，楊浦區(qū)的“70?后”都爬過這座橋。