一曲汴河歌未罷往事越千年

晏洋

汴河托舉起來的盛世

唐代的河汴漕運體系是建立在隋代基礎(chǔ)之上的，唐代時期，一般稱廣通渠為漕渠，通濟渠被稱為廣濟渠，又叫汴河或者汴渠、汴水，永濟渠、山陽瀆、江南河則沿用舊名。

唐王朝定都長安，對于“轉(zhuǎn)漕東南之粟”的需求，高祖、太宗時期尚不明顯。到了高宗時期，由于長安城的規(guī)模急劇擴大，人口超百萬，加之駐軍耗費和奢侈之風興起，對于糧食的需求日漸增大。這時候，問題就來了，用今天的話說，當時存在的主要矛盾是人民日益增長的吃飯需求與嚴重不足的交通運輸能力之間的矛盾，而且最大的運輸挑戰(zhàn)其實在于漕運路線的河南段。

初唐時期，江淮漕船多從汴河入黃河，再溯洛水到洛陽，輸入含嘉倉。從洛陽到長安，主要經(jīng)過3段區(qū)域，分別是洛陽到陜州，陜州到潼關(guān)，潼關(guān)到長安。在這3段區(qū)域中，最大的阻礙是陜州的三門峽。唐高宗時期，曾派大匠楊務(wù)廉在三門山開鑿棧道，由當?shù)匕傩债斖旆?，站在狹窄的棧道上，把繩索一頭捆于胸，一頭牽著漕船，雙手抓著崖壁的“把手”，把船只拉過三門峽。繩索容易斷，無數(shù)挽夫墜河而亡，當?shù)匕傩蘸薜靡а狼旋X，大罵楊務(wù)廉為“妖人”。即使采取這樣殘酷的辦法，通漕仍然十分困難，更無法有效解決都城的吃飯問題。因此，就出現(xiàn)了皇帝經(jīng)常帶著文武百官到東都洛陽“就食”的情形。唐玄宗時期，這一現(xiàn)象愈發(fā)嚴重。據(jù)統(tǒng)計，李隆基在位的最初20年時間里，一共在洛陽度過了9年，朝廷在長安到洛陽之間往復遷徙不下10次。

唐開元二年（714年），唐玄宗李隆基準河南尹李杰所奏，命其整修梁公堰——隋代梁睿整修過的汴口堰，“調(diào)發(fā)汴、鄭丁夫以浚之”。唐開元十五年（727年），梁公堰“新漕塞，行舟不通”，又命大匠范安征調(diào)河南府、懷、鄭、汴滑衛(wèi)3萬人疏決開舊河口（即重開板渚口），10天就完成了任務(wù)。

“就食洛陽”的現(xiàn)象直到唐開元二十四年（736年）才消失，這有賴于裴耀卿等人的漕運制度改革。為了加快漕運速度，唐開元十八年（730年），時任宣州刺史裴耀卿建議：“于河口置武牢倉，鞏縣（今鞏義市）置洛口倉，使江南之舟不入黃河，黃河之舟不入洛口。而河陽、柏崖、太原、永豐、渭南諸倉，節(jié)級轉(zhuǎn)運，水通則舟行，水淺則寓于倉以待，則舟無停留，而物不耗失。”這就是著名的分段運輸法。不過，唐玄宗沒有采納裴耀卿的這一建議。唐開元二十一年（733年），裴耀卿改任京兆尹后，又一次提出：“罷陜陸運而置倉河口，使江南漕舟至河口者，輸粟于倉而去，縣官雇舟以分入河、洛。置倉三門東西，漕舟輸其東倉，而陸運以輸西倉，復以舟漕，以避三門之水險。”這次，玄宗接受了裴耀卿的建議，并任命他為江淮都轉(zhuǎn)運使。除漕運江南之粟外，還“漕晉、絳、魏、濮、邢、貝、濟、博之租輸諸倉，轉(zhuǎn)而入渭”。這樣一來，效果顯著，“凡三歲，漕七百萬石，省陸運傭錢三十萬緡”。有效扭轉(zhuǎn)了關(guān)中缺糧的局面。

美國有過一個著名的企業(yè)管理家泰勒，他創(chuàng)立了有名的“泰勒制”，將工作拆分成可量化的工序，然后將每一道工序設(shè)計得合理、高效。由此類比，裴耀卿就像是唐朝的泰勒。他把漕運分成幾個環(huán)節(jié)，在每個節(jié)點上都建好轉(zhuǎn)運倉庫，設(shè)計好銜接時間，由不同的專業(yè)人員實施。盡管這個方案并沒有涉及工程技術(shù)上的革命，只進行了程序上的改良，但它同樣獲得了巨大的成功。此后，在繼任者們的不懈努力下，漕糧總量逐年提高。

裴耀卿之后的漕運功臣當數(shù)韋堅。唐天寶二年（743年），在唐玄宗的要求下，陜郡太守兼水陸運使韋堅“治漢、隋運渠，起關(guān)門，抵長安，通山東租賦?！表f堅是名門子弟，父親曾任兗州刺史。韋堅才能卓越，熟悉長安城周邊的地形地貌，還在長安城的長樂坡苑墻外開鑿了廣運潭。此外，他還針對汴河易淤的特點，規(guī)定了“每年正月，發(fā)近縣丁男，塞長茭，決沮淤”的制度，及時對汴河加以整治、疏浚。河、汴通航的能力大為提高。唐天寶二年（743年），一年內(nèi)運抵關(guān)中的糧食達400萬石，創(chuàng)造了唐代漕運量的最高紀錄，不僅足夠大唐帝國政府及市民之用，還可以在西北供養(yǎng)一支龐大邊防軍。

唐代中期以后，隨著淮南、江南經(jīng)濟的持續(xù)發(fā)展，江淮地區(qū)成為全國財富中心，人口也大大增加，東南方向漕糧比重逐步增加。位于西北的政治中心長安，則愈發(fā)依賴東南方向經(jīng)濟中心的滋養(yǎng)。

因此，通往淮南之地的汴河逐漸成為維護國家命脈最重要的鏈條。正如皮日休詩中所說，“東南四十三州地，取盡脂膏是此河”。

逐漸崩塌的王朝

天寶十四年（755年）發(fā)生的安史之亂，沉重地打擊了唐王朝的統(tǒng)治，經(jīng)濟社會遭到空前破壞，漕運體系也遭受了嚴重破壞。當洛陽一帶和汴河被叛軍占領(lǐng)時，江南漕糧不得不一度溯漢江西上，轉(zhuǎn)運關(guān)中。即使如此，由于藩鎮(zhèn)割據(jù)的緣故，漕運局面依然十分兇險，好在唐王朝基本控制著江淮之地。這得益于張巡、許遠死守睢陽（商丘）阻止叛軍南下江淮，客觀上保住了國家經(jīng)濟命脈，為日后恢復運河特別是汴河漕運奠定了基礎(chǔ)。

汴河是連接黃淮的必經(jīng)水道，它自洛陽西苑引谷水、洛水入黃河，又在板渚引黃河水入汴口，再從開封以東導入泗水，再由泗水流入淮河。由于汴河水源主要取自黃河，含沙量較大，故有“汴水濁流”的說法。汴河易淤塞，需要經(jīng)常疏浚。然而，安史之亂造成北方動蕩，朝廷無暇顧及汴河，導致汴河無法通航，載重糧船更無法通行。

唐廣德元年（763年），唐王朝平定安史之亂以后，便著手恢復漕運工作。廣德二年（764年），唐代宗李豫派劉晏疏浚汴河，并“以劉晏顓領(lǐng)東都、河南、淮西、江西東西轉(zhuǎn)運、租庸、鑄錢、鹽鐵，轉(zhuǎn)輸至上都?！蹭钍乱嘟詻Q于晏?！眲㈥讨鞒咒钸\諸事后，一方面參照裴耀卿分段漕運的辦法，在全國設(shè)立10個船廠，造船費用由國家承擔；另一方面，他又在揚州專門制造可以直過三門的專用船2000艘。此外，他還進一步完善沿線倉儲的設(shè)置，確保存儲和轉(zhuǎn)運效率。自此，運到關(guān)中的漕米每年也達到了110萬石，使受到戰(zhàn)火摧殘的關(guān)中地區(qū)恢復了生機。

劉晏的漕運體系改革，對維系脆弱的唐朝政權(quán)起到了至關(guān)重要的作用。唐代宗極為看重他的才能，盛贊他為自己的蕭何。

唐建中四年（783年），唐德宗命涇源節(jié)度使姚令言率領(lǐng)5萬人馬前去平定淮西節(jié)度使李希烈叛亂。為了鼓舞士氣，朝廷許諾給涇源軍發(fā)賞錢。結(jié)果涇源軍途經(jīng)長安時，朝廷卻拿不出錢了，甚至連頓好飯都沒有吃上，這直接引起了涇源軍的憤怒，并最終演化為兵變。5萬涇源軍不僅沒有鎮(zhèn)壓叛軍，反而倒戈攻向長安。唐德宗見狀倉皇離開長安，前往奉天（陜西乾縣）。經(jīng)此變故，唐德宗顏面掃地，更嚴重的是淮西節(jié)度使李希烈反叛后，控制了汴州（開封），切斷了汴河交通線，直接威脅唐王朝的命脈。

淮西地處中原腹地，戰(zhàn)略位置非常重要，叛軍勢力如果向東北方向推進，可以扼制汴河上的甬橋（今安徽宿縣南），切斷朝廷東南漕運這一經(jīng)濟命脈；向北推進，可以控制汴梁，威脅東都洛陽；向西推進，可以威脅襄州的安危，切斷朝廷通過長江入漢水北上的漕運路線。因此，朝廷一日不得淮西，中原便一日不得安寧。在李希烈叛亂被平定的唐貞元二年（786年），汴河終于再一次暢通，控制江淮要沖之地的鎮(zhèn)海軍節(jié)度使韓滉立刻組織向關(guān)中運糧。當時，關(guān)中糧食已經(jīng)吃光，在聽到3萬斛米已到陜州的消息后，唐德宗激動地對太子說：“米已至陜，吾父子得生矣！”唐貞元二十一年（805年），唐德宗駕崩。第二年，一位名叫白居易的文學青年來到長安，拜訪文學前輩顧況。顧況拿白居易的名字開玩笑說：“長安米貴，居大不易?！?/p>

從唐貞元八年（792年）到十五年（799年），汴州又陸陸續(xù)續(xù)爆發(fā)了5次兵變。漕運又幾度為戰(zhàn)爭所中斷，但一有機會，唐朝統(tǒng)治者仍盡力設(shè)法恢復，運至關(guān)中的漕糧多者仍可年達100多萬石。唐乾寧四年（897年），汴河中斷，江淮漕運才最終斷絕。唐天祐四年（907年），李唐王朝也宣告滅亡。

唐朝能夠延續(xù)200多年，歷經(jīng)貞觀之治、開元盛世，一個重要原因是得益于隋朝建立的大運河體系。在唐代，河、汴漕運雖然促進了南北經(jīng)濟的交流，有利于維護國家統(tǒng)一，但對勞動人民來說也是一個沉重的負擔。一部漕運史，也是勞動人民用血和淚寫成的歷史。

汴河詩里的運河悲歡

豐富多彩的大運河文化，為后人留下了無盡的想象空間。其中，特別值得一提的是，唐朝詩人為我們留下的大量珍貴的、獨特的汴河詩歌，其內(nèi)容主要反映了運河沿岸的繁盛場景、離愁別緒、酬贈唱和等，生動地再現(xiàn)了唐代的國家興衰、社會沉浮和個人際遇。

唐天寶三年（744年）初夏，李白和杜甫第一次相遇了。他們相見的地點是東都洛陽，當時李白43歲，杜甫32歲。兩人一見如故，相約一同游覽大唐壯美河山。當年秋天，他們沿河而下，抵達汴州，并在這里和另一位詩人高適一道，登上了位于此地的古吹臺。多年后，杜甫對這次運河畔的同游還記憶猶新：“憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺，懷古視平蕪。”

運河為沿線兩岸帶來了繁華景象，唐詩中常見描述這種繁華的字句，尤其是滎陽、汴州、楚州、揚州、杭州等沿岸重鎮(zhèn)。比如王維寫的《早入滎陽界》：“泛舟入滎澤，茲邑乃雄藩。河曲閭閻隘，川中煙火繁。因人見風俗，入境聞方言。秋野田疇盛，朝光市井喧。漁商波上客，雞犬岸旁村。前路白云外，孤帆安可論?！睖铌柺倾旰由嫌纬鞘?，從詩歌描述中不難看出滎陽街市之多、商業(yè)之盛以及市井氣息之濃，詩人用細致的筆調(diào)渲染了汴河沿岸城市喧囂的日常。繁華過后是離愁，在運河上的孤寂、惆悵、離別之情漸漸鋪開。比如白居易的《汴河路有感》：“三十年前路，孤舟重往還。繞身新眷屬，舉目舊鄉(xiāng)關(guān)。事去唯留水，人非但見山。啼襟與愁鬢，此日兩成斑?！卑拙右字貧w故里，來到汴河之濱，故鄉(xiāng)已物是人非。

唐代汴河詩中還有直接以汴河為詩題，抒寫家國之怨，以達到諷諫目的。比如白居易《隋堤柳》、李益《汴河曲》、羅鄴《汴河》、胡曾《詠史詩·汴水》、汪遵《汴河》、徐凝《汴河覽古》。也有另外一種觀點，認為唐朝的興盛得益于大運河的開挖，比如皮日休的《汴河懷古》：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！贝筮\河深刻地影響著唐王朝，以大運河為主題的詩歌體展現(xiàn)了時代變遷和個人的悲歡離合，至今讀來仍令人唏噓不已。

汴河詩是唐詩的精粹，從初唐綿延至晚唐，貫穿了整個唐代，從側(cè)面見證了唐王朝的興亡盛衰。不同時期不同詩人因不同的原因來到汴河之畔，留下300余首汴河佳作。這些詩歌的創(chuàng)作時間、創(chuàng)作背景固然不同，但由于汴河這一紐帶，使得這些詩歌既有差異性又存在關(guān)聯(lián)性。汴河詩整體上散發(fā)著恬淡、傷感、憂郁的情緒和意蘊，用語真實悲切，情韻凄婉，這與唐代詩歌展現(xiàn)的昂揚向上、蓬勃奮發(fā)的樂觀進取精神有所不同，但又合乎情理。

唐代，朝廷一直致力于暢通完善大運河漕運體系，在此加持之下，汴河和汴州的影響力日益增強，特別是在唐朝后期表現(xiàn)愈加明顯。鑒于此，朝廷不斷在這里增兵防衛(wèi)，加強當?shù)胤?zhèn)力量，以制衡周圍的藩鎮(zhèn)。因此，到了晚唐時期，無論是交通便利程度，還是城市發(fā)展水平，汴州已然成為“國家中心城市”。中國的歷史，大運河的歷史，將徹底從長安—洛陽軸心轉(zhuǎn)變?yōu)殚_封—杭州軸心，古代中國政治經(jīng)濟格局就這樣掀開了嶄新的一頁。

成也漕運，敗也漕運。伴隨著朱溫后梁政權(quán)的建立，曾經(jīng)光芒萬丈的大唐帝國，終究是崩塌了。