故鄉(xiāng)的味道

劉文輝，洛陽偃師人，此篇為作者處女作。

豆角和倭瓜

經(jīng)歷一冬吃菜的緊張，天剛暖和，院里、門外、溝邊就被撒滿菜籽。

入夏后，這片旱瘠的土地終于郁郁蔥蔥。

天越熱，豆角竄越猛——有桿的規(guī)矩順著桿，沒桿的強(qiáng)蹭著別人桿，到桿頭不歇，再五馬長槍竄半人高，揪住磚縫就上了房頂。舍得上糞，豆角一天一個(gè)樣，頭天剛上墻，翌日后晌，支支棱棱掛一院。

腌豆角，煮豆角，炒豆角，豆角湯面條，豆角撈面條，就是蒜面條，也要撒點(diǎn)豆角沫。冬天白菜蘿卜時(shí)天天想豆角，真吃上，沒幾天又煩。

變點(diǎn)花樣吧。母親把豆角切段，裹面，擱籠上蒸。

蒜臼里搗蒜泥，添涼水，兩蓋醬油，半勺醋，再三滴香油，一撮辣椒面，蒜汁成了。豆角蒸熟，抄進(jìn)鋁盆，蒜汁一澆一拌，就是主食，也能就饃；有蒜面條、菜饃的滋膩蒜汁，也有腌豆角、煮豆角的筋實(shí)嚼勁。

地里摘一后晌綠豆，累得呼呼哧哧，再蒸豆角確實(shí)麻纏——幸好倭瓜上市。倭瓜不架桿不上糞就能滿滿當(dāng)當(dāng)半院子。母親擰下倭瓜，摘把豆角。和面、搟面，搟面杖碾著案板的“哐哐”聲里，夾雜著嘆氣。

燒湯花猛得紅滿整個(gè)院子，羞走最后一點(diǎn)日頭。

飯成了。小桌搬到桐樹下，月婆婆悄摸摸上了樹梢。清冽的月色穿過樹葉，落進(jìn)碗里，倭瓜顯得更金，豆角襯得更綠。知了聒噪得緊，但蓋不住父親的“哧溜”聲，父親咥完一碗，邊盛邊說：倭瓜面墩墩，豆角筋實(shí)實(shí)，比過去地主吃得美。

湯面條越“哧溜”越香，一手扇扇，一手抄面，汗流到眼里，蜇，嘴卻舍不得停。碗底咸湯里的倭瓜沫，喝一口，咸香，細(xì)嚼幾下，滿嘴面甜。

月婆婆離開樹梢，停在正南，院子里就白晃晃了。

明明蟲兒飛出菜園，努力想出院子，我悄悄靠近，猛一抓，什么也沒抓住。

夏天的晌午

盡管大人們說正晌午有拐娃子、有鬼，但還是沒嚇住你。

你趁大人睡著，無聲無息溜出窯門。大門絆著，你猴一樣爬上去嫻熟地打開，沒發(fā)出一點(diǎn)兒聲。

二墩在西場麥秸垛已等候多時(shí)。你到大黑家的窯頂學(xué)了聲狗叫，大黑貓一樣翻墻而出。

村子被午睡的鼾聲籠罩，沒一個(gè)人影。你們順利下了底街，小跑穿過洋橋洞，緊繃的心放松下來——灘里不會(huì)碰見熟人了。

老沿兒底下的西頭有桑樹，多摘點(diǎn)回去喂蠶。梨樹地南邊的桃園里據(jù)說埋著地雷，那就去東邊的桃園吧。二墩幫你拽著花椒樹，大黑幫你放著哨，你潛入園子，摘了仨桃，汪汪汪，尖利的狗叫。你跑出了平生最快的速度——幸虧狗拴著。

吃了桃，渾身刺撓。你們竄到河灘，跳進(jìn)河里。二墩剛學(xué)會(huì)仰泳，游起像掙扎的雞娃兒。大黑泳姿怪異，手狗刨著，腿像青蛙。你一直學(xué)不會(huì)游，只能在淺水里。

看他倆快鳧到河南了，你很心癢，學(xué)著他們的姿勢(shì)動(dòng)起來。劃了兩下，你腳下一空，掉進(jìn)沙坑。他倆沒看見你，你撲騰——嗆水——絕望?？焐喜粊須鈺r(shí)，你拽到一根水草，爬出沙坑。你爬上沙灘堆起城堡，剛才的驚嚇很快忘掉。

日頭西沉，你們突然發(fā)現(xiàn)時(shí)候不早了。趕快搓掉身上的水印兒——搓得快滲血也得搓干凈。

到家后，你說去大黑家看《新白娘子傳奇》了。父親掀開你的褲腿——明明搓干凈的腿上有一道醒目的白色水印兒——父親掄起拖鞋就抽，你不敢躲，咬著牙硬挺。父親打起來不停，母親也拉不住，你撐不住了，再次跑出平生最快的速度。

你跑到奶奶家，那是你最溫暖的避風(fēng)港。奶奶剛滾好玉米糝兒，小小的院子里，真香啊。奶奶把你護(hù)到身后，你哇得哭出來。父親渾身怒火：這孩子我不要了，別讓他回來。

奶奶給你烙了紅薯葉菜饃，蒜泥香油調(diào)了汁。月婆婆上來了，燒湯花開得正艷，院子里銀的銀，紅的紅。你咥了三盒菜饃，喝了三碗玉米糝兒。奶奶說，多吃點(diǎn)，吃多長大個(gè)。

夜晚，你擠在奶奶小小的床上，聽奶奶講了可多故事——皂角樹上住著神仙；底街以前有貞節(jié)牌坊；土匪大白天搶人；生產(chǎn)隊(duì)干活很熱鬧——你一直不睡，讓奶奶一直講一直講。

月婆婆下山了，窯里暗了下來。你聞著奶奶身上甜甜的發(fā)面饃一樣的味道，頭拱著奶奶，沉沉地睡著了。

割麥

五更天，潮氣大，天剛顯出白，村里就開始熱鬧。

——掀開拖拉機(jī)座的木板，抽出拐把，叮當(dāng)一陣，先是一家拖拉機(jī)攪著，隨后年三十放炮一樣，家家戶戶拖拉機(jī)都跟著“噠噠噠”著了。

涼絲絲的清晨，柴油的清香里又揉進(jìn)油條、油饃、糖包、發(fā)面饃、黃瓜絲、咸菜絲、面疙瘩的味道。

日頭一旦白晃晃地出來，麥天就迅速褪下清早的文氣。半天沒一絲風(fēng)，騰起的塵土凝固在麥地，陽光干燥枯黃著把桐樹葉染得一片枯焦。

麥芒在父親、母親、二叔、四嬸、三伯、大孃、三舅、二妗子、四姑、五姨的胳膊上剌下一道道紅印，汗水帶著塵土湮到紅印里，先是刺撓，隨后火一樣蟄。麥茬也宣泄著被割的怨氣，硬著尖，在大人的腳腕劃出密密麻麻的血道。

樹涼下的孩子看膩了螞蟻搬家，目光投向提籃。提籃的包袱里包著發(fā)面饃和油條，旁邊一件小香檳和啤酒。孩子捏出一牙饃，想開香檳，遲疑了下，打開啤酒。先吃口饃，隨后學(xué)大人，豪氣干云地舉起酒瓶，仰頭一口——真難喝，惡水呀。忍著再喝幾口，還是惡水。真喝不下去，就偷偷倒了。

后半晌，地里麥摞子越來越多，有了風(fēng)。

大人們直直腰，哇涼哇涼的滋膩。風(fēng)越來越大，天被吹陰，隨后似乎是一聲雷。人都緊張起來，男勞力們腰彎深，鐮刀加速；婦女們拤起麥，小跑著裝車。

風(fēng)沒收住，把云吹散，太陽又白晃晃露出來。

三伯吆喝一聲：不敢松勁兒啊，五月的天，說變就變。

不知道忙了多久，天終于是打算黑了。微黑里，拖拉機(jī)排氣口冒出星星；月亮黃澄澄爬上樹梢；蟲兒們草叢里一陣鳴唱。這樣的鄉(xiāng)村夜景莊稼人無暇欣賞，重車下坡很操心，每個(gè)人都眼瞪大，攢著勁，盼著順利到家。

打麥

生產(chǎn)隊(duì)只有一臺(tái)打麥機(jī)，輪到自家時(shí)，月亮已低到西頭。打麥機(jī)旁的木橛上挑盞黃色燈泡，撲棱蛾、蚊子、蒼蠅們擠著往上撞。

麥天的夜涼氣襲人，麥秸上卻留有白天的溫度，把麥拤到打麥機(jī)邊，身上就又冷又熱又刺撓。

閘刀推上，馬達(dá)嗷嗷叫，皮帶拉動(dòng)機(jī)內(nèi)刀片，殘存的麥粒撞上鐵皮，噼里啪啦。被大人拉起來，本就沒睡醒，一聒噪，心里更著急。

父親把一拤麥塞進(jìn)機(jī)器，刺耳轟鳴下，剝凈的麥粒、未剝凈的麥粒、指頭長的麥稈、麥上的灰塵從后邊口流到母親簸箕上。我撐開編織袋，母親斜著簸箕，倒得快，塵土轟然灌進(jìn)鼻眼。另一簸箕又滿，沒功夫揉眼，母親回身接上。

月亮沉進(jìn)三廟溝，飛蟲把燈泡圍嚴(yán)，天一下黑透。父親有些急，一拤沒完，另一拤就接上，皮帶吱吱打滑，機(jī)器憋得吭吭哧哧。未剝凈的麥粒增多，母親接不及，吆喝著讓父親慢點(diǎn)。聲音被機(jī)器蓋住，父親全然不聞，速度越來越快。

機(jī)器渾身圪顫，皮帶加劇打滑，一聲嗚咽，馬達(dá)冒出火星，隨后戛然而止，整個(gè)世界瞬間安靜。耳朵還沒適應(yīng)，仍嗡嗡不停。

父親快步扳下閘刀，拍拍馬達(dá)，焦煳味道飄出。父親掄掉勞動(dòng)布襖，擦了下臉，襖上的土粘到臉上，又是土，又是汗，臉更臟了。

讓你慢點(diǎn)，你不聽，也不知道是急啥。

我心里卻美得不行。

翌日半晌，被母親叫醒。到了打麥場，三伯正牽著牲口碾場，石磙滾過，土場亮如鏡面，四面八方都明晃晃得刺眼。

打麥機(jī)換了馬達(dá)，被父親移到樹涼下。母親毛巾蒙住裹頭，彎腰放好簸箕。閘刀推上，機(jī)器再次聒噪起來。

遠(yuǎn)處牲口熱得邁不動(dòng)蹄，三伯敲了一棍，說：啥時(shí)候有種機(jī)器，能在地里把麥割好打好，咱就都不受癥了。

溝口的后晌

——還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)候美，光干活兒都妥了，啥也不用操心。

——到底不中了呀，過去去南山拉煤，一路都不用歇。

——你吃嘞啥藥？治不治？名兒我記下，有空去捏點(diǎn)。

蒲扇搖啊搖啊，日光懶洋洋黏著不走，你一言我一語里，溝口的后晌綿延悠長。

村口拐進(jìn)一輛外地車；三廟溝走出一個(gè)生臉；常溝下來輛三輪車；寺溝過來一群孩子，袁溝誰家閨女出門。

——眾人并沒有討論，而是像曬睡著了，長久長久的沉默。

有人按住椅子艱難起身，說：老坐著沒意思，坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。三兩個(gè)人跟著緩緩起身。

椅子隨后有新人坐下。幾句閑話后，眾人笑笑或者嘆口氣，之后又是漫長的安靜。

走走來來好幾撥人，日頭只往西挪了一小點(diǎn)。

似乎是一眨眼，溝口的后晌就有了皺紋、遲緩、攙扶和踉蹌。

扶著椅子才能坐下的老張讓人陌生。他個(gè)子明明很高，騎著二八自行車大撒把穿過打麥場，后座上女兒笑得燦爛。夏季的風(fēng)掠過三伯英俊的雙眼皮，也揚(yáng)起女兒倔強(qiáng)的短發(fā)。

中風(fēng)的老宋用力拄著拐棍才能起身。上次見他時(shí)，他穿勞動(dòng)布上衣，敞著懷，露出溝壑分明的肌肉，只攪一圈，拖拉機(jī)就噠噠地著了，柴油好聞的味道飄到窯頂。

膝蓋纏著厚實(shí)護(hù)腿，腳步踉蹌的老袁常常打盹。三十年前，他有一頭郭富城式的分頭。跑三輪車時(shí)路過五中球場，先是一記漂亮的急停跳投，然后接住球，順勢(shì)一個(gè)三步上籃，飄逸無雙。

周一的溝口見不著老郭，他得去縣醫(yī)院透析。老郭趕了一輩子車，一揚(yáng)鞭，多犟的牲口都溫順服帖，忠義村沒他趕不上去的坡?，F(xiàn)在，他上溝口的臺(tái)階得人扶著。

一米九的老常駝成了一米六，總覺得他再吃點(diǎn)勁就能把腰直起，直起腰后，又能把四輪拖拉機(jī)開得虎虎生風(fēng)，卸一車磚，別人30分鐘，他用15分鐘。

老劉是常溝掛上號(hào)的棒勞力，現(xiàn)在一步一挪坐上椅子。他話不多，常望著隴海鐵路發(fā)呆。初中放學(xué)，常見他背著鐵鎬沿道軌巡邏，糖果色的晚霞灑滿他牛犢一樣的肩膀。同學(xué)說他一拳能把道軌打彎。

誰說了句：該喝湯了呀。村莊的傍晚就來了。

眾人依次起身，夕陽將一個(gè)個(gè)影子拉得修長而輕盈，影子里能隱約聽到自行車的車鈴聲，拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)聲，趕牲口的鞭子聲……

責(zé)任編輯 高 瑞