任新民：一生只干這一件事

王建柱

他是“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者；

他是中國航天事業(yè)最高榮譽(yù)獲得者；

他是中國科學(xué)院院士、國際宇航科學(xué)院院士；

他就是我國導(dǎo)彈與航天技術(shù)的重要開拓者之一的任新民。

在安徽省寧國市的市區(qū)，矗立著一座高3.5米、重2.6噸的銅像，這座銅像的主人公就是我國著名導(dǎo)彈和火箭技術(shù)專家、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者任新民。

任新民1915年出生于安徽省寧國縣（今寧國市），2017年逝世，享年102歲。他的一生波瀾壯闊、功勛卓著，但他對此卻看得很輕。他生前接受筆者采訪時(shí)曾說：“其實(shí)我沒什么好寫的，我一輩子只干了一件事?！比涡旅褫p輕說出的“一件事”，就是發(fā)展我國導(dǎo)彈與航天技術(shù)，他因此被譽(yù)為“中國航天領(lǐng)域的布局人”。任新民以其智慧和汗水，在中國航天事業(yè)發(fā)展的一個(gè)個(gè)里程碑上，深深地鐫刻下了自己的名字。

投身新中國建設(shè)

1934年，任新民高中畢業(yè)后考入國立中央大學(xué)（東南大學(xué)前身），1937年又考入重慶兵工學(xué)校大學(xué)部造兵系。1940年畢業(yè)，任兵工署重慶21廠技術(shù)員、重慶兵工學(xué)校大學(xué)部助教和講師等職。

1945年，任新民赴美國密歇根大學(xué)研究院留學(xué)。在美國，他只用了4年時(shí)間，便獲得了機(jī)械工程碩士和工程力學(xué)博士學(xué)位。

1948年9月，任新民被美國布法羅大學(xué)機(jī)械工程系聘任為講師。然而執(zhí)教不到一年，新中國即將成立的消息震動(dòng)了大洋彼岸，任新民辭去美國的大學(xué)教職，毅然回國投身新中國建設(shè)事業(yè)。

回國后，任新民即擔(dān)任了華東軍區(qū)軍事科學(xué)室研究員。1952年的一天，他突然接到一封電報(bào)，通知他去北京。他立刻受命北上，陳賡將軍接見了他，希望他參與哈爾濱軍事工程學(xué)院的成立工作。

任新民回憶道：“我在美國學(xué)的是機(jī)械工程，并非導(dǎo)彈、火箭?！北M管如此，他仍決定服從組織的安排。哈軍工成立后，他被任命為炮兵工程系教育副主任兼火箭教研室主任，主講固體火箭課程。

1955年，錢學(xué)森回國到哈軍工參觀時(shí)，與任新民有過多次接觸。

1956年，黨中央發(fā)出“向科學(xué)進(jìn)軍”的號召，提出要發(fā)展火箭、原子彈等新興技術(shù)，并于當(dāng)年10月成立了我國第一個(gè)專門的導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部第五研究院。作為該機(jī)構(gòu)的組建負(fù)責(zé)人，錢學(xué)森邀請任新民一起參與國防部五院籌建工作，讓他擔(dān)任總體研究室主任、設(shè)計(jì)部主任等職。我國的航天事業(yè)是在一片空白的基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，當(dāng)時(shí)第五研究院參與其中的人也多是外行，僅有錢學(xué)森在美國從事過相關(guān)工作。任新民到任后的第一個(gè)任務(wù)，是去接收從蘇聯(lián)引進(jìn)的P-1導(dǎo)彈模型，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)行測繪仿制。

可就在導(dǎo)彈研制的關(guān)鍵階段，因中蘇關(guān)系緊張，蘇聯(lián)專家全部撤走。任新民回憶道：“我國的導(dǎo)彈是被逼出來的。”他記得很清楚，就在蘇聯(lián)專家撤走后的第83天，1960年11月5日，我國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功?！半m然仿制成功，但因?yàn)樯涑烫?，并沒有當(dāng)即投入生產(chǎn)?！币荒旰螅涡旅癖蝗蚊鼮椤皷|風(fēng)二號”導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師，力求在仿制導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上能夠達(dá)到更遠(yuǎn)的射程。作為導(dǎo)彈的心臟，發(fā)動(dòng)機(jī)直接影響到導(dǎo)彈射程，“東風(fēng)二號”發(fā)動(dòng)機(jī)的改型率超過60%，技術(shù)難度極大。1962年1月，我國第一臺自行研制的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試車成功。

3月，“東風(fēng)二號”首次試飛，但飛行69秒后就墜落在距離發(fā)射地點(diǎn)300米外的戈壁灘上。面對巨大壓力，他沉著冷靜，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過一步步改進(jìn)，飛行試驗(yàn)最終取得成功。

隨后，任新民又相繼參加了中程、中遠(yuǎn)程、遠(yuǎn)程液體彈道式地地導(dǎo)彈等多種液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的研制和試驗(yàn)，以及向太平洋預(yù)定海域發(fā)射遠(yuǎn)程彈道式導(dǎo)彈的飛行試驗(yàn)工作。

“那時(shí)我們并不知道父親是什么職業(yè)?！贝笈畠喝沃鑼Σ稍L者說，“但后來發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律，就是只要父親出差幾個(gè)月，我們國家就有一件大好事要發(fā)生?！?/p>

“沒有任老就沒有我們國家的氫氧推進(jìn)劑火箭，這樣說一點(diǎn)都不為過。”中國航天科技集團(tuán)一院火箭專家、中國工程院院士龍樂豪這樣評價(jià)自己當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)。

20世紀(jì)70年代以來，任新民多次擔(dān)任試驗(yàn)與實(shí)用衛(wèi)星通信工程的總設(shè)計(jì)師。1970年1月30日，東風(fēng)四號火箭成功發(fā)射。4月初，任新民與錢學(xué)森等人乘專機(jī)從發(fā)射場飛抵北京，向周恩來作發(fā)射前的最后匯報(bào)。根據(jù)“盡量把工作做細(xì)、做好”的指示，他們滿懷信心，一絲不茍地完成了所有準(zhǔn)備工作。4月24日，“長征一號”從酒泉發(fā)射場騰空而起，把我國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號”送入了蒼穹，衛(wèi)星準(zhǔn)確入軌，舉國歡騰，世界矚目。這表明中國初步掌握了研制多級運(yùn)載火箭和發(fā)射人造地球衛(wèi)星的技術(shù)，中國航天活動(dòng)的序幕由此揭開。

當(dāng)年“五一”國際勞動(dòng)節(jié)，任新民與錢學(xué)森等其他幾位研制功臣在天安門城樓上受到毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。周恩來見到任新民站在后面，便對他說：“任新民同志，請你到前邊來，不要老往后邊躲，你的座位在我這邊?！彼院赖叵蛲赓e介紹任新民是“我們放衛(wèi)星的人”。任新民回憶說：“這次接見是在晚上進(jìn)行的，西哈努克親王等也在場。當(dāng)時(shí)，我恰好就在后面……航天事業(yè)是集體的事業(yè)，我個(gè)人的作用很小很小，只有集體協(xié)作才會有所成就?！比涡旅癜堰@次接見看成是全體航天人的榮譽(yù)，當(dāng)成是周恩來對大家的鼓勵(lì)。

自強(qiáng)是畢生信念

我國第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國防部五院創(chuàng)建之時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)為其確定了“以自力更生為主，力爭外援和國外已有的科學(xué)成果”的方針。任新民是這一方針的忠實(shí)踐行者。

1985年至1986年上半年，我國擬購買國外的通信衛(wèi)星，并委托其他國家運(yùn)載工具發(fā)射，一時(shí)間這一消息在國內(nèi)外傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

任新民在完成我國第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星的發(fā)射定點(diǎn)任務(wù)后，又迅速組織擬寫了《關(guān)于發(fā)展我國衛(wèi)星通信事業(yè)的建議》，上報(bào)國家領(lǐng)導(dǎo)人和有關(guān)部門。他直言不諱地建議：“就通信衛(wèi)星技術(shù)而言，我們與世界上航天技術(shù)發(fā)達(dá)的國家相比，是有不小的差距，我們要通過研制的實(shí)踐，也只有通過研制的實(shí)踐才能掌握和提高這項(xiàng)技術(shù)水平。只要努力登攀，相信總會趕上的?！?/p>

任新民信心滿滿地表示：“中國的運(yùn)載火箭不僅能發(fā)射自己研制的通信衛(wèi)星，發(fā)射中國購買的外國制造的通信衛(wèi)星，還可以承攬國際商業(yè)發(fā)射服務(wù)?！?/p>

中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對任新民的意見與建議非常重視，相繼作出批示并隨后決定：依靠自己的力量研制新一代通信衛(wèi)星，終止購買外國通信衛(wèi)星。這對于我國乃至整個(gè)世界通信衛(wèi)星事業(yè)的發(fā)展，無疑意義重大，影響深遠(yuǎn)。

“尖端技術(shù)靠買是買不來的，即便是買來了也不好掌握。”任新民對聶榮臻元帥這一觀點(diǎn)非常認(rèn)同和贊賞。1998年，國防科工委組織編寫了《回顧與展望》一書，任新民組織撰寫了論文《顧既往，瞻前途——話我國航天事業(yè)》，系統(tǒng)、全面地論述了繼承、創(chuàng)新與引進(jìn)的關(guān)系。在文章中，他傾訴衷腸：“中國人也要就業(yè)、吃飯、穿衣、住房、出行。如果自己能干的，包括暫時(shí)還不如外國好的產(chǎn)品，都去買外國的，而不去自己干，那我們的工人、科技人員就會失業(yè)，不干就永遠(yuǎn)不會干，中國就會成為外國人爭奪的市場，那中國也就成了人家的經(jīng)濟(jì)殖民地?！?/p>

當(dāng)氣象衛(wèi)星的研制遇到瓶頸時(shí)，他拒絕采用國外技術(shù)，而是在國務(wù)院和國防科工委、中國氣象局等部門之間來回奔走，攻克技術(shù)難題，最終誕生的氣象衛(wèi)星如今供全球90多個(gè)國家和地區(qū)使用，每年數(shù)據(jù)被引用次數(shù)數(shù)以億計(jì)。

據(jù)中國航天科技集團(tuán)公司六院第十一研究所原副所長、曾擔(dān)任長征三號甲系列火箭發(fā)動(dòng)機(jī)副總設(shè)計(jì)師的王桁回憶，任新民是個(gè)停不下來的人，總把“凡事預(yù)則立”掛在嘴邊：“不能說等我要用什么了，再去研究這個(gè)技術(shù)，肯定來不及。必須未雨綢繆，我沒法知道將來會需要什么?！?/p>

任新民家里有一本厚厚的英漢詞典，一直到90多歲時(shí)，他每天仍早早起床，對照著詞典翻譯閱讀最新的文獻(xiàn)。他常說：“即使是再有造詣的專家，不深入實(shí)際就會退化，會‘耳聾眼花，3年不接觸實(shí)際，就基本上沒有發(fā)言權(quán)了。”長征五號運(yùn)載火箭總指揮王玨好幾次在早上6點(diǎn)接到任老的電話，問他有沒有看到某項(xiàng)研究，他回憶說：“對任總來說，永遠(yuǎn)沒有退休的概念?！?/p>

堅(jiān)信“中國人行”，堅(jiān)持自信、自立、自強(qiáng)是任新民一生始終不渝的信念。任新民非常重視年輕一代航天人和國外同行的交流，鼓勵(lì)他們多出去走走看看。但他有時(shí)也會嚴(yán)肅地批評一味推崇西方技術(shù)的某些人。一次，一位專家出國交流時(shí)沒有介紹中國自主研發(fā)的技術(shù)，回國后，任新民這樣批評了他：“難道高鼻梁就比我們中國人聰明？”

20世紀(jì)80年代后期到90年代初期，年逾古稀的任新民領(lǐng)導(dǎo)和參加了我國載人航天工程立項(xiàng)前的大量論證工作，并擔(dān)任了載人飛船工程技術(shù)經(jīng)濟(jì)可行性方案評審組組長。

中國航天事業(yè)的每一個(gè)里程碑上，幾乎都能看到任新民的腳印，而這雙總是穿著布鞋的腳，幾乎走遍了每一處現(xiàn)場?？?0歲的時(shí)候，任新民還在爬發(fā)射塔；快90歲的時(shí)候，“神舟一號”到“神舟五號”的每一次發(fā)射，他都到場觀看……甚至到95歲高齡時(shí)，只要他人在北京，依然親臨現(xiàn)場參與觀看氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)的每一次試車……

任新民的一生和中國的航天事業(yè)結(jié)下了不解之緣。他這一輩子只干了“一件事”，然而，這是怎樣的“一件事”??！這件事干出了國威，書寫了中國航天科學(xué)事業(yè)的輝煌?。}圖為任新民）

（責(zé)任編輯：孔曉莉）