猶記當(dāng)年“耕讀屋”

孫山后

前不久，我作為“2022年至2023年度青神縣最美書香家庭”的代表，有幸參加了青神縣“青韻流香·全民悅讀”項目啟動儀式。在啟動儀式上，相關(guān)負責(zé)人當(dāng)場解讀了青韻流香的“流”字，不僅代表流動圖書館的“流”，更象征著知識的流動、文化的流傳、智慧的流淌，圖書館將送閱讀服務(wù)到社區(qū)、學(xué)校、鄉(xiāng)村，以點帶面，引領(lǐng)家庭閱讀的新風(fēng)尚。

說起讀書和鄉(xiāng)村，我腦海里就浮現(xiàn)出了我似水流年的青春歲月，往事歷歷在目。

二十世紀七十年代中期，我所在的青神縣龍西公社七大隊第五生產(chǎn)隊還沒用上電，因而，山村的夜晚十分寧靜。

生產(chǎn)隊里各家各戶為了節(jié)省燈油，早早地就鉆到被窩兒里睡覺了。可是在城里長大的我學(xué)起了同生產(chǎn)隊的知青珍姐，利用這個時間大量讀書和寫讀書筆記。我是中學(xué)語文教師的兒子，偏愛的就是文藝類。那時，只要一見到人家有小說、散文、詩歌等文學(xué)書籍就借來讀，甚至歷史、地理之類的課本，也借來讀，弄不懂的也要借來看。那時讀書令我印象最深且能做到字斟句酌的是魯迅的作品，如《吶喊》等；還有高爾基的系列長篇小說《母親》《童年》《我的大學(xué)》。沒有電，晚上讀書只能靠油燈照明。我在所居住的土墻草房上貼了“耕讀屋”三個大字。照明則是用一個廢墨水瓶裝油，瓶口用白鐵皮剪一個圓蓋，圓蓋中間鉆個孔，再加上一根小鐵管，管中塞一根用棉紗搓成的小繩子當(dāng)作燈芯。點燃后，燈火如豆，黃色的火苗上總是繚繞著一縷黑煙。在這種燈光下看書，雖然眼睛吃力，但興致特別高。

說實話，我倒不是因為省油錢，而是夜間這位同為下鄉(xiāng)知青的珍姐隔三岔五地來到我的“耕讀屋”和我同坐燈下讀書交流。因此，通宵達旦，我也毫無倦意。一陣微風(fēng)吹來，不知是眼前這位比我大三四歲的珍姐的麻花辮，還是她笑靨里的馨香，總讓我感覺奇妙不已。但全然沒有半點兒非分之想，還生怕一有差錯，得罪了珍姐，她不再光臨寒舍。

其實，沒有她的到來，我仍然會邊讀書邊期待，以至每晚哪家的嬰兒啼哭，哪里的公雞最早打鳴，或者哪里的狗又在狂吠，我都一清二楚。珍姐也是鹽校教師子女，比我高三個年級，讀的書比我多一些，在暢談理想人生時比我更老練。她說，讀書是山村之夜最好的選擇，現(xiàn)在看來不怎么樣，以后一定會派上用場的。我相信了她的話，一直堅持了下來。

過了不久，珍姐接她父親的班回自貢了。一個高中畢業(yè)回鄉(xiāng)的農(nóng)家姑娘蘭妹又手提馬燈來到了我的“耕讀屋”。面對如花似玉且只比我小四五歲的靚妹，不可能沒有喜悅之感，但一聽到蘭妹稱那時的我為老師，我也就真的不知天高地厚地為人師表起來。我把珍姐給我講的話，講述給了蘭妹，蘭妹又影響并帶動了她的兄弟姐妹。那段時光，來“耕讀屋”的兄弟姐妹漸漸多了起來。

“耕讀屋”興盛時期的一個晚上，當(dāng)我送走最后一位讀者時，不小心把油燈碰倒了，燈火一下引燃了蚊帳，大火順勢而起，燒毀了伴我三個春秋的“耕讀屋”。之后，我不得不把家搬到了村黨支部副書記吳哥的家里，在那里重新辦起了“耕讀屋”……

過去的歲月里，挑燈夜讀雖然艱苦，但豐富了我的人生閱歷，增長了我的文化知識，讓我在那些日子里逐漸成長了起來，也為我的人生之路打下了良好基礎(chǔ)，至今受益匪淺。