無(wú)法回去的童年

楊玉坤

我的童年是在豫西的一個(gè)小山村度過(guò)的。那時(shí)候，父母遠(yuǎn)在外地工作，我則跟著奶奶留在故鄉(xiāng)，一直到我小學(xué)畢業(yè)。

記憶中的夏天并沒(méi)有電扇，酷熱難耐，我便盼望著夜晚的來(lái)臨。晚上，我和奶奶會(huì)在院子里鋪上一張涼席，躺在上面仰望星空。四周一片漆黑，仿佛被一群巨大而沉默的黑影所包圍。伴隨著夏蟲(chóng)的鳴叫，奶奶一邊輕輕地在我身旁搖動(dòng)著手中的蒲扇，一邊給我講述各種故事，每個(gè)故事都充滿(mǎn)了驚險(xiǎn)與刺激，讓當(dāng)時(shí)的我既感到恐懼，又忍不住心生好奇和期待。奶奶的故事多得就像天上的星星，似乎總也講不完。

在黑暗中，我閉上了眼睛，奶奶的聲音漸漸地沉下去，沉下去，四周只剩下一片蟬聲。睡得一臉迷糊的我，半夜里醒來(lái)，還搖晃著奶奶，問(wèn)她：“后來(lái)公主逃脫了嗎？”奶奶拍拍我：“嗯。逃脫了！”我這才又放心入睡。

夏季的晚上除了聽(tīng)故事，還有更有趣的事情，就是去抓蟬。這些小東西躲在濃密的樹(shù)上，好像在和我們捉迷藏，有時(shí)還會(huì)挑釁似的唱上一兩嗓子，仿佛以為我們拿它無(wú)可奈何。我們并不著急，拿手電筒往它們身上一照，它們便一動(dòng)也不動(dòng)。伙伴們用竹竿做成的網(wǎng)罩將它們一罩，它們便乖乖地做了“俘虜”。我們把它們分別裝在火柴盒做成的牢房里，罰它們?yōu)槲覀兂?，仿佛這樣就把整個(gè)夏天裝在了我們身邊，這些“小囚徒”一點(diǎn)兒也不高興，動(dòng)不動(dòng)就“罷工”，我們也不慣著它們，時(shí)不時(shí)敲敲它們身上的硬殼，拽拽它們的大翅膀，看到它們撲棱著翅膀，重新一展歌喉才肯罷手。

那時(shí)候，學(xué)習(xí)很輕松。我們不用背很重的書(shū)包，也沒(méi)有什么作業(yè)。若是趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)，學(xué)校便會(huì)讓我們放假歸家。無(wú)所事事的我們便整日在田間地頭肆意奔跑玩耍。我們會(huì)采摘許多鮮花插滿(mǎn)頭，玩累了，還會(huì)爬上高高的油麻地，在那片仿佛只屬于我們的小天地里酣然入睡。

在田間的時(shí)光雖然自在，但時(shí)間一久，我們卻又掰著指頭算著上學(xué)的日子。那時(shí)候，我們上下午都只有兩節(jié)課，其他時(shí)間就是自習(xí)，自習(xí)課是真的沒(méi)有老師。每當(dāng)自習(xí)課，班長(zhǎng)便會(huì)關(guān)上教室門(mén)，然后邀請(qǐng)班上那位擅長(zhǎng)唱戲的小姑娘為大家表演一段精彩曲目。原來(lái)，她全家都是戲曲演員，她自幼受到熏陶，唱起戲來(lái)可謂字正腔圓、韻味十足，把我們迷得如癡如醉。

下課之后，則是另一番熱鬧景象。一些同學(xué)會(huì)手持玻璃杯四處兜售自制的汽水。其實(shí)，這種所謂的汽水就是水里簡(jiǎn)單添加了一兩顆糖精而已，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠美味誘人。只輕輕抿上一口，就能感受到那股清甜在口中彌漫開(kāi)來(lái)。我們往往忍不住誘惑，猶豫再三，拿出一分錢(qián)，賣(mài)汽水的同學(xué)將汽水遞給我們，我們小心翼翼地喝上一口糖水，便覺(jué)得心滿(mǎn)意足。

村里經(jīng)常會(huì)有戲曲表演，戲班子會(huì)輾轉(zhuǎn)于各個(gè)村落輪流演出，而我們放學(xué)后，樂(lè)此不疲地追著去看戲。至于演員在戲臺(tái)上咿咿呀呀地唱些什么，并不是我們所關(guān)心的。我們只是喜歡他們漂亮的妝容、長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖、厚底的靴子，而且他們手中揮一揮帶穗子的鞭子，就表示他們已經(jīng)走了千山萬(wàn)水，真的很神奇。小女孩們尤其喜歡女演員頭上佩戴的珠翠飾品，簡(jiǎn)直太美了。

此外，看戲的時(shí)候還能夠品嘗到各式各樣美味可口的零食。通常情況下，大人都會(huì)貼心地為我們購(gòu)買(mǎi)一些，讓我們大飽口福。

當(dāng)然，童年的樂(lè)趣離不開(kāi)下雪的日子。一進(jìn)入冬季，我們便期待著漫天飛雪的盛景。終于，下雪了，天地間一片白茫茫的。但是，我不敢在雪地奔跑，怕把奶奶做的棉鞋弄濕。

小伙伴們想了一個(gè)好辦法，用麻皮袋將我的雙腳套上，這樣我們就可以放心地在雪地里滾雪球、疊羅漢了。我們還會(huì)將春聯(lián)撕下來(lái)一片，在雪地上洇濕，涂抹在臉頰上，將自己的臉抹得就像猴屁股一樣，想象著自己是美麗的公主，開(kāi)心得合不攏嘴。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)早已改變了模樣，而我的奶奶已經(jīng)故去。然而，那些美好的時(shí)光，成了我一生中最難磨滅的記憶。