逛博物館的小趣味

婉瑩

過去的幾十年間，世界范圍內(nèi)的博物館學(xué)者們漸漸達(dá)成了共識(shí)，博物館的中心不應(yīng)該是展柜里的物品，而是人：物品背后的人、研究這些物品的人、博物館所處社群中的人，當(dāng)然，還有我們這些觀眾。所以，我們大可不必神圣化博物館——要知道它們也是你我一樣的普通人創(chuàng)辦、運(yùn)營的機(jī)構(gòu)。所以，不妨放輕松，以友善的、平視的眼光去享受逛博物館的快樂時(shí)光，甚至偶爾的吐槽也是快樂的源泉。

尋找你的博物館趣味

一旦摒棄了“參觀博物館等于瞻仰寶物”的思路，我們便能慢慢培養(yǎng)屬于個(gè)人的博物館趣味。

學(xué)會(huì)欣賞博物館建筑和所處的環(huán)境。比如貝聿銘設(shè)計(jì)的蘇州博物館，既簡(jiǎn)約摩登，又抓住了江南園林的造景神韻，在博物館追求大空間、自由動(dòng)線的新趨勢(shì)下，任性地將一樓展廳硬性分割成一連串小間。人多時(shí)你或許會(huì)覺得逼仄，但當(dāng)你走出展廳，庭園的造景帶來的舒緩，天高地寬的剎那傾瀉，讓人又能鼓起勇氣一頭扎回展廳。旁邊就是拙政園、獅子林、平江路，一氣走下來，更能領(lǐng)悟到如此建筑設(shè)計(jì)放在蘇州是多么恰如其分，既照顧到了城市風(fēng)格，又使參觀線路豐富而有節(jié)奏感。

國際博物館協(xié)會(huì)在給博物館的定義中提到，一座博物館應(yīng)當(dāng)“有可及性和包容性”，我們不妨在參觀時(shí)有所觀察。近年來，很多省區(qū)市都建設(shè)了新博物館，但往往地處遙遠(yuǎn)的新城。到了后來，參觀者發(fā)現(xiàn)自己來到一片像火車站站前廣場(chǎng)一樣的開闊地帶，光是找入口在哪兒都要走好多冤枉路。一座理想的博物館應(yīng)該與它所在的城市或者社群緊密聯(lián)系，像菜市場(chǎng)一樣可及才是最好的。那么包容性呢？大家可以看看博物館里有沒有無障礙通道、實(shí)惠的簡(jiǎn)餐廳、母嬰室、性別比例恰當(dāng)?shù)膸?、行李寄存柜等。如果能為視障、聽障人士或者有其他特殊需求的參觀者提供幫助就更好了。

我個(gè)人還有一個(gè)小愛好，就是在博物館里收集原始人（石器時(shí)代的先民）的信息，現(xiàn)在我的手機(jī)里已經(jīng)有一百多張?jiān)既说恼掌恕４蟛糠质〔┗蛘叽蟪鞘械氖胁┛傆幸粋€(gè)展廳，講的是本地歷史，還常常從原始人講起。于是，我們可以在全國各地的博物館里見到形形色色的原始人，或是披著樹葉、獸皮，在簡(jiǎn)陋的窩棚門前圍著一堆篝火忙碌著，或是打獵歸來，肩上扛著一只鹿，等等。如今每次見到原始人，我的內(nèi)心臺(tái)詞就是：“又見面了，老伙計(jì)！”相信大家在去多了博物館后，也會(huì)有自己的小習(xí)慣，比如打卡各地博物館的咖啡寫點(diǎn)評(píng)，或者收藏導(dǎo)覽小冊(cè)子、蓋章等。

博物館不一定總是對(duì)的

博物館天然包含著一種對(duì)他者的客體化和凝視視角，這是現(xiàn)代博物館需要深刻反思的。如果有機(jī)會(huì)出國玩，我們也可以帶著思考，去看看他們?nèi)绾胃虏┪镳^的使命、迭代固定展覽、對(duì)老舊的建筑進(jìn)行改造，以適應(yīng)當(dāng)代博物館的功能和倫理需求。

讀書的時(shí)候，我曾經(jīng)在加拿大歷史博物館實(shí)習(xí)，那時(shí)候他們的國家歷史展廳一上來就展示維京人如何越過大西洋抵達(dá)今天的加拿大。可能有同學(xué)看到這里已經(jīng)開始搖頭了：這對(duì)于祖祖輩輩生活在這片土地上的原住民是何等的蔑視啊。我當(dāng)時(shí)所在的團(tuán)隊(duì)正負(fù)責(zé)對(duì)這個(gè)講述國家歷史的重要展廳進(jìn)行二十年來的首次翻新，團(tuán)隊(duì)成員們?nèi)缏谋”卦噲D重新構(gòu)建一個(gè)公正、團(tuán)結(jié)的敘事結(jié)構(gòu)。又如英國牛津的皮特河博物館，走進(jìn)去的一瞬間你一定會(huì)驚掉下巴，這里簡(jiǎn)直就是人類文明的諾亞方舟，來自世界各地的人造物品被分門別類地堆放在迷宮一般的展柜里。這些展品很大一部分是殖民時(shí)代從世界各地以人類研究的名義搜刮回來的，看了不免令人上火。所幸這座博物館意識(shí)到了原罪，在保留展陳風(fēng)貌的同時(shí)，一邊直言不諱原始展品的來源問題，一邊將敘述邏輯逐步轉(zhuǎn)到“世界大同”上。在這里，你能看到來自世界各地的人是如何因地制宜地使用本地材料解決同一個(gè)問題的，比如怎么制造枕頭、怎么手工織布、怎么捕魚打獵等，看到最后，直讓人感嘆“山川異域，風(fēng)月同天”。

你能自由決定如何參觀博物館

關(guān)于如何參觀博物館，你是完全自由的，甚至對(duì)博物館不感興趣也無所謂，這個(gè)世界上還有太多有意思的地方可以去。但如果你想去有意思的地方，我的建議是，對(duì)于自己所在城市的博物館，不必預(yù)習(xí)，想去就去，并且反復(fù)地去，看多了自然會(huì)生出一些問題，有問題再去尋找答案，自然就會(huì)有意思。把博物館逛出樓下菜市場(chǎng)的勁兒，夏天進(jìn)去吹空調(diào)刷手機(jī)，路過時(shí)順便看一眼展覽。但如果想專門為了某座博物館出一趟遠(yuǎn)門，那不做功課就有些可惜了。

給大家推薦一座一定要先做功課再去參觀的博物館——山西省太原市的北齊壁畫博物館。這里的核心展區(qū)是北齊一個(gè)叫徐顯秀的人的墓，墓室墻上的壁畫非常值得一看。不過當(dāng)你遠(yuǎn)道而來時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)為了保護(hù)這精美卻極為脆弱的壁畫，博物館修建了一個(gè)玻璃“殼子”，連封土堆在內(nèi)把整座墓封了起來，無法進(jìn)去參觀。再加上開館不久，雖然展品絕美，策展卻捋得不夠順，不做功課的話看完一定一臉蒙。但如果你讀了太原市文物考古研究所的《北齊徐顯秀墓》、巫鴻的《黃泉下的美術(shù)：宏觀中國古代墓葬》、上海博物館的《壁上觀》這幾本書的相關(guān)章節(jié)，再看看陳丹青的紀(jì)錄片《線條的盛宴》，再來參觀一定會(huì)大有收獲。

憑我的經(jīng)驗(yàn)打包票，你參觀的博物館越多，就越能在腦海中將它們織成一張網(wǎng)，也會(huì)有越來越多在陌生博物館如認(rèn)出老朋友般“會(huì)心一笑”的時(shí)刻。