杉本博司:時(shí)間的海,記憶的光

松三

日本攝影家杉本博司鏡頭下的“海景”系列，是讓人過目難忘的作品。

清一色的黑白灰色調(diào)，影像上部分是天空，下部分是海水，一條地平線將天空與海水一分為二。有時(shí)候，畫面清晰到海平面的波紋都肉眼可見;有時(shí)候，海面泛起極亮的光，變成一面鏡子;有時(shí)候，畫面模糊到地平線也隨之消失，只剩一團(tuán)由淺灰向深灰過渡的水霧——這樣的時(shí)刻，你能感受到水汽彌漫、海水升騰，那是孤獨(dú)、寂靜卻又帶著美妙的瞬間。

“海景”系列令人著迷，雖然我們常常不知道為什么——它們看上去是如此相近，畫面上只是天空、光線、海水及空氣。

“海景”系列的拍攝時(shí)間長達(dá)40年。靈感源于藝術(shù)家幼時(shí)在海邊度假的體驗(yàn)——乘坐的火車要經(jīng)過一條長長的隧道，幽暗的隧道盡頭，只有一片海天一色的海平面。

杉本博司曾說過：“每次看海，都會(huì)有一種平靜的安全感，仿佛拜訪了我的祖屋?！?與此同時(shí)，杉本博司發(fā)現(xiàn)，記憶是一件不可思議的事情：“你不會(huì)記得昨天發(fā)生了什么，但是你卻可以清晰地回憶起童年的瞬間……”

隧道盡頭的這個(gè)瞬間，接近于藝術(shù)家本人記憶中的永恒時(shí)刻，很多年以后，它觸發(fā)了“海景”系列的誕生。這也是“海景”系列令人動(dòng)容之處，水霧迷漫里，包裹的是人類內(nèi)心深處那些永不忘卻的記憶畫面，以及經(jīng)由水向生命本源的探尋。

“時(shí)間，這就是我要表達(dá)的概念，也是我全部作品的基本構(gòu)思?！?/p>

“海景”系列每一幅作品的曝光時(shí)間都在24小時(shí)左右，恰好把一天一夜壓縮進(jìn)一個(gè)瞬間，這和用鏡頭捕捉瞬間的原理背道而馳。無獨(dú)有偶，“劇院”系列以一部電影時(shí)長為曝光時(shí)間——在一座座劇院中，架起照相機(jī)對(duì)準(zhǔn)銀幕，然后放映一部電影。電影結(jié)束后，幕布因長時(shí)間曝光呈現(xiàn)出一片明亮的白，將黑暗中影院的角角落落展露得清晰可見。“劇院”系列的靈感來自東方禪學(xué)中的“空”——一切的虛空都被各種各樣繁復(fù)的意義包裹著，這或許就是人生的寫照。

在一切人、事、物中，只有時(shí)間的流動(dòng)永恒不變。杉本博司試圖用“時(shí)間的僵化”幻化出永恒。

杉本博司于1948年出生于日本東京。2007年，杉本博司的“海景”系列（Black Sea， Ozuluce，Yellow Sea，Cheju）在紐約拍出188.8萬美元的高價(jià)，至今仍是亞洲攝影的拍賣之最。

在長達(dá)50多年的創(chuàng)作中，杉本博司常年往返于東京和紐約兩地，用簡(jiǎn)單、一致的場(chǎng)景畫面，探索看似一目了然實(shí)質(zhì)卻意味深長的觀念主題，被譽(yù)為“觀念攝影的第一人”“最后的現(xiàn)代主義者”“哲學(xué)攝影家”。