胡丁羿
走進(jìn)博物館,總會(huì)被數(shù)以千百計(jì)的展品所震撼,看不見的靜謐歷史在那一刻流動(dòng)起來(lái),敬畏、迷茫又夾雜著好奇的情緒讓你一下子不知所措。如何逛博物館?要看些什么?記住些什么?是否有讓人看得懂的博物館?如果你也有以上這些問(wèn)題,那么來(lái)看看博物館愛好者們的回答吧。
漫漫游,遇故宮
漫醉人不嗔,漫眠人不喚。
漫游無(wú)遠(yuǎn)近,漫樂(lè)無(wú)早晏。
漫中漫亦忘,名利誰(shuí)能算。
聞君勸我意,為君一長(zhǎng)嘆。
——摘自唐·元結(jié)《漫酬賈沔州》
我決定以這首“漫漫小詩(shī)”作為開頭,因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡漫游的人。
這里所指的“漫游”,是無(wú)目的無(wú)計(jì)劃地進(jìn)行沉浸式探索。在一座城市中漫游,在它的藝術(shù)殿堂里漫游,在鑲嵌于藝術(shù)殿堂的風(fēng)物中漫游,在這些風(fēng)物承載的文化和故事中漫游。其中尤為經(jīng)典的漫游地,便是坐落于都市的博物館。
在博物館里漫游,可沒有那么容易。不論是從純粹的游客視角,還是從文物與博物館學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)者視角,我都會(huì)坦承這個(gè)事實(shí)。要想獲得藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),就一定要有思想準(zhǔn)備。
當(dāng)我們步入博物館,看到策展人精心為我們準(zhǔn)備的大展時(shí),或許會(huì)欣喜于“盛宴”的琳瑯,但問(wèn)題也會(huì)接踵而至。一方面,這些歷史文物也好,藝術(shù)展品也罷,往往來(lái)自各種維度的時(shí)間與空間,被凝聚濃縮到一起。這就意味著我們要在極短的時(shí)間、極狹窄的空間里,面對(duì)相對(duì)無(wú)限的時(shí)空碎片。你是否會(huì)和我一樣感到有點(diǎn)兒不知所措,不知從何看起?另一方面,這些展品不會(huì)說(shuō)話,展板信息上的文字特別有限,又不太好懂,你是否會(huì)因?yàn)闊o(wú)從解讀而感到些許蒼白和無(wú)助?
這時(shí)候,我們或許需要一個(gè)逆轉(zhuǎn),也就是一個(gè)動(dòng)人的瞬間,一場(chǎng)奇妙的邂逅。
一件素未謀面的作品,一個(gè)似曾相識(shí)的圖像,抑或是一個(gè)文物背后的故事,它們給我們?cè)诼芜^(guò)程中所帶來(lái)的視覺、心靈的沖擊力,足以讓人精神振奮、歡喜贊嘆。這就是“邂逅”的魅力。我們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中,可以看到別人看不到的東西,發(fā)現(xiàn)屬于自己的故事。
在逛博物館時(shí),我們可以松弛地漫游,也可以找到一些有意思的邂逅,讓歷史、文物與“我”發(fā)生聯(lián)結(jié),并讓這種聯(lián)結(jié)在漫游中持續(xù)地激蕩,不斷地完成我們自己的漫游故事。
很小的時(shí)候,我隨父母去了北京故宮博物院。那好像是一場(chǎng)饕餮盛宴,無(wú)窮無(wú)盡的文物撲面而來(lái),但那時(shí)的我無(wú)論如何都來(lái)不及消化,以至于腦海中沒留下什么具體的細(xì)節(jié),只記得一種宏大,一種磅礴,一種無(wú)以言說(shuō)的震撼。
但能說(shuō)這次游歷沒有任何意義嗎?
恰恰相反,那次的漫游像是草蛇灰線,伏脈千里,它在我記憶的深處埋下了對(duì)故宮明清歷史、文化的興趣,我在無(wú)意間總會(huì)對(duì)在這個(gè)宮殿里發(fā)生的故事充滿熱情。在高中時(shí),每到周末回家,我就喜歡全身心投入地看一部紀(jì)錄片《我在故宮修文物》,我開始對(duì)文物及文物身上的那種“時(shí)間感”著迷,它們和古老的紫禁城一同呼吸著。
祝勇先生的《故宮的古物之美》,是我特別喜歡的一本書,之所以能遇見它,多虧幼年時(shí)懵懵懂懂的漫游。那時(shí)的我站在文物面前,滿是看不懂的無(wú)奈。但也正是這份裹挾著驚奇的“無(wú)奈”,推動(dòng)我去探究它們背后的故事。更進(jìn)一步地閱讀后,《瑞鶴圖》的淺靛藍(lán)、汝瓷的天青色、青銅的青綠色,在我腦海中有了生動(dòng)的眉目。
在過(guò)去的幾年中,我與故宮的邂逅陸陸續(xù)續(xù)、纏纏綿綿。就這樣,我一點(diǎn)一滴地走近她,她也一點(diǎn)一滴地走近我。
身后是一大片油亮的綠草坪,此刻我站在香港故宮文化博物館的大門前。
飽滿的朱紅色,和北京故宮遙相呼應(yīng),但在莊嚴(yán)里多了一點(diǎn)現(xiàn)代的俏皮。幾千片帶孔且弧度不一的曲面鋁板,配合著天花板的波浪,波光粼粼,行云流水。顯而易見,我漫游不完,光是悶頭欣賞就要消化多時(shí)。但這次我并不慌張,也不覺無(wú)力。站在偌大的藝術(shù)殿堂里,我好像知道會(huì)邂逅什么。從前星星點(diǎn)點(diǎn)的漫游與相遇,在香港后勁十足。
目遇海量的珍寶,這一次我游刃有余地捕捉到了動(dòng)人的細(xì)節(jié)。跟隨策展人,管窺紫禁城的二十四時(shí),從帝王清晨要穿的龍袍,到夜晚洗漱的器件,宮廷的生活點(diǎn)滴歷歷在目,它們也讓我不斷追回修讀的“故宮學(xué)”課程,有趣的記憶一點(diǎn)一點(diǎn)復(fù)蘇、泛濫。
在這場(chǎng)漫游中,我持續(xù)地感到興奮,視覺與心靈無(wú)比清新。我還記得在“曲水流觴”的展覽互動(dòng)裝置中尋找皇帝御筆“真跡”,在“清宮照相館”前留念,以及躺在圓形的沙發(fā)上看乾隆亦真亦幻的夢(mèng)境。蝴蝶飛影倩倩,模糊了又清晰的畫面,像是乾隆想起富察皇后時(shí)婆娑的淚眼,樂(lè)曲幽暗凄迷,我穿越到深夜的寢宮,見證了帝后的情深。
當(dāng)我走出香港故宮文化博物館的大門回望時(shí),歡喜、贊嘆盡在心里。多年以后,我重游故宮,見山已不是山,山水更情深。
所以,在博物館漫游的你,不必感到緊張和緊迫,用有情的眼光去看,用開放的心去想。在漫長(zhǎng)的未來(lái)歲月里,上一次漫游所留下的故事,或許會(huì)在有心的留意與求索中激活。恰如一杯醇香好酒,有入口的悸動(dòng),更有濃烈的后勁。