探親

蘇三皮

霜降過(guò)后，芝麻墨綠的枝葉在一夜之間暗淡下來(lái)，被迫裸露的芝麻莢迫不及待地咧開嘴，無(wú)數(shù)黑乎乎的小腦袋探出來(lái)，好奇地打量著被白霜覆蓋的蕭瑟的田野。

爹無(wú)疑是激動(dòng)的。那塊巴掌大的地，居然打了整整一擔(dān)子芝麻。黑油油的芝麻，把爹的心壓得熨帖且實(shí)在。

這塊地，曾荒蕪了好些年頭。每次路過(guò)，爹都可惜得牙齒直打戰(zhàn)。這地肥沃著哩，把土塊捏在手里，稍微用力就能捏出黑油來(lái)。爹早就覬覦上了這塊地。爹的眼光曾長(zhǎng)久地落在這塊地上，嘴里不停地念叨，這塊地要是交給俺來(lái)耕種，那該多中啊！

果真事遂人愿。爹沒(méi)有想到的是，一塊大大的餡餅砸在了自個(gè)兒頭上。分田到戶時(shí)，這塊地居然分到了爹手里。那一夜，爹沒(méi)有一時(shí)半會(huì)兒睡踏實(shí)。哪怕擠不出兩滴尿液，他也會(huì)搪塞娘，說(shuō)要起夜去。那天夜里，爹的頭靠在田畦，抽了整夜的旱煙，流了整夜的熱淚。

收割過(guò)后，爹把芝麻稈收攏了起來(lái)，扎成捆，堆在柴房。爹舍不得用芝麻稈來(lái)燒火。爹懂得，芝麻稈大有用處，得留著。爹留著芝麻稈在寒冬臘月時(shí)用來(lái)喂牛。爹省吃儉用買了一頭牛犢。爹知道，人的力氣再大，也沒(méi)有牛的力氣大。日子要過(guò)得紅火，就得養(yǎng)一頭牛。

黑油油的芝麻差點(diǎn)就亮瞎了爹的眼睛。爹仿佛想起了什么一般，用力一拍大腿，斬釘截鐵地對(duì)娘說(shuō)，差點(diǎn)壞了事，吃水不忘挖井人，咱得給大恩人送點(diǎn)芝麻。

聽說(shuō)爹要送芝麻到北京，俺二爹湊上來(lái)，問(wèn)爹能不能緩幾天再出發(fā)。二爹養(yǎng)了一頭大肥豬，本想留到臘月再殺做熏肉，但聽說(shuō)爹要到北京去見(jiàn)大恩人，二爹想也沒(méi)想就把豬給殺了。二爹想讓大恩人嘗嘗他做的熏肉。二爹做的熏肉是當(dāng)?shù)匾唤^。二爹自然不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。二爹說(shuō)，要不是大恩人，俺再厲害，也養(yǎng)不了一頭大肥豬。爹想，二爹說(shuō)的著實(shí)在理。

爹行事一貫低調(diào)，想悄悄地去，悄悄地回，不想太多人知道這事。但二爹嘴大，到處嚷嚷，說(shuō)爹要到北京答謝大恩人。很快，俺家就聚滿了人，東家送來(lái)在山上摘的野菌，西家拿來(lái)河里剛撈上來(lái)的鮮魚，張家李家說(shuō)什么也要表示表示。爹裝了滿滿當(dāng)當(dāng)一擔(dān)子。后來(lái)者見(jiàn)擔(dān)子裝不下了，又是懊惱，又是抱怨，說(shuō)爹不買他的面子。

爹狠狠地給了二爹屁股一腳說(shuō)，俺就說(shuō)吧，這事辦得……辦得不大妥當(dāng)！

不妥當(dāng)歸不妥當(dāng)，爹出門時(shí)，俺看見(jiàn)他的神情，著實(shí)歡喜得很。

爹這人，萬(wàn)般好，唯一一點(diǎn)缺憾就是太較真。說(shuō)真的，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，俺也不敢保證爹真把大家伙的心意送到了大恩人那里。但是，爹言之鑿鑿地說(shuō)真送到了。

那是臘八節(jié)前夕，爹回到了莊里。那個(gè)夜晚，萬(wàn)籟俱靜，二爹家的狗一聲不吭。娘點(diǎn)燃煤油燈，見(jiàn)爹那個(gè)模樣，一下子就暈了過(guò)去。后來(lái)娘在多種場(chǎng)合說(shuō)起那個(gè)夜晚，她說(shuō)以為見(jiàn)著鬼了。

的確，娘當(dāng)時(shí)對(duì)爹還家已不抱任何期望。娘多次對(duì)俺們說(shuō)，你爹不是孬種，他是死在去見(jiàn)大恩人的路上。

娘說(shuō)，你爹回家那天晚上，他蓬頭垢面，尖嘴猴腮，瘦得沒(méi)了人形，像竹竿一般，咋像個(gè)人哩？俺那時(shí)還小，不記事，何況爹回到家時(shí)，俺早已入睡，完全不曉得事情原來(lái)的模樣。

但是俺能感覺(jué)到，爹回到莊里，仿佛不是一件光彩的事。比如，二爹時(shí)常裝作不經(jīng)意地問(wèn)，俺那熏肉，該不會(huì)讓你路上吃掉或是換了酒錢吧？又比如東家問(wèn)，俺那袋子野菌，煲湯味道可好？爹被氣得青筋暴突，他咆哮著說(shuō)，天地良心，大家伙的心意，俺可是全都送到了，信不信由你！

可是，誰(shuí)信呢？要是爹他真的光明正大地把大家伙的心意送給了大恩人，他至于在兩個(gè)月后的一個(gè)夜晚偷偷摸摸地回到了莊里？

更何況，族長(zhǎng)問(wèn)過(guò)爹，你究竟有沒(méi)有見(jiàn)著大恩人哩？

爹答，沒(méi)見(jiàn)著，但是有人轉(zhuǎn)交了東西。

族長(zhǎng)又問(wèn)，何人轉(zhuǎn)交的？

爹答，門口衛(wèi)兵，他說(shuō)一定轉(zhuǎn)交，讓俺放一萬(wàn)個(gè)心！

族長(zhǎng)哼了一聲，冷冷地說(shuō)，可有憑有證？

爹說(shuō)，憑證還真沒(méi)有，但衛(wèi)兵留了俺地址。

族長(zhǎng)又哼了一聲，憤憤然地說(shuō)，飯桶，大飯桶！

爹的頭低到了褲襠里。

二爹甚至到處跟人說(shuō)，他那十斤熏肉，定然已進(jìn)了爹的肚子。二爹跟著哼了一聲，接著說(shuō)，俺用腳指頭都能想得到，就是他吃了。

但是，俺相信爹不是那種人。爹和俺說(shuō)，見(jiàn)到衛(wèi)兵的那一刻，他仿佛見(jiàn)到了大恩人，爹說(shuō)所有吃過(guò)的苦，都值了。大家伙不知道的是，爹在回來(lái)的路上，荷包被扒了。他一路討飯，一路走，走了快兩個(gè)月，才回到了莊里。爹說(shuō)，過(guò)了臘八就是年，俺得回家過(guò)年。這個(gè)信念，支撐著爹一路走回了家。

但是，回到家里，爹就被流言蜚語(yǔ)擊垮了。直到新年快過(guò)完，一天早晨，春意已盎然，郵遞員自行車歡快的鈴聲響徹整個(gè)村莊。那輛綠色的自行車徑直泊在了俺家門口，郵遞員用一種近乎夸張的聲音喊道，蘇愣頭，匯款單，北京來(lái)的匯款單！

接下匯款單那一刻，爹淚流滿面。爹真沒(méi)有想到，大恩人把鄉(xiāng)親們送給他的心意折價(jià)成錢幣，給鄉(xiāng)親們匯了過(guò)來(lái)。

爹說(shuō)，大恩人呀大恩人，讓俺怎么說(shuō)呢？讓俺說(shuō)啥哩？俺還能說(shuō)啥哩？

選自《安徽文學(xué)》

2024年第4期