牙舟古陶
取自向陽(yáng)之坡,宇宙的柔性,被匠人摶在手中。旋轉(zhuǎn)的風(fēng)暴里,弧線與彩虹近似,磨礪一寸匠心。非口紅圍困青春的樣子、非刀削時(shí)光的模樣、非武功摔打骨頭的樣子,像山寨古舊的光線磨礪我流水般的生命。我看到野嶺之穴,一群半披長(zhǎng)發(fā)的匠人,圍成圓,十指微曲,向空中比畫著狩獵與農(nóng)耕。一堆魚、獸、蟲、鳥,杯碟、茶盞,塑成了明代的舊時(shí)光,映射著我四平八穩(wěn)的內(nèi)心。
祖先們?cè)跓煻?、鹽辣罐、酸菜壇、土碗上刻出陰陽(yáng)和生辰。女人們長(zhǎng)袖善舞、添火加柴。每一個(gè)陶器,都是先人得道的思考。比古藤還老的女神,有著窈窕的身段,我從彩繪里不斷窺探她們數(shù)百年的絕世美顏。一聲嘆息,天涯近在咫尺。我愿背負(fù)三色土的身世,把寨子的風(fēng)情嵌進(jìn)階梯窯,我愿像遠(yuǎn)古的貞女在火焰中刺繡、蠟染,把芳華做成浮雕。
櫥窗外,一群局外人,穿著前世的小棉襖,論證雞紋雙耳罐的口碑與涵養(yǎng),方紋奶罐盛著牙舟陶的光榮與夢(mèng)想,走進(jìn)非遺的宮殿。母語(yǔ)與母語(yǔ)間,有一座橋搭建在靈魂的制高點(diǎn),山寨因牙舟陶的樸素,至今依然耿直;鳥兒因認(rèn)出了牙舟陶上的祖先而甘愿皈依,做山寨的家禽。
我和一群不悲不喜的人,因承接了骨氣與苦難改做詩(shī)人。我有和牙舟陶一樣的宿命,也許我們都生于明代,生于低洼,用極低的身段迎接新生,把每一次炙烤當(dāng)作修行。在趕赴遠(yuǎn)方的每一條路上,分撥高山與流水,讓挽歌和救贖同在,把過(guò)往付諸劍膽琴心。不同的是它已被收進(jìn)典籍,而我一點(diǎn)也不著名。
塘邊陽(yáng)戲
農(nóng)閑或晚休,男人們聚攏來(lái)。在院壩、在堂屋、在石梯口,在一切可供踏歌起舞的地方。褪去農(nóng)民的身份,隱去工匠的標(biāo)簽,從犁耙家什上騰出手,從沸騰的泥浪里拔出腳,用曬席,用幕布,用桌椅搭建戲臺(tái),拼成化妝間。勞作時(shí),他們是農(nóng)夫、瓦工和木匠。陽(yáng)戲開演時(shí),他們是掌壇師、樂(lè)手和化妝師,是花旦、是小丑,是肺腑中明滅的燈盞。從臉譜到服飾,從令旗到頭盔,從戰(zhàn)袍到鎧甲,從關(guān)刀到標(biāo)槍,從云蓮到將褂……都是親手炮制,炮制繽紛和銳利、崎嶇和坎坷,炮制出冷兵器時(shí)代的傳奇。
鑼鼓一響,好戲開場(chǎng)。開闊敞亮的院壩里,“當(dāng)罄、當(dāng)罄、當(dāng)當(dāng)罄……”的聲浪躥上房梁屋頂、密林和山崗。十里八村的農(nóng)人被攝了心、被勾了魂,男女老少被鑼鼓召喚而來(lái),聚在果樹下、豬圈邊、廊前檐下凝神觀賞。
神秘?zé)崃业姆諊?,一出《韓信追霸》鳴鑼開演,角色陸續(xù)粉墨登場(chǎng)。紅臉的韓信騰挪跳躍,一開方口,即有豪言如雨。白臉的項(xiàng)羽躲閃逃避,似虎落平陽(yáng),樣貌戚戚。一招一式,一拳一腳,都循著歷史的屐痕。唱念做打,斗智作法,所有情節(jié)都由手眼和身法引領(lǐng)。韓信一路拼殺,直到西楚霸王命殞烏江。武打、演唱和對(duì)白,都融入亂世的悲歡。霸王別姬的凄楚,有唱詞為證,歡唱和哭腔夾雜,柔和里叩著鏗鏘。韓信的英勇,有大刀闊斧為證,掄進(jìn)觀眾們的心里,驚懼了多少黝黑的臉膛。
兩個(gè)時(shí)辰的展演,悲歡離合光影再現(xiàn)。鼓樂(lè)聲聲,胡弦陣陣,嘶吼的巫神重申驅(qū)邪禳災(zāi)的理想,正義的刀槍正砍向罪孽的肉身。旗幡獵獵,戰(zhàn)袍閃閃,除暴安良的母語(yǔ),讓神勇的精魂扎根在喀斯特深處,與五谷雜糧一道傍地生長(zhǎng)。當(dāng)《降龍》《黑寶放?!贰抖娱_店》等劇目唱響,塵世的喜怒哀樂(lè)便在此濃縮:有時(shí)是捧給新婚的賀禮,有時(shí)是獻(xiàn)給逝者的挽歌。
當(dāng)歲月的鐮刀刈割記憶的經(jīng)卷,現(xiàn)代的重構(gòu)與劇痛雜沓而來(lái),漢子們這笨拙的舞蹈,這帶著胎記的古歌,仍能存活,何其幸運(yùn)!與巴蜀和夜郎掛礙百年,塘邊陽(yáng)戲夠老了。掌壇師薪火相傳,陽(yáng)戲走千家,進(jìn)萬(wàn)戶,約定成俗、成禮、成婚喪嫁娶的聯(lián)歡。在塘邊,這是族人安身立命的儀式,是枯寒人世的希望與溫暖,是豐沛的民俗里的遺珠。聽(tīng)……歌師的厚嗓還在云水間蕩漾,為這片土地唱頌福音,祈禱天官賜福祿、賜壽喜、賜平安及健康。
劉應(yīng)姣,毛南族,貴州平塘人,現(xiàn)居安徽合肥。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》《清明》等。著有散文集《低處的燈盞》。