傅鏗
西西里的敘拉古(Syracuse)古城是古希臘的一個著名城邦,在雅典和斯巴達近三十年的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭期間(前431年—前404年),雅典曾在公元前415年派遣了一個由兩百多艘船艦組成的遠征軍艦隊到達敘拉古,結果由于軍內(nèi)重要人物背叛而全軍覆沒。其后,大哲學家柏拉圖曾三度來到這里做過兩位君主的高級謀士,提出了著名的“哲學王”之說,但柏拉圖的每一次敘拉古之行都招來了君主的怒火。第一次在公元前387年,柏拉圖被君主狄奧尼修斯一世(Dionysios I)賣為奴隸,最后狼狽逃回雅典。第二次在公元前367年,到達后沒多久,柏拉圖又被君主狄奧尼修斯二世關在奧提伽島(Ortygia)上,差一點丟了性命。公元前212年,著名幾何學家阿基米德(Archimedes)在反抗羅馬人入侵而守護老城(即今日的奧提伽島)時,獻出了自己的生命。
由于這些古老的故事,再加上我到美國后在紐約的錫拉丘茲(雪城)讀書生活了四年,到西西里的敘拉古訪問成了我?guī)资陦裘乱郧笾铝恕?023年的秋天,這個愿望終于實現(xiàn)了,在為期三周的歐洲之旅計劃中,我們安排了十天的時間在意大利旅行,這十天之中有六天在西西里。從米蘭飛到西西里的卡塔尼亞(Catania)后,第二天就去了敘拉古古城。從卡塔尼亞到敘拉古約一個小時的車程,為了方便,我們跟了一個小型的旅游團,加導游就六個人。到達敘拉古后,導游告訴我們,1693年的一場大地震摧毀了這里百分之九十的建筑,我們現(xiàn)在看到的巴洛克風格的教堂都是在地震之后重建起來的。導游讓我們首先參觀了敘拉古的古代遺址,那里曾是古希臘人建造的露天水陸劇場、大型的祭壇,還有羅馬人建造的斗獸場。那天由于意大利總統(tǒng)正好在這里參觀訪問,斗獸場沒有向游客開放。水陸劇場足有幾個足球場那么大,大型的祭壇則據(jù)說曾經(jīng)同時獻祭過五百頭牛。雖然經(jīng)歷過大地震,水陸劇場和大型祭壇的形狀仍然相當完好,至少還有百分之五十的磚石露出地面。想到兩千七八百年前,古希臘人就在這里建立了殖民城邦。當時從雅典開船到這里至少要一周的時間吧,古希臘不愧是一種面向藍色海洋的航海文明,其心態(tài)和視野與大陸之內(nèi)的農(nóng)耕文明完全不同。
走進距離遺址不遠的敘拉古老城奧提伽島之后,首先映入眼簾的又是一片古城的廢墟。廢墟中巨大的石柱依然醒目完整,導游指給我們看,石柱下面還可以清楚地看到用希臘文寫的建筑師名字。希臘人在建造神廟和市政大樓時有三種風格的石柱樣式:第一種是陽剛的多立克型(Doric);第二種是柔軟溫和的愛奧尼型(Ionic),圓柱頂端是下垂的圓圈;第三種則是粗獷的科林斯型(Corinthian),柱子頂端有茂密的葉狀裝飾。前面兩種圓柱至今仍然在西方建筑中廣泛應用,其中多立克型大多用在銀行和法庭的建筑上,愛奧尼型優(yōu)美柔和,則多用于教堂和其他民用建筑,比如筆者所在的普林斯頓大學的兩棟建于二十世紀初的學生俱樂部建筑,就采用了掛著下垂圓圈的愛奧尼型圓柱。想到這些遺址都是在地下掩埋了成百上千年之后到十九世紀才被重新挖掘出來的,人間滄海桑田,真可謂是幾度地覆天翻。自從文藝復興以來,人們一直在有意識地發(fā)掘古希臘文明遺產(chǎn)。今天,古希臘人的文明傳統(tǒng)滲透于西方種種日常生活方式之中,從建筑、政治法律制度和藝術,細微到橄欖油這樣的飲食習慣,古希臘文明的生命力不禁令人驚嘆。
雖然經(jīng)歷了1693年大地震,今天奧提伽島上的建筑呈現(xiàn)出巴洛克式的古色古香。全島面積大約只有一平方公里,但卻建有兩個大型的廣場。一個是主教堂和市政廳所在的圣母百花(Duomo)廣場,周圍一圈都是粉黃色的巴洛克建筑。百花大教堂門面前豎立著比真人高一倍的四位圣賢雕像,其中兩位神父站在教堂門面的頂端,下面兩位哲人站在一樓高的石柱上。圣母瑪利亞則豎立在兩位神父之間的教堂正門的上面,教堂頂端還有一群小天使仿佛從天上飛下來。下面左邊的那位哲人仰著頭在思索,右邊的那位哲人則是舉著手在訴說和號召。百花大教堂里面的陳設相對來說比較簡單,地面都是由彩色的大理石塊砌成,左右兩邊的墻面使用了剛強的多立克型圓柱,圓柱中間則站立著一排圣女。大堂的兩邊則是一整排拱門,一直通向前面的彩色拱頂,拱頂上面畫著八位長著翅膀的女天使,天使身著繽紛多彩的服飾??吹竭@樣風格較為特別的圣母百花大教堂的內(nèi)部結構,會不由想到,這座教堂是從伊斯蘭的教堂演化而來的,尤其是兩邊前面的多立克型圓柱明顯是后來加上去的,因此在教堂內(nèi)部顯現(xiàn)出來。西西里曾經(jīng)受到穆斯林將近五百年的統(tǒng)治,十一世紀后又經(jīng)受過法國北部的諾爾曼人統(tǒng)治,后面又來過西班牙人,最后才屬于意大利人。
奧提伽島上的另一個廣場是阿基米德廣場,廣場上豎立著一個古銅色的大型噴泉,噴泉的中間高高站立著希臘神話中的狩獵神阿耳忒彌斯(Artemis,也就是古羅馬的黛安娜神),身背弓箭,俯視前方。女神的右邊是飛躍而上的一匹馬,左邊則是一位神童試圖控制一只張著嘴的困獸。廣場的周圍大多是商店。從阿基米德廣場步行到海邊只要兩三分鐘,沿著海邊的步行街往北是一排生意興隆的餐飲店。最北端是一座城堡,城堡的墻面從海上升起足有二十米高。據(jù)說城堡是西班牙人建造用來防御的,現(xiàn)在是一個供游覽的博物館。有些遺憾的是,海邊的步行街修建得不夠長,也沒有足夠的花園綠地。我們在離開之前,又有機會坐著小型渡船在夕陽中環(huán)繞奧提伽島游覽一圈,從海上觀賞了這座古老的城市。海水呈現(xiàn)出清澈的墨綠,灰色的城堡墻面融入了海水下的礁巖,巖石被海水長年沖擊,居然形成了小渡船可以進出的巖石洞。等我們回到渡口,夕陽已經(jīng)隱沒,暮色開始降臨,心中回味一天的游覽觀賞,想到雅典的四萬人遠征軍曾在這里全軍覆沒,不禁思緒翻騰,感慨萬千。多少往事隨流水,古今幾重天。