歲月的饋贈

從北大荒到曼哈頓，旅美三十九年，足跡遍布一百三十多個國家，七次探索南、北極，我撰寫的《曼哈頓的中國女人》《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實(shí)錄》和《親吻世界——曼哈頓手記》三部曲，概括了我從北大荒到紐約的人生履歷。尤其是第一部自傳體小說《曼哈頓的中國女人》引起轟動，登上當(dāng)年全國書展暢銷書榜首，獲《十月》文學(xué)獎，被評為二十世紀(jì)九十年代最具影響力的文學(xué)作品和中國百年暢銷書之一。2022年，作家出版社又出版發(fā)行了該書三十周年紀(jì)念版。

我曾是兵團(tuán)五師醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生（1972年醫(yī)科畢業(yè)），1978年回滬后在外貿(mào)局擔(dān)任醫(yī)務(wù)室醫(yī)生，業(yè)余時(shí)間開始寫作。1985年被紐約州立大學(xué)錄取為比較文學(xué)碩士研究生，攜四十美元自費(fèi)赴美留學(xué)，后轉(zhuǎn)為MBA（工商管理碩士），1987年創(chuàng)業(yè)，從事進(jìn)出口貿(mào)易，并擔(dān)任美國時(shí)尚品牌買方代理。三十多年往返于中國和美國，親眼見證了中國的改革開放和經(jīng)濟(jì)崛起。曼哈頓有我的奮斗青春和燃情歲月。我與五百多萬旅美華人最大的愿望，就是中美兩國人民世世代代友好下去，為世界和平繁榮做貢獻(xiàn)。

一

常有人問我：是什么讓你萌生寫《曼哈頓的中國女人》這部小說的念頭？為什么會寫這部作品？你的初衷何在？

回想起北大荒時(shí)代，十八歲的我?guī)е鴥上鋾锣l(xiāng)干苦力活兒，背著“歷史問題”的沉重檔案袋，苦心志，勞筋骨，心靈不僅不死，反而如同一座宮殿。每天收工回來腰酸背痛，夜晚在大炕上借著草棚里微弱的煤油燈光，如饑似渴地閱讀書籍直到深夜；或者一邊在荒原上放牧豬群，一邊高聲背誦著李白的《夢游天姥吟留別》或者屈原的《離騷》：這樣的治愈式閱讀體驗(yàn)是我最深刻的北大荒記憶。1985年到了美國，我最大的愛好也是閱讀書籍，特別是歷史人文書籍。寫《曼哈頓的中國女人》的序言時(shí)，除了手下幾張空白的稿紙或那本厚厚的紅色筆記本（已經(jīng)捐給復(fù)旦大學(xué)圖書館收藏）之外，周圍盡是堆得滿滿的客戶發(fā)來的英文傳真、函電、國際快遞信件、來樣、合同、信用證……我被紐約商場風(fēng)云與知青往事風(fēng)暴同時(shí)裹挾，僅用了九個月，在業(yè)余時(shí)間完成了四十萬字的自傳體小說。

我在開篇題詞：“此書謹(jǐn)獻(xiàn)給我的祖國，和能在困境中發(fā)現(xiàn)自我價(jià)值的人。”

這就是我寫《曼哈頓的中國女人》的初衷！

至今我仍覺得，我的金色童年是成長中最珍貴的日子，從孩童起，我血液中就浸透了對祖國和文學(xué)藝術(shù)的熱愛。

在紐約經(jīng)商獲得財(cái)務(wù)自由后，我除了閱讀美國原版暢銷書，如塞林格的《麥田守望者》、賽珍珠的《大地》、譚恩美的《喜福會》等，1987—1990年常去哥倫比亞大學(xué)東亞系圖書館或中國城的東方書店。我喜歡在東方書店購買《十月》《收獲》。記得有一次看到莫言的作品《天堂蒜薹之歌》，感動得熱淚盈眶，愛不釋手。1991年我開始構(gòu)思自傳體小說，我在紐約東方書店記下了《十月》最后一頁的傳真號碼，寫好序言和第一章并打字后，即一頁頁發(fā)傳真給《十月》。沒想到第三天我就收到《十月》資深編輯王洪先熱情洋溢的回信，他主動表示立即在《十月》1992年第一期刊出。

自傳體小說《曼哈頓的中國女人》第一章《紐約商場風(fēng)云》于1992年刊登在《十月》雜志第一期，第四章《北大荒的小屋》刊登于同年第四期。邊寫邊登，寫了九個月，有時(shí)含著淚水，一半以上內(nèi)容寫的是苦難、掙扎和奮斗。當(dāng)時(shí)我想：我對得起十年北大荒兵團(tuán)歲月的戰(zhàn)友們，也對得起1985年錄取我為比較文學(xué)碩士研究生的那位紐約州立大學(xué)美國教授，以文學(xué)的方式見證與留存歷史，讓人們以史為鑒，永不重演“文革”悲劇，這也是我寫這本書的巨大驅(qū)動力之一。

第一部自傳體小說問世后，不少讀者問我為何用《曼哈頓的中國女人》作為書名。其實(shí)這個書名既象征著中國的改革開放，又來自二十世紀(jì)八十年代末紐約第五大道客戶對我的稱呼。那時(shí)在紐約第五大道來自中國大陸的女性不多，我是他們見過的第一位來自上海居住紐約并可以隨時(shí)見面的人，故他們親切地叫我“曼哈頓的中國女人”。我決定以此作為書名，挺貼切。1993年，日本NHK電視臺專程來曼哈頓拍攝《中國留學(xué)生在紐約》紀(jì)錄片，我是主角，攝制組感嘆道：“美國第五大道的客戶們對朱莉亞可真好！”

行筆至此，我回想和美國客戶的互動細(xì)節(jié)：1990年8月20日，我兒子安德魯出生，書中第一章《紐約商場風(fēng)云》的人物、第五大道38街一位八十多歲慈眉善目的白頭發(fā)美國企業(yè)總裁給了我一張兩千美元的現(xiàn)金匯票作為慶賀，我堅(jiān)決不收，談完業(yè)務(wù)丟下匯票就跑了。過了幾天開會，客戶又塞給我。我認(rèn)真地說：“你們的好意我心領(lǐng)了，但錢不能收?！边@位白卷發(fā)老總裁目瞪口呆。不久后江蘇省外貿(mào)集團(tuán)來紐約洽談，老總裁熱情安排林肯豪華禮賓車接待，車?yán)锓胖鞣N名酒點(diǎn)心，但我們不習(xí)慣在轎車?yán)镎勈?，很快我們幾位都暈車了。老總裁連忙道歉。

又過了八年，兢兢業(yè)業(yè)的白卷發(fā)老總裁去世了，我很悲傷。接他班的大兒子專門打電話告訴我：“我父親講你是他見過的最能干最純潔的中國女人，他的遺言是讓我們?nèi)齻€兒子一定要好好對待朱莉亞，盡可能多給‘曼哈頓的中國女人訂單?！蔽腋袆拥娩粶I下。

書中另一位人物，第五大道37街白發(fā)蒼蒼、外貌威嚴(yán)的美國企業(yè)總裁，他的眼睛像湖水一樣藍(lán)。盡管富甲一方，但午餐他總是只啃一根黃瓜、一個蘋果和吃一點(diǎn)雞丁沙拉，非常節(jié)省，平時(shí)也不請中國公司吃正餐。我對他講：“中國公司很辛苦，百忙中千里迢迢來到紐約拜訪您，作為禮節(jié)您應(yīng)當(dāng)請他們晚宴?！彼犖业慕ㄗh訂了一家昂貴餐廳請客，以后他把小氣的習(xí)慣逐步改了（這個細(xì)節(jié)我寫到了書里）。有一次藍(lán)眼睛老總裁叫我去他辦公室，不談訂單和交期，而是談他正在看的丘吉爾獲得諾貝爾文學(xué)獎的《二戰(zhàn)回憶錄》，他知道我對二戰(zhàn)歷史，以及丘吉爾、羅斯福、艾森豪威爾和朱可夫感興趣，我有這部書中譯本全套。我們談了一個多小時(shí)，他家在新澤西州，是一棟靠近大海的豪宅，前后有二十公頃綠地和網(wǎng)球場，但這位看上去像好萊塢演員的美國老紳士卻非常孤獨(dú)，妻子早逝，兒女離婚，平時(shí)他就住在酒店，下班后他唯一的愛好就是閱讀，只有閱讀時(shí)他才會發(fā)出由衷的微笑（這是他能夠確信的唯一“幸?！保苣┧丶矣梢晃焕媳Ｄ?、一位廚師照顧。年近九十的藍(lán)眼睛老總裁在花園里坐著看書時(shí)突然頭部低垂、書本落地，溘然離世，他大兒子——新總裁邀請我參加了葬禮，我是唯一被邀請的中國人。風(fēng)華正茂的大兒子興趣廣泛，喜愛開私人飛機(jī)，交名模女友，前妻就是歐洲名模，與父親的保守風(fēng)格截然不同。葬禮結(jié)束后，他微笑地對我說：“我父親的遺言是一定要盡可能多給你訂單，他很欣賞你這位‘曼哈頓的中國女人?！?/p>

正是這兩位內(nèi)心良善的第五大道老美，給了我“曼哈頓的中國女人”這個稱呼。我從他們身上學(xué)到了許多東西，至今依然懷念他們。

1992年初，我回國洽談業(yè)務(wù)，抽空專程去北京拜訪了《十月》主編謝大鈞和責(zé)編王洪先，并且與北京出版社簽了五萬冊（銷量）的合同。沒想到這本書于7月出版引起轟動，不斷重印，據(jù)報(bào)道，共發(fā)行了一百六十萬冊。

回想自己曾是一個褲子上打著補(bǔ)丁、臉上帶著自信的市少年宮小伙伴藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)隊(duì)員，1961—1966年常參加少年宮的篝火晚會，我決定把《曼哈頓的中國女人》出版的第一筆稿費(fèi)捐給上海市少年宮，后來又陸續(xù)捐贈了一百五十萬元人民幣給邊遠(yuǎn)山區(qū)人民和祖國各項(xiàng)文化事業(yè)。

1978年，我從北大荒返城以后，在文學(xué)閱讀上，受到許多中國優(yōu)秀作家作品的影響，譬如王蒙的小說，我還很喜歡路遙的《人生》和《平凡的世界》。我的自傳體小說《曼哈頓的中國女人》寫作過程非常順利，百分之九十基于真實(shí)生活，百分之十屬于文學(xué)潤色，其實(shí)真實(shí)生活比書還要精彩。譬如帶四十美元來到美國，我被介紹到美國食品業(yè)富豪家照看孩子，每周星期天下午隨富豪夫婦坐直升機(jī)到紐約私人機(jī)場，再換乘私人小飛機(jī)飛往佛羅里達(dá)西棕櫚溫泉豪宅（與特朗普的海湖莊園同一條街，因?yàn)榕魅肆鶜q的男孩在那里的私立學(xué)校讀書），每個星期五下午再隨主人全家飛往紐約回到他在曼哈頓的公寓。打工生活讓我想起《蝴蝶夢》《簡·愛》這些文學(xué)名著，對剛到美國的我是一個極大的文化沖擊，也讓我了解到美國社會巨大的貧富差距。2012年泰坦尼克號沉船一百周年時(shí)，我和妹妹就在歌詩達(dá)協(xié)和號豪華郵輪上，船啟航不久居然就撞礁側(cè)翻了，三十八人罹難，我和妹妹逃過一劫，這個悲劇完全是“人禍”，目前那位意大利船長還在監(jiān)獄里服刑。這一事件的詳情我根據(jù)親身經(jīng)歷寫下來，先在《解放日報(bào)》的《上觀新聞》副刊上發(fā)表，后來收入《親吻世界——曼哈頓手記》中。

《曼哈頓的中國女人》榮登當(dāng)年中國書展暢銷書榜首，榮獲文學(xué)界權(quán)威的《十月》長篇小說文學(xué)獎。后來，出版社又交給我成百上千熱情的讀者來信。這本據(jù)說是“家喻戶曉”的書中，我寫了我們這一代人的苦難與奮斗，寫了改革開放的中國與世界的新架構(gòu)，寫了我們這代人不滅的理想、激情與勇氣，在全國引發(fā)了轟動與劇烈反響。著名美籍華裔學(xué)者和文學(xué)評論家董鼎山認(rèn)為，這部書“描述了一個時(shí)代，影響了一代人”。

對這本書有不同看法，從學(xué)術(shù)討論的范圍看都是正常的，但也出現(xiàn)過不正常的聲音。我在《魯豫有約》訪談節(jié)目中講了雨果在喬治·桑葬禮上的致辭：喬治·桑杰作力量的特點(diǎn)是善良。喬治·桑是善良的，受人贊美有一個替身，就是遭人嫉恨。凡是戴上桂冠的人都要受到抨擊，這是一個規(guī)律。

我和喬治·桑相比是非常幸運(yùn)的，除了極個別不值一提、令人啼笑皆非的非議外，我的第一部書不斷被再版和重印，直到今天都很受歡迎。最令人高興的是，三十年來，在中國和世界各個角落，我隨時(shí)會遇見因?yàn)檫@本書改變了她或他的命運(yùn)而熱情向我傾吐的讀者。我常想：我真是一位幸福的實(shí)現(xiàn)了理想的知青作家！非常巧，我不久前又收到一位著名旅美企業(yè)家的微信留言：“周勵，謝謝你，我就是看了你的書才決定到美國來留學(xué)闖蕩的?！?/p>

二

《曼哈頓的中國女人》出版之后，我沒有馬上寫第二本書，其中重要的原因之一，如海明威所講：“一個人一生中寫一本好書就夠了?！?/p>

很長時(shí)間以來，我一直不想再寫書了。原因很簡單：苦難在《曼哈頓的中國女人》一書中全部寫完了。我相信缺乏苦難的作品難以打動人心，我喜歡含著眼淚充滿感動地寫作。我想起陀思妥耶夫斯基的作品，他的筆尖總帶有一種魔力，他塑造的每一個人物和事件都是一條通向人間罪惡深淵的坑洼小道，永恒的黑暗、瘋狂、流放、監(jiān)禁、死亡……可他筆下卻是“從痛苦中產(chǎn)生美，用痛苦的烈焰溫暖著他的時(shí)代和人世”。既然缺乏苦難歲月，那么我還有資格寫我的第二本書嗎？

大約是在2000年，我在瑞典諾貝爾獎頒獎大廳，一個人悄悄地走向講臺。

我閉上眼睛，雙手在胸前合攏，耳畔是斯德哥爾摩春天的鴿哨聲……我親吻了一下這個深棕色檀木的諾貝爾獎頒獎臺。

在這里，我敬仰的作家羅曼·羅蘭、?？思{、丘吉爾、海明威、約翰·斯坦貝克、肖洛霍夫等拾級而上，來到這個講臺，正是為了催生一批又一批人類靈魂的挖掘者——新的作家?。?/p>

宇宙蒼穹能夠讀出世代流傳的文字，激動過的陌生心靈在古老又稍縱即逝的時(shí)空里一起輕輕吟唱，一頁頁書的扉頁如占星師的魔法棒發(fā)出深邃的光芒，悄悄地改變著心靈和命運(yùn)，這便是讀者對作家的默默褒獎。

在瑞典諾貝爾獎頒獎大廳，我為自己是一個用“人類心靈深處從遠(yuǎn)古以來就存有的真實(shí)情感”寫作的身在美國的中國人而感到欣慰。

我收到了千百份中國讀者的來信，許多人詢問我是否有新作品誕生。在一個太陽冉冉升起的早晨，一位作家好友在越洋電話中對我說：“你應(yīng)當(dāng)再寫一本書。你要寫一個女人的心靈世界，寫你的美國生活，寫中美之間的交流與沖撞，寫與每一個讀者有關(guān)的你的世界……”她熱情的“力”，穿透了紐約的天空，于是我又拿起了筆。

我第二本書在2006年推出。我想，既與我在美國的二十年有關(guān)，又與每一位讀者有關(guān)，那么就讓這本書叫作《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實(shí)錄》吧。

《曼哈頓情商——我的美國勵志生活實(shí)錄》雖然是散文集，但從內(nèi)容上，可以看作《曼哈頓的中國女人》的續(xù)篇，書中展現(xiàn)了我在曼哈頓二十個春秋的真實(shí)生活場景。我在《尋找路易十四太陽王》一文中說：“獨(dú)自行走，盡情尋找我關(guān)心的古跡，歷史與人物，這是我在美國20年最喜歡做的事情?！贝苏Z是我對這本書最好的概括。

我這第二本書，其中很重要的一個關(guān)鍵詞是“尋找”。尋找中涉及不同時(shí)代、不同類型的人物，對這些歷史與現(xiàn)代人物做出不同評價(jià)與情感表達(dá)。

在《尋找腓特烈大帝》的開頭，我寫道：

作為德國人的媳婦，我常常伴隨丈夫去德國探親休假。從結(jié)婚一開始，我的興趣就讓麥克的父母和親戚朋友們感到吃驚。我總是在老老實(shí)實(shí)地安靜了幾天，和大家一起吃夠了德國香腸火腿啤酒后，告訴人們我必須離開?！?/p>

有一次在酒窖的家庭聚會中，麥克的父母和姑媽讓我把我在德國休假期間的個人計(jì)劃念給大家聽：

尋找——（盡可能找到，哪怕一點(diǎn)足跡）

音樂家：

巴赫、亨德爾、海頓、貝多芬、莫扎特、舒曼、勃拉姆斯、舒伯特、門德爾松、約翰·施特勞斯、瓦格納。

宗教、哲學(xué)、文學(xué)及其他：

馬丁·路德、斯賓諾莎、康德、黑格爾、費(fèi)爾巴哈、尼采、弗洛伊德、萊布尼茨、海涅、歌德、馬克思、腓特烈大帝、路德維希二世、俾斯麥。

我輕聲地一個個念了那些名字，并請他們盡可能提供幫助。麥克的父母親友們停止了開心的大吃大喝，幾乎一致地叫了起來：“朱莉亞！”

從他們的目光中，我看到他們對一個中國女人的疑惑。他們每天看到我陪著小兒子和幾個德國親戚的孩子們歡樂玩耍打球，誰也不會想到我突然要離開，去尋找這么多幾乎快被遺忘干凈的人。他們當(dāng)然不會理解。在北大荒時(shí)……我已經(jīng)深深感受到了馬丁·路德與斯賓諾莎，我曾經(jīng)懷著快樂之心閱讀海涅那本了不起的《論德國古典哲學(xué)的歷史》，懷著失戀之痛貪婪地閱讀歌德的《少年維特之煩惱》，以后，來到美國后，又在紐約大都會歌劇院欣賞歌德的《浮士德》（古諾作曲）以及無數(shù)瓦格納的歌劇……20年婚姻一晃而過，現(xiàn)在，每次去德國，麥克和他親戚們都習(xí)慣了：我總會和他們一起愉快相處幾天，然后像一顆子彈頭一樣射出，不見了蹤影！

三

距離第二部作品又過去十四年。2020年，我在紐約又寫了“曼哈頓三部曲”之三《親吻世界——曼哈頓手記》。在自序里我寫道：“親愛的讀者，如果你愛好文學(xué)藝術(shù)和歷史，愛好戶外運(yùn)動和探險(xiǎn)，請與我同行——到一個與人類輝煌歷史進(jìn)行對話的安靜世界去?！?/p>

從曼哈頓出發(fā)，我追隨自己的夢想探險(xiǎn)南極點(diǎn)、北極點(diǎn)，探索攀登珠峰和馬特洪峰。在風(fēng)雪行旅和日夜兼程的難忘日子里，那些歷史上震撼人心的時(shí)刻，譬如斯科特和阿蒙森的南極點(diǎn)競賽，那些從希羅多德開始一代又一代歷史學(xué)家與探險(xiǎn)家對古埃及的偉大探索與不懈追求，一直激勵我前行，也激勵著我筆耕不輟。

《親吻世界——曼哈頓手記》第一部分是二戰(zhàn)歷史散文系列《被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄》，主要根據(jù)近年來我對跳島戰(zhàn)役進(jìn)行的實(shí)地考察而寫成。

我像考古學(xué)家一樣去仔細(xì)發(fā)掘歷史記載或有或無的實(shí)物與事件，并去硫磺島紀(jì)念館和美國國家檔案館考證核查，為的是探討真實(shí)戰(zhàn)爭中的人性及狼性，有時(shí)甚至是人性至狼性的轉(zhuǎn)換，解開鏖戰(zhàn)殺戮背后不為人知的隱秘。

今天的人也有可能變成狼。這個念頭讓我來回環(huán)繞太平洋萬里冒險(xiǎn)，田野調(diào)查，以便喚醒人們重新聆聽“被遺忘的煉獄”的警世諍言：以史為鑒！

在人類進(jìn)入全球化時(shí)代的二十一世紀(jì)，在世界性疫情蔓延的嚴(yán)峻時(shí)刻，我在書中的自序?qū)懙溃骸坝浀迷绱憾聲r(shí)，白天我與北美文友一起為武漢各醫(yī)院張羅募捐運(yùn)送口罩防護(hù)服，晩上萬籟俱寂，我打開電腦開始寫作，時(shí)常心潮澎湃地寫到晨曦微露。”

我因在帕勞浮潛而開始對太平洋戰(zhàn)爭開展田野調(diào)查。我是個浮潛愛好者，二十多年來浮潛了太平洋、大西洋和印度洋多處。

那時(shí)，我在帕勞海底看到日本軍艦殘骸、美軍飛機(jī)殘骸，一邊浮潛一邊擔(dān)心：我會不會碰到日本神風(fēng)特攻隊(duì)飛行員的骸骨？

我了解到，在帕勞的南端有一個貝里琉島，曾經(jīng)發(fā)生過激烈的戰(zhàn)斗，而且這場戰(zhàn)斗的慘烈程度和美軍死亡的人數(shù)超過了硫磺島戰(zhàn)役。

當(dāng)時(shí)我跟導(dǎo)游講我要去貝里琉島，導(dǎo)游講那個地方不好去，有美軍墓地和日軍墓地，中國游客從未去過。我坐上滿是日本游客的船去了，船長講：“你是我看到的第一個中國人?！?/p>

……

在上海市作家協(xié)會舉辦的《親吻世界——曼哈頓手記》新書發(fā)布會上，著名學(xué)者沈志華教授講：“我們搞二戰(zhàn)史研究的許多人都不知道貝里琉島戰(zhàn)役，周勵是用文學(xué)與探險(xiǎn)發(fā)現(xiàn)，讓冷酷的太平洋戰(zhàn)爭歷史鮮活了起來?！?/p>

著名文學(xué)評論家、復(fù)旦中文系原主任陳思和在《親吻世界——曼哈頓手記》序言中寫道：

我們閱讀周勵的文章需要有足夠精神準(zhǔn)備，準(zhǔn)備承受那種心靈的沖擊，它逼迫我們重新穿越時(shí)間隧道，再去體驗(yàn)一場場地獄般的血與火的生死考驗(yàn)。

這種沖擊來自人類的理性精神。尤其是第一部分《被遺忘的煉獄：跳島戰(zhàn)役探險(xiǎn)錄》的六篇作品，被“遺忘”其實(shí)是被忽略……在世界戰(zhàn)爭的瘋狂情緒支配下，狹隘的民粹主義者、軍國主義者、復(fù)仇主義者……烏云密布，猖獗一時(shí)，他們的鼓噪聲彌漫世界，而這個時(shí)刻，真正清醒的理性主義者最難堅(jiān)守自己的精神陣地。就如第一次世界大戰(zhàn)中，真正的英雄不是成千上萬唱著戰(zhàn)歌赴死的烈士們，而是法國作家、《約翰·克里斯朵夫》的作者羅曼·羅蘭，他祭出了“超越混亂之上”的人道主義標(biāo)桿，為狂熱的世人挽回一點(diǎn)做人尊嚴(yán)。周勵傳承了羅曼·羅蘭的理性精神，對于第二次世界大戰(zhàn)的太平洋戰(zhàn)爭，她踏遍跳島戰(zhàn)役遺址，翻閱歷史文獻(xiàn)無數(shù)，寫下了毫不煽情的文字：

從1941年12月7日到1945年9月2日，太平洋戰(zhàn)爭中盟軍（包括中國）超過400萬軍人陣亡，2500萬平民死亡；而軸心國超過250萬軍人陣亡，500萬平民死亡。二戰(zhàn)，給今天的人們帶來太多的思考：以史為鏡，以史為鑒。

這些年，我攜帶著文學(xué)傳記周游世界，七次探索南極、北極，攀登珠峰大本營和馬特洪峰。2017年11月26日我抵達(dá)人類夢想的終極地之一：南極點(diǎn)。我感到了生命是瞬間，生命在高處。

我迷戀上南極、北極和珠峰探險(xiǎn)史和探險(xiǎn)家傳記，開始挑戰(zhàn)極限，尋找歐美探險(xiǎn)家的足跡。行走天下，邊走邊寫，發(fā)表了大量探險(xiǎn)文學(xué)作品和文化散文。

在美國，我是紐約羅斯福故居讀書會所的成員，2017年跟著會所到法國波爾多參觀酒莊和古堡，突然聽說在一百公里以外是孟德斯鳩的故居，我說我不去酒莊和古堡了，叫了一部車子，徑直開到孟德斯鳩故居。

我在車子里就想到北大荒歲月，當(dāng)時(shí)在北大荒白天種地，晚上看書?！墩摲ǖ木瘛防镉幸欢卧捳鸷沉宋遥骸把哉Z不構(gòu)成犯罪，它僅僅棲息在思想，有時(shí)候沉默不語，比許多的語言更能表示意義。什么時(shí)候，把言語定為罪，那連自由的影子都看不到了?！蔽耶?dāng)時(shí)看了這段話，開心得不得了，覺得孟德斯鳩是我精神上的情人。這次我親身來到了孟德斯鳩的故居，當(dāng)年他就是在這座莊園里寫了《論法的精神》！

有心靈的地方才能覓見腳步，與歷史人物對話，旅程才充滿激情與樂趣。我在書中第三章大量書寫了探險(xiǎn)家阿蒙森、斯科特、沙克爾頓和理查德·伯德對我探索南極點(diǎn)、北極點(diǎn)的影響。特別是撫摸著沙克爾頓的墓碑，念著英文墓志銘讓我心潮起伏：“人活著就是要竭力得到生命最好的嘉獎，而唯一的失敗就是不再去探索?！?/p>

最后，我想以諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾仁尼琴的獲獎感言結(jié)束本文，這段箴言一直如晨鐘暮鼓，激勵我心：“作家的任務(wù)就是要涉及人類心靈和良心的秘密，涉及生與死之間的沖突的秘密，涉及戰(zhàn)勝精神痛苦的秘密，涉及那些全人類適用的規(guī)律，這些規(guī)律產(chǎn)生于數(shù)千年前無法追憶的深處，并且只有當(dāng)太陽毀滅時(shí)才會消亡。”