狼毒紙

1

拉智伯伯怒氣沖沖進(jìn)我家小院的時(shí)候，多嘎爺爺和我正對(duì)著這一地狼藉不知所措呢，我的憤怒和爺爺?shù)木趩式豢棾蓛蓮埫婢?，繃在我們的臉上，遮住了我們平常的樣子?/p>

“多嘎大叔，你毒死了我的山羊！”拉智伯伯一手拖著他死去的小山羊，一手攥著拳頭，根本不看我們的臉。

他手里的死羊，我是熟悉的，是他家那一群里最調(diào)皮的一只，也算是我家的常客，總來，而且是走它專用的通道—自從它在我家圍欄一角拱出一個(gè)剛夠自己通過的洞，便再也不用它新長(zhǎng)的尖角敲大門了，它進(jìn)了院子，像個(gè)沒有握槍的小匪，橫沖直撞，攆都攆不走。它頭頂那對(duì)黑色的小角，此時(shí)狼狽地貼在地上，毫無生機(jī)，但在此之前，它可沒有少在我家的圍欄和泥墻上抵觸摩擦，泥墻上的一道道劃痕新鮮飽滿，就像是它剛剛創(chuàng)作的抽象派畫作。

多嘎爺爺站在東倒西歪的網(wǎng)簾旁邊，沒有說話，仿佛并沒有聽到拉智伯伯的責(zé)問，網(wǎng)簾上半干的紙漿幾乎完全破損殘敗，沒有一片完好。讓人無法懷疑那只行兇的山羊?qū)Χ喔聽敔斝量嘧龀傻牟丶埵桥R時(shí)起意的破壞，那明明就是早已心懷不軌蓄謀成熟才從容施惡的，不然，那些紙不會(huì)無一幸存，全部落難。

如若還余下那么幾張，我們的臉色大概也不至于這樣難看。

“多嘎大叔，您看啊，它真的死了！”

拉智伯伯把手里的死羊扔出兩米，死羊啪的一聲落在多嘎爺爺腳下，羊的一只死蹄正好砸在多嘎爺爺?shù)淖竽_背上，像是它死了還要再狠狠踹別人一腳才罷休似的，這只曾經(jīng)精力旺盛、活得奮不顧身的小山羊，此時(shí)，稀泥一樣，軟爛無骨，死了。

多嘎爺爺依然不抬頭，沉默了一會(huì)兒，才轉(zhuǎn)身對(duì)我說：“阿布，去拿錢?！?/p>

我可不想給拉智伯伯賠死羊，明明是它自己擠進(jìn)我們的小院來的，明明是它毀壞了我爺爺?shù)男难模髅鲬?yīng)該是它的主人賠償我們的損失的！

這些狼毒紙，原本計(jì)劃就是多嘎爺爺最后的作品了，多嘎爺爺老了，病了，他的手指因受狼毒花的侵蝕，痛得已經(jīng)使不上力氣了，他的眼睛也因狼毒花的熏染，視力越來越差。為了這些寶貴的狼毒紙，他這一次做得格外用心，從去草原上挖狼毒花根那天算起，這是多嘎爺爺幾個(gè)星期的勞作成果，是他的心血。

現(xiàn)在，這些心血卻被毀于一旦，而釀成這出慘劇的罪魁山羊死了，山羊的主人還無理地要求我們賠償！

我站著不動(dòng)。

拉智伯伯眼睛紅紅地望著我，他眼睛發(fā)紅，肯定不是因?yàn)槭チ松窖蚨鴤牡乜捱^，而是他剛剛喝過酒，他喝酒之后眼睛和皮膚都發(fā)紅，聽人說那是酒精過敏，但是他卻毫不在意，依舊每天喝，身上的皮膚常年都像爛果子一樣猩紅不潔，還散發(fā)著一股腐果一樣酸臭的味道。我每次去他家，拉智伯伯的小女兒美拉措姐姐都在熏柏香，但是，美拉措姐姐就是白忙活，因?yàn)槔遣奈兜烙肋h(yuǎn)清晰，就說這味道也調(diào)皮，非要從這柏香中單另跳出來，像山羊從圍欄的洞里鉆進(jìn)我家院子一樣鉆進(jìn)你的鼻子。

我眼睛里大概有忍不住想要迸射的子彈，使得拉智伯伯有了一絲的猶豫，胖胖的身體向后退出一步，用那雙通紅的眼睛掃了掃我家那一片狼藉的院子。當(dāng)然，狼藉的某一部分就是他那只死去的山羊，這山羊的尸體大概又給了他信心，他挺了挺腰，對(duì)多嘎爺爺說：“大叔，這可是我最棒的一只羊，是我未來的種羊。”

“我爺爺新造的紙，都被您那最棒的羊給毀掉了！”我大聲地說。

“這有毒的紙，就不該做，”拉智伯伯倒是聲音小了很多，仿佛也知道自己這樣的話不太妥當(dāng)，有點(diǎn)兒理虧，但還是再次強(qiáng)調(diào)，“它毒死了我的羊！”

我握著拳，準(zhǔn)備向拉智伯伯沖過去，使出全身的力氣把他推出我家的院子。

就在這個(gè)時(shí)候，小姐姐美拉措跑進(jìn)院子，拉起拉智伯伯的衣袖：“阿爸，回家吧，我們回家吧！”

拉智伯伯像一塊頑固沉重的石頭，一動(dòng)也不動(dòng)。

多嘎爺爺嘆出一口氣，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿出錢匣。多嘎爺爺放錢的匣子其實(shí)是一只炒面盒子，這只雕花的木頭盒子是寺院的仁登師父送給我們的，當(dāng)時(shí)它里面裝了滿滿一盒炒面，仁登師父常常送給我們一些東西，茶葉、黑糖、羊肉之類，表達(dá)對(duì)爺爺制造狼毒紙的感激之情。仁登師父每次見到多嘎爺爺，都會(huì)虔誠(chéng)地拉起他那雙丑陋的手捧到自己的額前，說造狼毒紙是一種跟刻瑪尼石、印經(jīng)一樣的修行，感謝他用這雙手制造了這世界上最純潔的紙張。只是多嘎爺爺吃完盒子里的炒面之后，卻并沒有再用它來裝炒面，它閑置了很長(zhǎng)時(shí)間之后，偶然一次爺爺把一把不知該往哪里放置的鈔票丟到了里面，自此，它就成了我們家的錢匣，居然也毫不違和，就像它天生是一只錢匣。

多嘎爺爺打開錢匣的蓋子，遞到拉智伯伯的眼前，說：“拉智，你自己拿吧?！?/p>

拉智伯伯稍稍猶豫了一下，伸手上去，抓起一把面額大大小小的鈔票，數(shù)也不數(shù)，轉(zhuǎn)身離開我家的院子，美拉措小姐姐跟在他身邊，企圖從她阿爸的手里搶過那些錢來還給我們，但是，她的努力終是白費(fèi)，即使面額最小的一張票子也沒有搶到手。

我的心都快要碎了，眼淚涌出眼眶。那些錢，是多嘎爺爺努力積攢的，他每放進(jìn)去一張紙幣，就意味著，我們的餐桌上幾天也見不到肉，炒面里沒有糖和曲拉。那一刻，我覺得拉智伯伯跟他的山羊一樣令人討厭。

2

不知道從哪里入手收拾我們的院子。

是先去埋掉那只惹禍的山羊，還是清理那些被山羊毀掉的狼毒紙的殘骸。

我和多嘎爺爺都站在原地，半天沒有挪動(dòng)。

多嘎爺爺?shù)氖掷镞€拿著那只錢匣，不過他的臉色已經(jīng)完全恢復(fù)了正常，看不到憤怒沮喪，也看不到傷心失落，像什么事也沒有發(fā)生過似的。

多嘎爺爺兩步走到我身邊，用那雙丑陋粗糙但溫暖的手抹掉我臉上的淚，把手里的匣子遞給我，示意我把它放回屋里。我聽話地接過錢匣，把它放回爺爺床邊的那只小柜子上。

我從屋子里出來的時(shí)候，多嘎爺爺扛著那只死羊，出了院子。這是一只飲毒的山羊，不能吃，它還是一只身惹是非的羊，也不能獻(xiàn)給寺院。多嘎爺爺一定是去埋葬它，埋它的時(shí)候，多嘎爺爺一定還會(huì)為它念誦超度的經(jīng)文。

眼前的這片狼藉，實(shí)在讓我難受，我的眼淚又流個(gè)不止。

制造狼毒紙是多嘎爺爺?shù)氖炙?，他是我們村子唯一掌握這門技術(shù)的人，甚至，也是這一大片地區(qū)唯一能夠制造狼毒紙的人。

狼毒紙也被叫作藏紙，它最特別的地方就是造紙的原材料十分與眾不同。它是用生長(zhǎng)在我們青藏高原上的一種叫作狼毒花的根纖維制造的。多嘎爺爺說很多漢族人把狼毒花叫作斷腸草，誰聽到這三個(gè)字都能猜到它有大毒，人和牛羊誤食都會(huì)喪命，而且它根系發(fā)達(dá)還會(huì)搶占牧草的水分和營(yíng)養(yǎng)，所以長(zhǎng)在牧場(chǎng)的狼毒花一般是不受牧人們喜歡的，但是，這種不受歡迎的狼毒花卻是制造紙張的好材料。人們把它發(fā)達(dá)的根挖出來，剝掉表面那層黑色外皮，再用石頭或者錘子砸碎，取出最里面的硬芯丟掉，那潔白的根纖維就是最棒的藏紙?jiān)?。手工制造的狼毒紙，拙樸純凈，而且也正是因?yàn)樗聿貏《荆皇芟x鼠侵?jǐn)_，永遠(yuǎn)保持著它的純潔無瑕和美好心性，寺院里的僧人用它來抄寫經(jīng)文，以期經(jīng)卷保存得更久，它便載著菩薩的智慧箴言千年不腐、不朽、不消失。

我見到多嘎爺爺?shù)臅r(shí)候，他正在卓蘭草原上挖狼毒花根。

那年我大概六歲，在六月一個(gè)溫暖的午后，我餓著肚子走在那片迷人的狼毒花叢中，看到多嘎爺爺?shù)膬芍慌坌涠际谘?，從袍子里解放出來的雙手揮著一把鐵鎬在賣力地挖狼毒花根，他身邊丟著一只破舊的氆氌袋子。

我那時(shí)又餓又累，便靜靜地坐在離他幾米的地方，他看了看我，繼續(xù)工作。他一鎬一鎬地挖土，聲音很有節(jié)奏，我坐著坐著就躺下了，最后竟然縮進(jìn)我那件雖然笨重又破舊但還很能保暖的皮襖里，睡著了。

等我醒來，多嘎爺爺就坐在離我不足一米的地方，那只氆氌袋子里裝滿了狼毒花肥碩的根莖。他打量著我，估計(jì)已經(jīng)打量我很久了。

我望著這個(gè)可以令我丟掉一切警惕放心安睡的人，也細(xì)細(xì)地打量他，他頭發(fā)和胡子凌亂地纏繞在一起，幾乎看不清他鼻子嘴巴的輪廓，他那雙骨節(jié)巨大的手正捧著一只木碗拌糌粑，炒面和曲拉的香味鉆進(jìn)我的鼻孔，使得我全身的細(xì)胞都幾乎在瞬間活躍起來。

我在青草上滾了兩圈，靠近了他，并坐起身來，他把碗里拌好的糌粑遞給我，我三下兩下就吃掉他給我的美食，又喝了他皮囊里的水。然后，我們并排坐在柔軟的青草上，我們的樣子很像，都是一頭蓬亂的頭發(fā)，都是一身骯臟的皮袍，都是一臉的滄桑，都是仿佛有一肚子的話卻又絕不讓它們輕易跳出嘴巴的模樣。

“你，怎么會(huì)在這里？”

“不知道。”

“你阿爸和阿媽呢？”

“不知道?！?/p>

“你一個(gè)人？一直是你一個(gè)人在草原上？”

我點(diǎn)頭。

我們就這樣并排坐了很久，他終于抬起頭，向靜寂又有些蒼涼的草原望了望，說：“又是一個(gè)丟了大人的孩子，好吧，跟我回家吧?！?/p>

我點(diǎn)頭。

多嘎爺爺扛著那袋狼毒花根走在前面，我跟在他身后。

他說他叫多嘎。我說我叫阿布。

我結(jié)束了在卓蘭草原流浪的日子，他跟我說：“在你阿爸阿媽找來之前，這就是你的家?！蔽尹c(diǎn)頭。多嘎爺爺住在尼日村最偏遠(yuǎn)的那個(gè)角落，兩間簡(jiǎn)陋的屋子，是他的家，這時(shí)起，也成了我的家。

六年了，我的阿爸和阿媽一直沒有來找我，所以，這里一直是我的家。

我喜歡這個(gè)家，依賴這個(gè)家。我們的兩間泥墻房子，一間供我們起居，一間供佛祖靜坐。院子西面還有一間獨(dú)立的小屋，那里面堆放了多嘎爺爺做紙的原料、工具和其他跟狼毒紙相關(guān)的家什，小屋的旁邊，有一條小河，小河從美麗的雪山走來，流經(jīng)這里，日夜泠泠輕唱，奔向遠(yuǎn)方，多嘎爺爺在小屋斜左靠河的位置砌了一個(gè)水塘，這只方方的小水塘是多嘎爺爺用來淘濾紙漿的地方。

屋子和院子的一切，我都喜歡。院子外面的鄰居，我也喜歡，小姐姐美拉措以及她可愛的阿媽達(dá)娃阿姨，都待我很好，總是會(huì)給我和多嘎爺爺送些她們做好的食物，牛肉包子、酸奶或者油炸馃子。當(dāng)然，她們一般不來我們的院子，因?yàn)?，達(dá)娃阿姨到我們的院子里就會(huì)頭痛，那是狼毒花根的氣味所致，只有她家那只山羊不怕，來得又勤又執(zhí)著。不過，照此時(shí)看來，勤力和執(zhí)著，也并非百利無害，有時(shí)要命。

多嘎爺爺回來的時(shí)候，我已經(jīng)把殘亂但還未沾染塵土的那部分紙漿小心收拾在一起了，我認(rèn)為這些紙漿還可以重新放到小口的桶里加以攪拌，重新澆到紙簾里，重新從小水塘的清水里輕輕地洗濾、晃勻、提起、晾曬，得到完整的狼毒紙。

3

“阿布，我們重新做?！倍喔聽敔斴p聲跟我說。

“重新去挖狼毒花根嗎？”

“對(duì)。”

多嘎爺爺說完，開始把我整理的那些紙漿收集在一只桶里，挖土坑將它們埋掉，然后把那些紙簾搬到小河邊，把它們洗凈。

我一邊幫著多嘎爺爺晾曬他洗好的紙簾，一邊在心里惋惜。

“太可惜了?！蔽艺f。

“臟了，就不要了。”多嘎爺爺?shù)恼Z氣平靜清澈得如同那小塘里的水，“阿布，抄寫經(jīng)文的紙，要像蓮花一樣純凈美好?！?/p>

“爺爺，您看，這一簾還不錯(cuò)，至少有一半是完好無缺的。”我拿了一簾幾乎已經(jīng)快要曬干的紙給多嘎爺爺看。

多嘎爺爺輕輕搖頭。

可是我心里還是舍不得，我覺得它已經(jīng)是一張完好的紙了，只有一側(cè)有一些破損，它享受了今天的完整陽光，再晾一夜，等明天揭下來，裁掉一側(cè)的小殘缺，它就是一張無瑕的紙。趁爺爺不注意，我悄悄地把它藏到屋后，讓它在我們的小屋后慢慢成長(zhǎng)，成為一張真正的狼毒紙。

“那我跟您一起去挖狼毒花根?！蔽腋喔聽敔斦f。

“阿布，明天你不是要期末考試嗎？”

是，明天是期末考試的日子，村里的小學(xué)校雖然學(xué)生不多，但是，老師還是嚴(yán)格的。多嘎爺爺把我?guī)Щ丶覜]過多久，村小學(xué)的一年級(jí)招生，他就把我送到學(xué)校去了，雖然我并不太情愿，但還是做了一個(gè)聽話的孩子，順利地讀到了四年級(jí)，并且功課不錯(cuò)。

我只想陪多嘎爺爺去挖狼毒花根，我可是他的好幫手，我眼睛可好了，能夠準(zhǔn)確地判斷哪一棵花下的根莖最肥碩且是十五年以上的花根，這可不是隨便什么人都可以做到的，我也是在多嘎爺爺反復(fù)教授下漸漸練成的本領(lǐng)。我也能幫多嘎爺爺掄鐵鎬，多嘎爺爺比起我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候老了些，自他兩年前生了一場(chǎng)大病之后，挖狼毒花根就成了他最困難的一項(xiàng)工作。被山羊毀掉的這些紙漿要是以前，他只需要十幾天就可以完成的，但因?yàn)樯眢w的原因，他這次居然用了一個(gè)多月才做完，沒有想到，幾乎就要成功的時(shí)候，跳出一只可惱的羊。

狼毒花長(zhǎng)在草原，無論葉子多么青碧、花朵多么嬌艷，牛羊都會(huì)自動(dòng)繞行，它們的基因里自帶與之切斷一切親近的信息，絕不會(huì)誤食而死，但是，沒有想到的是，當(dāng)這些被人們稱為“斷腸草”的植物變成了另外一種模樣，就會(huì)讓某些無畏又自大的家伙吃到肚子里，后悔也來不及，拉智伯伯那只“最棒的山羊”就是這樣。

這世間的萬物，就是這樣奇妙，這些有毒的植物，會(huì)害死羊，也令人頭痛，還讓多嘎爺爺?shù)碾p手骨節(jié)變形，眼睛渾濁，但它卻可以造出這世間最圣潔的紙，用來抄寫佛經(jīng)。

多嘎爺爺造的狼毒紙，一般都會(huì)分成三份，最大的一份送給寺院，少的那份賣給商人以維系我們的日常生活，但多嘎爺爺每一次都會(huì)留下三張，用來自己抄寫經(jīng)文。多嘎爺爺有好幾支他自制的竹筆和木筆，這種筆頭寬扁的硬筆，是藏文書寫最好的工具，可以很完美地呈現(xiàn)藏文字的美感，多嘎爺爺幾十年不間斷地抄寫經(jīng)文，所以，把字的每一個(gè)橫平、豎直、斜曲和光圓都表現(xiàn)得飽滿勻稱，細(xì)膩又工整，多嘎爺爺筆下的瓊氏烏金體藏文顯得純樸雅致和莊重大氣，當(dāng)然這也跟多嘎爺爺抄寫經(jīng)文時(shí)的專注和虔誠(chéng)有關(guān)。

我們學(xué)校里沒有藏文課，所以，我只會(huì)讀寫一些簡(jiǎn)單的藏文，這些簡(jiǎn)單的也都是多嘎爺爺教的。他說：“阿布，我們不能丟掉偉大的吞彌·桑布扎留給我們的寶貝?！彼?，除了用鋼筆寫漢字考好成績(jī)，我這兩年也跟著多嘎爺爺用自制竹筆抄寫經(jīng)文，如果我再學(xué)會(huì)造狼毒紙，那就完美了，所以，我格外想跟著爺爺全程參與這項(xiàng)工作，我心里隱約地感覺，這種機(jī)會(huì)未來也許不會(huì)再有。

“我可以不考，沒有我，您可找不到最好的狼毒花根?！蔽艺f。

“哈哈哈，阿布，我開始挖狼毒花根的時(shí)候，你還不知道在哪一世的輪回路上呢！”多嘎爺爺被我的話逗笑。

我繃著臉不笑。

“好吧，阿布，那就等你考完試，我們一起去吧，反正，你明天后天考完，就放暑假了。”多嘎爺爺不笑了，認(rèn)真地跟我說。

“我不僅可以挖草根，我還能幫你煮草根、搗捶、打漿、晾曬，最重要的是，這次，我會(huì)一刻不離地守著它們，直到曬干?！闭f到這里，我心里實(shí)在不能再掩飾我的愧疚了，其實(shí)那天，行兇的山羊能夠得逞，跟我的疏忽有關(guān)，我就坐在這些晾曬的紙漿身邊，但是我被手里的故事書吸引，山羊從圍欄的洞里鉆進(jìn)來，我根本就沒有注意到。因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)，我便背過身去用身體擋住了照在書頁上的光，還把校服頂在頭上，所以，山羊掀翻紙簾的時(shí)候，我才驚覺并回過身來，但一切都晚了，我試圖去攆走那只搗亂的山羊，但我的努力適得其反，讓山羊慌不擇路，余下的紙簾子也被打翻了。我心里是多么愧疚又懊悔啊，我真誠(chéng)地說：“爺爺，對(duì)不起，是我沒有照顧好它們?！?/p>

“阿布，不怪你，也不怪山羊，一切都是菩薩的指引。”多嘎爺爺瞇著他那雙視力越來越差的眼睛，慈愛地望著我，“阿布，像不像電視里的一個(gè)情節(jié)，唐僧和徒弟們?nèi)×苏娼?jīng)駕云回長(zhǎng)安的時(shí)候，突然來了一陣風(fēng)把他們打下云端，是九九八十一難的劫數(shù)不夠啊。”

爺爺說的電視劇我是?？吹?，藏語版和漢語版的我都看過無數(shù)次，他所說的那個(gè)情節(jié)，我當(dāng)然也是看過多次的，爺爺用它來做類比，我心里一震，卻不知說什么才好。

“阿布，狼毒紙是用來做什么的？”

“抄經(jīng)?！?/p>

“是啊，是用來抄寫經(jīng)文，保存菩薩殊勝智慧的?！倍喔聽敔旊p手合十，說：“狼毒紙，就是盛放這些經(jīng)文的廟宇啊。”

經(jīng)文的廟宇！

我的心被深深地震撼了。

爺爺那雙此時(shí)抵在額前的雙手，丑陋粗糙，變了形的巨大骨節(jié)，像梅嶺山上古柏的樹瘤，這雙手，這半世，不知修建了多少座經(jīng)文的廟宇！

可是，這雙手正在迅速地，失去力量。

我望著這雙大手，心潮澎湃。

“爺爺，您可以教我學(xué)做狼毒紙。”我輕聲地說。

“你，阿布，你想學(xué)嗎？”多嘎爺爺一臉的驚喜。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“還是算了。”多嘎爺爺臉上的欣喜一閃而過，馬上恢復(fù)了一臉的平淡，說：“你好好讀書?！?/p>

“我讀書讀得好，做紙也會(huì)做得好，我也可以給經(jīng)文建造廟宇?！?/p>

“阿布，以你的聰明和心性，你會(huì)造出這世界上最好的狼毒紙，可是，阿布，我不想，讓你變成我?！倍喔聽敔斦Z氣傷感。

“成為你，不好嗎？”

“我的手，我的眼睛，都?jí)牧恕！倍喔聽敔敯央p手伸到我的面前，“做狼毒紙，你的手和眼睛也會(huì)壞掉。”

這雙手，我當(dāng)然熟悉。它無數(shù)次親昵地?fù)崦^我的頭和肩膀，讓我覺得溫暖；它也無數(shù)次為我切肉煮飯，讓我覺得幸福；這雙手還不懼犧牲自己制造出許多這世界上最神奇純潔的紙張、這世間看得見的“經(jīng)文的廟宇”。

“我不怕。如果我不成為你，誰還比我更合適呢？”我倔強(qiáng)地說。

“不要成為我。路太難，心太痛?！倍喔聽敔斨钢缸约旱男模荒槼镣?，仿佛，胸腔里的心臟，已支離破碎，正在讓他承受巨大的疼痛。

我不再說話，因?yàn)槲蚁胂蟛坏蕉喔聽敔斝睦锏奶弁丛醋阅睦铩?/p>

4

收拾完院子，我去煮飯。

從前年多嘎爺爺生病的時(shí)候起，我就學(xué)會(huì)了做飯，會(huì)燉肉，會(huì)揪面片，雖然我和多嘎爺爺都不喜歡吃米飯，但我也會(huì)用電飯煲蒸米飯，炒個(gè)土豆片我也行的，土豆絲我切不好，所以，最常做的就是炒土豆片或者焪整個(gè)兒的土豆。

我熱愛土豆，只要有土豆，就算沒有肉，我也可以吃得很飽，且開心。甚至，我會(huì)用有沒有土豆來衡量它是不是一餐好飯。要是村里誰家擺宴，如果席上沒有土豆，我也不會(huì)覺得他的大席辦得圓滿。

多嘎爺爺常常笑我，話說得相當(dāng)委婉，但是我知道，他調(diào)侃我口味卑微，上不得臺(tái)面，縱使有一天，我可以坐到城市里最富麗堂皇的餐廳吃飯，也是個(gè)只能欣賞土豆之美的鄉(xiāng)巴佬兒。

哈，我才不在意呢，有土豆吃，就是幸福，我甚至常常在佛龕下跟菩薩悄悄許愿：愿您賜我終身夠食的土豆，我將永遠(yuǎn)善良。

我知道不應(yīng)該跟菩薩許這樣無理又貪心的愿望，但是我忍不住，我在卓蘭草原流浪的那些日子，饑餓讓我變得很沒出息，也沒有樹立起遠(yuǎn)大的理想，這份小氣大概會(huì)伴隨我一輩子。

今天我給爺爺做 “破布衫”。破布衫不是真的破布衫，它是一種食物的名稱。它其實(shí)就是一種湯面片，只是，面片不是用小麥面粉做成的，而是青稞面，青稞面加少許水和好，用搟面杖搟成薄片，由于青稞面不像小麥那樣有韌性和筋骨，所以，基本搟不成大片，下鍋的時(shí)候，也只能隨手撕扯成一片片丟到湯里，這種不成形的面片被人戲稱為“破布衫”，它名字雖然不雅致，但卻是多嘎爺爺最近很喜歡的飯食。爺爺最近胃口愈加不好，肉和不好消化的食物他都不愿多吃，盡管我不喜歡這些湯湯水水的飯食，但為了爺爺，我可以忘卻自己的喜好。當(dāng)然，我還會(huì)額外地給自己烤一盤土豆。

破布衫一樣的青稞湯面片已經(jīng)熟了，我又往鍋里撒了一把香菜葉子，盛出來，給自己和多嘎爺爺一人一碗。多嘎爺爺坐在院子里的小石桌前，正準(zhǔn)備吃的時(shí)候，我家的院門被輕輕推開，小姐姐美拉措和她可愛的阿媽達(dá)娃阿姨進(jìn)了我家。

多嘎爺爺熱情地請(qǐng)達(dá)娃阿姨和美拉措姐姐坐在桌邊的小石凳上。

達(dá)娃阿姨把一塊包著東西的淡藍(lán)色手絹放到小石桌上，往多嘎爺爺跟前推了推，“多嘎大叔，對(duì)不住您啊，拉智喝醉了，您千萬不要怪他?！?/p>

“唉，達(dá)娃，山羊的確是被我的紙漿毒死的，應(yīng)該賠。”

“多嘎大叔，我們沒有管好自己的羊，毀壞了您的心血，賠償?shù)膽?yīng)該是我們啊，如果再要讓您賠錢，菩薩會(huì)降罪的??！”達(dá)娃阿姨說。

“達(dá)娃，把錢拿回去吧，再買一只羊?！倍喔聽敔敯涯侵皇纸佂苹剡_(dá)娃阿姨跟前。

“多嘎大叔，買山羊的錢，我這里有呢，您要是再不收下，就是我們的九九八十一個(gè)不吉祥啊?！边_(dá)娃阿姨語氣懇切。

多嘎爺爺懂得達(dá)娃阿姨的真心，便不再堅(jiān)持。

我請(qǐng)美拉措姐姐和達(dá)娃阿姨吃我剛剛烤得焦香的小土豆，她們也沒有推辭，美拉措姐姐贊嘆小土豆的美味，還裝了兩只帶回去給她的小妹妹梅朵。美拉措姐姐喜歡我的小土豆，這讓我很開心。

達(dá)娃阿姨和美拉措姐姐離開之后，我和爺爺開始吃碗里溫度正好的湯面片，爺爺吃得格外少，剩了半碗。

吃過飯，多嘎爺爺把手絹里的鈔票重新丟回錢匣，把黑糖包進(jìn)手絹，讓我再給達(dá)娃阿姨送回去。

小姐姐美拉措在我去她家還手絹的時(shí)候，送了我一支新鋼筆，說讓我明天用這支筆，會(huì)考得更好。美拉措姐姐比我高出兩個(gè)年級(jí)，她有高挑的身材，合身的衣褲，看上去端莊大方，我最喜歡小姐姐那一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，平常編成兩只辮子垂在圓臉的兩側(cè)，美麗可親。

我并沒有推辭美拉措小姐姐的好意，一邊道謝一邊接過鋼筆，事實(shí)上我從來就沒有推辭過美拉措姐姐給予我的種種好意，無論是食物還是學(xué)習(xí)用品，我都照單全收，只需要跟她說謝謝，她就會(huì)特別高興。

拿著新鋼筆回家，我用熱水徹底地清洗了鋼筆的里里外外，吸飽了墨水，留到明天用。我得考個(gè)好分?jǐn)?shù)，爺爺會(huì)開心，美拉措姐姐也會(huì)高興的，每次考好，美拉措姐姐都會(huì)捏起我的臉蛋，說：“喲喲，阿布這小家伙真是厲害啊，又考一百分啦！”以前還好，她捏我的臉很輕易，今年，我長(zhǎng)得格外快，幾乎都要高出她一個(gè)頭頂了，她要是再捏我的臉，胳膊可得抬高啦。

我喜歡美拉措姐姐，要是她真的是我姐姐就好了。

可惜我沒有姐姐，家里只有我和多嘎爺爺。

那個(gè)每次都溜到了嘴邊又被我硬吞進(jìn)肚子的問題，此時(shí)又涌到我的嘴邊—多嘎爺爺為什么也跟我一樣沒有家人？一直沒有？還是后來丟掉的？

5

卓蘭草原很大，幾天幾夜也走不完它，騎馬大概也很難走到邊界。

屬于多嘎爺爺?shù)哪且黄菰淮?，但草長(zhǎng)得極旺，絨葉蒿草和垂穗鵝觀最多，花兒們也仿佛格外喜歡這片草原，不論是淺紫的翠雀和紫菀、幽藍(lán)的龍膽和沙參，還是柔黃的雛菊、委陵菜、蒲公英和鐵線蓮，都開得好，不過，六七月粉紅的狼毒花和七八月潔白的珠芽蓼會(huì)更加強(qiáng)勢(shì)，它們會(huì)鋪滿整個(gè)原野，變成一望無際的花海。

此時(shí)正是狼毒花最旺的花季，狼毒花在風(fēng)中熱情地招搖，它們一簇簇一片片，有股企圖橫掃天涯的氣勢(shì)。我能從那些粉白可愛的花球長(zhǎng)勢(shì)中準(zhǔn)確地判斷它們藏在地下的那部分是不是最適合用來造紙，這是多嘎爺爺教給我的本領(lǐng)。

我把兩匹馱我們來到草原的馬兒丟在草地上，讓它們自由地吃草。

讓多嘎爺爺休息，我用那把較小巧的洋鎬工作。這把小洋鎬爺爺不喜歡用，他嫌它太輕，挖得太慢，干不出活來，但是現(xiàn)在那把曾經(jīng)在他手上輕盈飛舞的大洋鎬讓他倍感吃力，幾個(gè)上下就會(huì)讓他氣喘吁吁。我現(xiàn)在卻可以很持久地做這項(xiàng)工作，我十二歲，我已經(jīng)長(zhǎng)大，我很有力氣。爺爺常說，十二歲是最棒的年紀(jì)，格薩爾十二歲就已經(jīng)賽馬稱王，在雪域高原降妖除魔造福眾生了。

我一邊挖草根，一邊回想多嘎爺爺?shù)哪欠挕Ｖ圃觳丶?，是在為?jīng)文修建廟宇，所以，我的心變得格外虔誠(chéng)，每一鎬下去，都很穩(wěn)當(dāng)。爺爺不能揮動(dòng)洋鎬，但是他可以幫我判斷工作的方向，挖完這棵，他就說“這里”，我便按他的指點(diǎn)下鎬，一次也不會(huì)失望，挖出來好些肥碩的草根。爺爺要做的最重要的一項(xiàng)工作，就是把我翻開的泥土重新填回地上，踩平實(shí)，再把挖出的草根慢慢地整理好，拾到袋子里。其實(shí)我希望多嘎爺爺休息，就坐在我身邊的草地上，喝點(diǎn)兒我們自帶的茶，看看我，看看天空和遠(yuǎn)處，再隨便給我講點(diǎn)兒關(guān)于造紙的事，我就會(huì)感覺這是無比美好的時(shí)光，事實(shí)上，和多嘎爺爺在一起，無論做什么，我都覺得美好。

我和多嘎爺爺在草場(chǎng)上工作了十多天，總算收集到夠用的草根。制造狼毒紙很費(fèi)原材料，因?yàn)閺牡乩锿诔鰜淼倪@些草根，需要用錘子把它砸碎，把里面的淡黃色硬芯取出，還要把表面的褐色外皮刮除，只留下芯和外皮中間那部分又潔白又有韌勁的纖維來做紙。多嘎爺爺說過，做出一張長(zhǎng)一百厘米、寬六十厘米的紙，大概需要用二十五斤的狼毒根。而因?yàn)槊恳坏拦ば蚨际羌兪止?，所以，整個(gè)過程很慢，很耗費(fèi)精力，多嘎爺爺幾乎一年四季都在忙碌，但一年也生產(chǎn)不了多少?gòu)堖@種世界上最神奇又昂貴的紙張。

前年開始，他做紙的數(shù)量就越發(fā)少了。前年做了一百三十張，去年一年總共才做了五十張，這些紙本來都捐給了寺院，但寺院的仁登師父卻把這些紙賣給了西藏的一個(gè)大寺院，得到了一筆錢，這些錢給多嘎爺爺看病用完了，其實(shí)，還不夠，仁登師父去結(jié)的賬，多嘎爺爺?shù)牟〉降谆硕嗌馘X，我也并不知道。而我們那只錢匣里的鈔票，多嘎爺爺說是攢來還給仁登師父的。

6

新挖的狼毒花根含著新鮮的水分，我和多嘎爺爺盤腿坐在小院的水塘邊處理這些新鮮原材料。我負(fù)責(zé)用錘子在一塊平坦的石礅上砸破它們，多嘎爺爺手里拿著那把鋒利的小刀負(fù)責(zé)去掉它們的芯和外皮。狼毒花根特有的清香味道在空氣中綻開，但這香味有毒，它會(huì)損傷我們的鼻腔，多嘎爺爺非讓我戴上口罩，可他自己卻不戴，他說，他的鼻子早已習(xí)慣了這些味道。

這項(xiàng)工作對(duì)我來說唯一的苦惱就是盤腿坐得久了，雙腿又酸又麻，很難受，我一會(huì)兒就得起來活動(dòng)活動(dòng)雙腿，但多嘎爺爺卻坐得格外穩(wěn)當(dāng)，可以好久也不動(dòng)一下。

我和多嘎爺爺專注地工作了幾天，其間除了美拉措姐姐送了一次達(dá)娃阿姨新做的焜鍋饃饃、一次酸奶之外，再?zèng)]有什么新鮮的事發(fā)生，也沒有什么人來拜訪，仿佛這世界上只有我和多嘎爺爺兩個(gè)人。

我們開始架鍋燒大火煮這些草根纖維的那個(gè)午后，拉智伯伯突然進(jìn)了我家的院子，他比那只沒有禮貌的小羊還要魯莽，直接推開我家的院門進(jìn)來，又高又胖的身體像一堵移動(dòng)的墻。我和多嘎爺爺都停下手里的工作，看著他，揣測(cè)著他的來意。

拉智伯伯沒有喝酒，皮膚不紅，身上的酒味也淡，他站立了半天，似有很多話卻又不知道從何說起的樣子。

“拉智，有什么事嗎？”多嘎爺爺起身。

“多嘎大叔，今天放羊沒有遇到達(dá)日嘎村的扎拉，別人說……”

多嘎爺爺?shù)哪樕诼牭健斑_(dá)日嘎村的扎拉”這個(gè)名字時(shí)突然就發(fā)生了變化，問道：“說什么？”

“別人說……扎拉的阿媽……今天，升天啦?！崩遣行┢D難地說出這個(gè)消息。

多嘎爺爺?shù)哪樕诶遣當(dāng)⑹鲞@個(gè)消息的過程中幾次變化，然后，咚的一聲倒在地上。

我和拉智伯伯一起撲向多嘎爺爺，我們慌亂地把多嘎爺爺抬到拉智伯伯的那輛破皮卡車上，達(dá)娃阿姨也跟著上了車子，向縣醫(yī)院飛奔。拉智伯伯的皮卡車破得要命，跑起來聲音很大，發(fā)動(dòng)機(jī)像是一位終年患有氣管炎的老病人，但此時(shí)我對(duì)這位病患心懷感恩，祈禱它健康長(zhǎng)壽，千萬不要出什么狀況，若能把多嘎爺爺順利送到醫(yī)生手里，我愿意給它獻(xiàn)哈達(dá)。

但是，多嘎爺爺在剛剛出村、破皮卡車正準(zhǔn)備拼盡全力奔跑的時(shí)候就悠悠地醒來，他強(qiáng)烈地要求把他送回家去，拉智伯伯只得把車停到路邊：“多嘎大叔，您剛才可把我的靈魂都嚇出了竅啦！我得把您送到醫(yī)生的手里，他讓您回家，您才能回家！”

“拉智，聽我的話，我有一件比去醫(yī)院還要重要得多的事要做，送我回去吧?！倍喔聽敔斦f得無比堅(jiān)定。

我們返回家中。

我從來沒有見過多嘎爺爺這樣的神情，悲傷，仿佛也不全是。

多嘎爺爺獨(dú)自進(jìn)了佛堂，我和拉智伯伯、達(dá)娃阿姨都在我家的院子里站著，不知應(yīng)該怎樣幫助多嘎爺爺。

過了很久，多嘎爺爺在屋里叫我們進(jìn)屋。

佛堂里點(diǎn)滿了酥油燈，多嘎爺爺讓我們把他寫滿了經(jīng)文的狼毒紙抱到拉智伯伯的皮卡車上。

多嘎爺爺做的狼毒紙統(tǒng)一是長(zhǎng)一百厘米、寬六十厘米的，平時(shí)他抄經(jīng)時(shí)都會(huì)把整紙切開用，一整張大紙就變四張長(zhǎng)六十厘米、寬二十五厘米的小紙，他每次留三大張紙切成十二小張，這十二小張紙寫滿，他就開始再造一批狼毒紙，多嘎爺爺不急不躁，不慌不忙，按這樣的節(jié)奏做著一個(gè)看似毫無樂趣的造紙匠。

平時(shí)我并沒有太在意，現(xiàn)在搬動(dòng)它們的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，佛堂里居然藏著這么多寫滿了經(jīng)文的紙頁！這些紙頁被棉線一束束整齊地捆扎好，我們把它們搬到皮卡車上。

我和拉智伯伯、達(dá)娃阿姨都默默地幫多嘎爺爺搬動(dòng)這些圣潔的“經(jīng)文的廟宇”，皮卡車的車斗里裝得滿滿的。

裝好車子，多嘎爺爺仿佛一下子衰老了十歲，坐上拉智伯伯的車子，沉默了好久，才說：“去達(dá)日嘎村?！?/p>

拉智伯伯發(fā)動(dòng)車子，向達(dá)日嘎村駛?cè)?。我和達(dá)娃阿姨坐到皮卡車的后排，沒有說話。我心里暗暗地想，多嘎爺爺去達(dá)日嘎村一定是跟那個(gè)扎拉有關(guān)，或者跟扎拉那位離世的阿媽有關(guān)?？墒?，有什么關(guān)系呢？多嘎爺爺可從來沒有說起過跟他們相關(guān)的話題。

我心里有一百個(gè)好奇，但又不敢發(fā)聲去問。

7

皮卡車剛要拐進(jìn)村子，多嘎爺爺略抬手示意拉智伯伯把車子停下。

拉智伯伯把車子停在達(dá)日嘎村口的路邊，我們四個(gè)人在車子里默默地坐著，都向村里張望，但除了多嘎爺爺，我們?nèi)齻€(gè)人大概都不知道自己在張望什么。多嘎爺爺表情復(fù)雜，他或許是想到村里去扎拉家看看吧，但他又不行動(dòng)。

終于，多嘎爺爺說話了：“走吧，去梅嶺山頂?！?/p>

拉智伯伯沒有說話，重新發(fā)動(dòng)車子，向梅嶺山奔去，老皮卡喘著粗氣，顯出身心俱疲的模樣，像極了此時(shí)的多嘎爺爺，我悄悄探半個(gè)身子去看他，他整個(gè)人都倚在副駕的座椅上，緊閉了眼睛。

車子開到山腳下，我仰頭向上，梅嶺山頂?shù)慕?jīng)幡在風(fēng)中舞動(dòng)，像一群待飛的彩色鳥雀，扇動(dòng)著斑斕的羽翼，輕盈又美麗。

多嘎爺爺下車，從車斗里抱起幾束他寫了經(jīng)文的狼毒紙向山頂走去，我和拉智伯伯、達(dá)娃阿姨也跟著搬運(yùn)余下的那片片經(jīng)頁，這些經(jīng)頁都是用棉線穿起來的，我好像突然就懂了，這些寫滿經(jīng)文的狼毒紙其實(shí)就是多嘎爺爺自制的經(jīng)幡?。?/p>

多嘎爺爺?shù)哪欠萦眯?，我在這一瞬間突然就明白了，他全身心地投入造紙并在紙上抄寫經(jīng)文，就是為了把這些經(jīng)文變成經(jīng)幡，有朝一日，掛到高處的風(fēng)中，請(qǐng)風(fēng)幫他一遍又一遍地念誦，請(qǐng)風(fēng)把他的祝福和祈愿送達(dá)菩薩的指尖，菩薩輕捻指尖便賜福給他心里放不下的那個(gè)人。

必定是有一個(gè)人，是多嘎爺爺?shù)男念^放不下的，我猜，那個(gè)人就是扎拉的阿媽吧！

我們把這無色的經(jīng)幡掛好，正是晚霞滿天的時(shí)候，我們站在高處，那五彩的霞仿佛就在我們身邊。

我從來沒有見過如此瑰麗的晚霞，像金子在火里融化，那耀眼的金色肆意流淌，把整個(gè)大地和天空，把地上的樹和天上的云，都染成了金色。這些金色，似乎意識(shí)到自己過于張揚(yáng)又過于單調(diào)，它又漸漸地變化，天邊的云，有的淺薄，有的厚實(shí)，有的輕盈，有的沉重，它們仿佛都掌握了一個(gè)咒語，念動(dòng)咒語便可催開天上的花，這些花，開在云邊，開在天地之間，把這個(gè)即將沉入夜色的世界，照亮，照得耀眼而斑斕。

我身邊的經(jīng)幡，片片都被鍍上一層悅目的金色霞光，那么美，那么純潔，上面寫的經(jīng)文被風(fēng)送到天上，一定也能取悅菩薩的眼睛和心靈。

多嘎爺爺雙手合十在經(jīng)幡旁邊，向西而立，那絢爛的霞光把他蒼老滄桑的臉映照得溝壑叢生，我原來沒有發(fā)現(xiàn)多嘎爺爺?shù)哪樕暇尤粫?huì)有這樣多這樣深的皺紋。

從梅嶺山下來，穿過卓蘭草原的一角，我們回到家。

達(dá)娃阿姨回家做了飯送過來，但多嘎爺爺沉沉地躺在那張鋪了栽毛毯的長(zhǎng)椅上，一動(dòng)也不動(dòng)，仿佛剛才在山頂掛經(jīng)幡用盡了他所有的力氣，達(dá)娃阿姨輕輕喚他吃飯，他無力地?cái)[擺手。

多嘎爺爺靜靜地躺到夜半，窗外的月光照進(jìn)來，我看到他滿臉的淚水，這淚，在月光里，辮狀河流一般靜靜地洶涌。

我的心都要碎了，我感覺到了，多嘎爺爺?shù)男碾S著那位我從未謀面的老阿媽的離開，碎掉了，死掉了。

多嘎爺爺起身，洗手，到佛堂誦經(jīng)。

多嘎爺爺在月光下，給我講了他的故事。

“扎拉的阿媽，是我的愛人。”

我大吃一驚，原來，多嘎爺爺并不是一個(gè)人，他有親人！

“要是這樣，那個(gè)扎拉，是您的兒子了？”我提高聲音。

“不是?！倍喔聽敔?shù)穆曇衾锍錆M了絕望，“他是我仇人的兒子。”

心里又是一驚，多嘎爺爺心里藏著怎樣的故事啊？我沉默著，靜靜地等多嘎爺爺講他的故事。

“我是拉薩尼木縣人，那里也是發(fā)明了藏文字的吞彌·桑布扎的故鄉(xiāng)，我們那里的人世代倚仗制造藏紙、藏香和普松雕刻的手藝為生，我的家族就是造紙世家。我九歲就開始跟著我父親學(xué)習(xí)制作狼毒紙，我學(xué)得很專心，因?yàn)槲野终f我是個(gè)有天賦的孩子?？墒呛髞?，我逐漸開始不喜歡家族的手藝了，我喜歡制作藏香，因?yàn)槲蚁矚g的女孩兒家就是制藏香的，我常常丟下狼毒紙跑到她家里幫她制香，檀木的味道多么美好啊，麝香的味道多么美好啊，甘松、豆蔻、冰片，這些都是多么美好啊，最重要的是，我心愛的姑娘多么美好啊，她像天上的月亮那么明亮，她身上散發(fā)著令人著迷的香味！

“唉，我是多么討厭狼毒花啊，它帶著毒，帶著桎梏，我為什么不出生在制香的家族里呢？我不惜被貼上背叛的標(biāo)簽，我到制香人家里去做學(xué)徒，我并不覺得卑微和辛苦，因?yàn)槲铱梢悦刻炜吹轿倚膼鄣墓媚铩?/p>

“她有一個(gè)美麗的名字，她叫卓瑪，名字很美，可卓瑪?shù)拈L(zhǎng)相實(shí)在普通，但她是那么有趣可愛，她笑起來簡(jiǎn)直像太陽一樣燦爛，能夠照亮整個(gè)世界，真的，我是多么愛她啊！

“我本來以為，我們會(huì)結(jié)婚，因?yàn)槲覀冋娴娜缥宜傅叵鄲哿耍辽傥艺J(rèn)為我對(duì)她的愛打動(dòng)了她，我正準(zhǔn)備回家去求得家人的原諒，給我們舉辦盛大的婚禮，但這個(gè)時(shí)候，一個(gè)外鄉(xiāng)人，一個(gè)到我們尼木縣來販香的小商人，用一張巧嘴加些新鮮的玩意兒就把卓瑪騙走了。

“我離開家，到處去找卓瑪，那些年，我去過很多地方，在各個(gè)牧區(qū)和城市之間流浪，當(dāng)我終于得知卓瑪跟那個(gè)人在青海，我千里迢迢在梅嶺山下找到卓瑪?shù)臅r(shí)候，她的兒子扎拉已經(jīng)六歲了。

“我在梅嶺山下住下來，我去找卓瑪，我希望她跟我走，離開這里，離開那個(gè)把她拐出家鄉(xiāng)的壞男人。但是卓瑪說她不能丟下兒子，也不能讓她的扎拉沒有阿爸。

“‘我可以做扎拉的阿爸，你的孩子我也愛的，我們走吧！’我那些日子天天都在跟卓瑪說這樣的話，但是卓瑪總是下不了決心，我多么生氣啊，我多么絕望啊，我真是太痛恨那個(gè)搶了我的卓瑪?shù)膲哪腥肆耍?/p>

“那天晚上，我打聽到那男人白天騎馬去集市上買東西，我算好時(shí)間，他大概要在天黑時(shí)才能回家。我守在那壞男人回家的路上，我的心里有一些可怕的念頭。可是我那晚等到天亮也沒有見到他回家。第二天，有人到卓瑪家報(bào)信，說那男人在集市上喝醉了酒，回來的路上，他和他的馬都摔到懸崖底下，死了。

“他死了，卓瑪可以跟我走了！但是，當(dāng)我欣喜地去找卓瑪，她怎么也不肯理我。后來我才聽說，有人謠傳是我埋伏在她丈夫回來的路上把他推下山崖的。我要給卓瑪解釋，但是她不理我也不見我，有一次我像個(gè)土匪一樣闖進(jìn)她家，我跟她說不是我殺死了扎拉的阿爸，但是絕情的卓瑪啊，她用頭巾把自己的臉蓋住不肯看我一眼，她說：‘就算不是你把他推下山崖，但，你起心動(dòng)念都不善良，你心里的怨恨和詛咒難道就沒有人看得見嗎？菩薩會(huì)看見啊！’

“我在達(dá)日嘎村外徘徊了很久，最后不得不絕望地離開，我回到老家，沒有想到還有更絕望的事在等我。我阿爸因?yàn)槲耶?dāng)年的不告而別，盛怒之后一病不起，在我離開的當(dāng)年就離世了，阿媽也在我回去的前一個(gè)月離開了人世。多么悲慘，我成了一個(gè)沒有父母的孩子，阿布，我又開始流浪，就像我和你遇見的時(shí)候那樣，我一個(gè)人，丟了父母和家，像草原上一只可憐的流浪狗。

“再后來，我還是不知不覺回到了卓瑪附近的村子住下，我買下卓蘭草原最不招人喜歡的一個(gè)角落，因?yàn)槟抢锬敛莶煌珔s生長(zhǎng)著無比茂盛的狼毒花。我開始制造狼毒紙，一些獻(xiàn)給寺院，一些用來寫經(jīng)，雖然，那男人真的死于意外，但那段時(shí)間，我確實(shí)是暗暗盼望他能消失。他的死，或許就像卓瑪說的，與我的怨恨和詛咒有關(guān)。我用余生制造狼毒紙、用狼毒紙抄經(jīng)的方式來懺悔和贖罪，狼毒花根侵害著我的身體，這是我應(yīng)得應(yīng)受的。做紙，盡管我曾經(jīng)是那么抗拒，但仿佛那就是我的宿命，余生還是要造這美麗又珍貴的紙，要讓那些浩瀚的經(jīng)文有安放身體和靈魂的地方，為經(jīng)文建造廟宇，這是我對(duì)卓瑪?shù)哪惆椋彩俏业木融H和修行。

“卓瑪知道我就在離她不遠(yuǎn)的地方活著，我不知道她是不是還愛我，肯定是不愛了，她恨我，因?yàn)槲覀冏〉眠@樣近，二十八年了，卻一次也沒有再見，卓瑪真狠心啊，是不是？！

“現(xiàn)在，阿布，卓瑪去了極樂世界，我再?zèng)]有牽掛的了?！?/p>

多嘎爺爺講完他想講的話，便不再說話，直到第二天下午，都沒有再開口。

我不知可以為他做什么，我只能出神地看著爺爺親手做的、從那場(chǎng)山羊制造的浩劫中悄悄留存的那半張狼毒紙，紙張那粗糙、拙樸又溫暖的質(zhì)感是那樣打動(dòng)人心，那些不規(guī)則的紋理仿佛都藏著多嘎爺爺平生的際遇，紙上寫滿了蘭因絮果的悲歡離合，寫滿了前世今生的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

8

太陽已經(jīng)收起了午時(shí)的那份暴烈，多嘎爺爺讓我把家里唯一有靠背的那把椅子搬到院子里，離那清澈的雪水河近一些。我照多嘎爺爺?shù)脑捵?，把椅子放在小池塘和小河之間的地方，整個(gè)世界顯得清涼又明亮。

我也搬來一只小凳在多嘎爺爺?shù)纳磉呑隆?/p>

“多嘎爺爺，這些紙，不繼續(xù)做了嗎？”

我看著那些煮好的狼毒花根纖維，問多嘎爺爺，我必須要跟他找些話題，我心里害怕又擔(dān)憂多嘎爺爺?shù)某聊?/p>

那些煮得綿軟的狼毒花根纖維就在他腳邊的盆子里，盆子旁邊是一塊平坦的圓石頭，圓石頭上是一塊巴掌大小的石頭，多嘎爺爺所有的紙漿都是這兩塊石頭相撞后得到的。

多嘎爺爺盤腿坐在圓石頭面前，萬千次地用這小石頭捶打那些即將成為“經(jīng)文的廟宇”的狼毒花根纖維，捶茸后，把它們?cè)俜诺叫】诘拇竽就袄?，兌上純潔的河水，用一只頭上帶有四片小小木翼的棍子努力攪拌，攪拌好的紙漿適量地盛到塘里漂著的網(wǎng)簾上，爺爺彎下腰，探出雙手，輕輕地把它們搖勻，像耐心地哄嬰兒入睡。

搖勻之后，再慢慢地從小塘里把網(wǎng)簾提出來，這個(gè)動(dòng)作慢到極致了，像是害怕把剛剛哄睡的寶寶驚醒。每當(dāng)把從小塘里提出的網(wǎng)簾放到太陽底下晾曬，爺爺?shù)哪樕暇蜁?huì)露出動(dòng)人的微笑，每一條皺紋都很舒展，洋溢著一種大功即將告成的幸福感。

兩塊石頭相撞的聲音，輕快脆爽，節(jié)奏明朗，我聽了千萬遍，那是多嘎爺爺獨(dú)創(chuàng)的韻律。

篤篤篤，有時(shí)清晨，有時(shí)黃昏，有時(shí)午后；

篤篤篤，在春天，在夏天，在秋天。

這聲音像歌，像詩，像儀式上的贊詞。

多嘎爺爺把我從卓蘭草原上撿回來的第一天，我就聽過這個(gè)聲音。

“不再繼續(xù)，我不做紙了?！倍喔聽敔?shù)吐暤卣f。

多嘎爺爺終于開口說話了，但這話，令我心碎。

我再也聽不到這個(gè)聲音，多嘎爺爺不會(huì)再捶打那些有毒的草根了，他說他不做紙了。我失神地望著身邊的流水和小塘，還有那些待捶打的狼毒根，眼里蓄滿淚水。

我的眼淚涌出眼眶的時(shí)候，院門輕響，仁登師父帶著一個(gè)小沙彌進(jìn)了我家的院子。

多嘎爺爺請(qǐng)仁登師父進(jìn)到院子，坐在院子里那個(gè)小桌前，我去煮茶。

茶磚和青鹽遇到干凈的水，在火的加持之下，很快就散發(fā)出香味，壺里的茶滾開之后，我加進(jìn)新鮮的牛奶，帶著奶香的茶，四散飄溢，令人陶醉。我把茶敬給仁登師父，給小沙彌也倒了一杯。

“身體到底怎么樣？”仁登師父問多嘎爺爺。

“很壞了?！倍喔聽敔斴p聲答，“但是這樣最好?！?/p>

“唉！”仁登師父嘆出一口氣，欲言又止，沉默了一會(huì)兒，又說，“去醫(yī)院吧！”

“不去，我的時(shí)間到了?！倍喔聽敔斦Z氣平靜，表情也很平靜。

我聽到多嘎爺爺?shù)脑?，心臟仿佛被貓爪子狠狠地抓了一把。

“這些紙，還是做出來吧?！比实菐煾缚粗鹤永锬切┥形赐瓿傻墓ぷ?。

“不做了?！倍喔聽敔斕撊醯卣f。

“那，也好?！比实菐煾高戎滩?，淡淡地說，“你做得太辛苦了。”

“我的心，已經(jīng)破碎，不會(huì)再好了?！倍喔聽敔斏钌畹乜戳四切┘磳⒈贿z棄的狼毒根一眼，說完這句話，閉上眼睛，陷入長(zhǎng)久的沉默。

仁登師父也不說話，只是喝茶。

我給仁登師父和多嘎爺爺添茶。

“唉，這世間最神圣又珍貴的紙，以后還有誰來做呢？”仁登師父嘆了一口氣，輕輕地說。

仁登師父的話，仿佛刺中了多嘎爺爺那本已破碎的心，他緊皺了一下眉頭，像是重重地疼了一下，眼淚從多嘎爺爺?shù)难劢谴疂L出。

我的心也跟著重重地疼了一下。多嘎爺爺不做了，那些盛放經(jīng)文的廟宇，不會(huì)再有人去建造了。想到這里，我的眼淚也從眼里滾滾涌出。這時(shí)，我聽到一個(gè)聲音從我身體里跑出來：“我來做?！?/p>

多嘎爺爺和仁登師父都怔怔地望著我。

這項(xiàng)充滿了傳奇色彩的手藝，不能就這樣消失，無論未來怎樣，我愿意成為多嘎爺爺那樣的修行者，勤勞又虔誠(chéng)。

9

八月的最后一天，我此生制造的第一張狼毒紙從紙簾上揭落下來的那一天，多嘎爺爺離開了這個(gè)世界。

九月，我把我做的狼毒紙大部分也送到寺院，只余下三大張，我也學(xué)多嘎爺爺?shù)臉幼?，把紙裁成小張，也掛到了梅嶺山頂?shù)慕?jīng)幡上，那紙上沒有經(jīng)文，但寫滿了我想對(duì)多嘎爺爺說的話，它們會(huì)隨著風(fēng)送到天上，讓多嘎爺爺聽到。有一句，我特意請(qǐng)求風(fēng)一定要替我?guī)У健視?huì)好好地生活，還會(huì)建造出更多的多嘎拉康。

“多嘎拉康”是我為我的狼毒紙起的名字，以多嘎爺爺?shù)拿置?/p>

十月一個(gè)清冷的早晨，達(dá)日嘎村一個(gè)男人來到我家，要我此后跟他一起生活，他說，他叫扎拉。