文學(xué)家的衣著

李玉輝

衣如其人，性情不同，衣著往往迥異，文人也不例外。

魯迅不講究穿著，甚至到了讓人吃驚的地步。在孫伏園的記憶里，“他平常只穿舊布衣。西服的褲子總是單的，就是在北平的大冷天，魯迅先生也永遠(yuǎn)穿著這樣的單褲?！比绱撕唵蔚拇┲赡芘c魯迅學(xué)生時代的經(jīng)濟條件和習(xí)慣有關(guān)。許壽裳說：“關(guān)于他的衣著，他在南京讀書時，沒有余錢制衣服，以致夾绔過冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒有一點棉絮了?！?/p>

在臧克家的印象里，季羨林“衣著樸素”。1946 年，“羨林，在德國留學(xué)十年，懂許多種語言文字，剛回國，受聘為北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任，路過南京。我們一見，彼此傾心。他在國外待了多年，但身上毫無洋氣，衣著樸素，純真質(zhì)實，言談舉止，完全是山東人的氣質(zhì)和風(fēng)度，我心里著實佩服”。在張中行眼中，季羨林“是樸實之外，什么也沒有”，他裝束簡單，“一身舊中山服，布鞋，如果是在路上走，手里提的經(jīng)常是個圓筒形上端綴兩條帶的舊書包”。

在學(xué)生陳夢家的印象里，聞一多的衣著也十分樸素。“大約是1928 年的冬天，我在南京單牌樓他的寓所里第一次會到他，他的身材寬闊而不很高，穿著深色的長袍，扎了褲腳，穿著一雙北京的黑緞老頭樂棉鞋。”據(jù)陳夢家觀察，聞一多“喜穿深色的衣服”，他最愛的顏色是“黑與紅”。

與上述幾位先生相比，詩人穆旦算是時髦多了。在二十世紀(jì)四十年代，吳小如曾遇到這位真誠的詩人，“一個春夏之交的下午，北大教授宿舍中，我匆匆遇見一位年輕、秀氣而溫文的過客，戴白草帽，穿短襯衫，著短褲，說話的語音誠摯而簡單，透出了他的心——一顆熱情洋溢的心：他就是穆旦?！?/p>

新中國成立后，中山裝成為流行服飾。在馮思純的記憶里，父親廢名“一年四季都是布衣布鞋，一套咔嘰布的中山裝一穿就是十幾年”。

在學(xué)生楊武能眼里，第一次見到老師馮至也是身著中山裝，“那一年十月里的一個早晨，我站在一群等待研究生復(fù)試的考生中，第一次見到了仰慕已久的馮先生。他拄著手杖，頭戴舊呢干部帽，身著舊呢中山裝，面帶微笑，邁著沉穩(wěn)的步子向我們走來?！?/p>

有的學(xué)者不注重儀表，甚至成了學(xué)界軼聞。在學(xué)生李埏的印象中，劉文典“這位生活上拖沓，不注意衣冠修飾，有時竟將長衫的紐扣扣錯，頭發(fā)長了，理發(fā)師不登門，他就不理發(fā)的‘怪人，在治學(xué)方面卻是一位極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者”。

在西南聯(lián)大，連化學(xué)家曾昭掄也是衣著隨意，有學(xué)生在《聯(lián)大八年》中寫道：“曾先生不修邊幅，有時一只腳穿襪，另外一只卻沒有。衣服的紐扣老是不齊全，而鞋子老是拖在腳上。