李娟的世界

電視劇《我的阿勒泰》火了，原作散文的作者李娟，也受到很多人的關(guān)注。

自1999年開(kāi)始寫作，李娟的一系列記錄新疆阿勒泰牧民生活的作品發(fā)表、出版，獨(dú)特的文字風(fēng)格與對(duì)北疆山川風(fēng)物、風(fēng)土人情的生動(dòng)敘述，特別是劉亮程、陳村、王安憶等知名作家的褒揚(yáng)和諸多媒體的推介，令她和她的文字為更多讀者所熟知。

她寫她的母親，寫鄉(xiāng)間生活中貓狗雞牛的趣事，寫她和師長(zhǎng)、朋友、鄰里的交往，也寫她自己。那些屬于她的日常生活，卻吸引著讀者，走進(jìn)她的世界。

童年就愛(ài)讀書

1979年7月21日，李娟出生于新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)七師123團(tuán)。李娟小時(shí)候在新疆最北端的阿勒泰地區(qū)的富蘊(yùn)縣——一個(gè)以哈薩克族為主要人口的小縣城度過(guò)一大段童年時(shí)光。

上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，她有一天撿到一張舊報(bào)紙。閑來(lái)無(wú)事，就把自己認(rèn)得的字挨個(gè)念了出來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語(yǔ)，大為震動(dòng)。那可能是她生命之初的第一場(chǎng)閱讀，李娟說(shuō)：“猶如殼中小雞啄開(kāi)堅(jiān)硬蛋殼的第一個(gè)小小孔隙?！?/p>

可以說(shuō)，從小，李娟就開(kāi)始了如饑似渴的閱讀。閱讀為她打開(kāi)了通往更大世界的一扇門。她家并沒(méi)有錢買很多的書，她主要的閱讀物是撿垃圾的外婆拾回家的舊報(bào)紙。后來(lái)，小學(xué)三年級(jí)，她轉(zhuǎn)學(xué)到了新疆，和媽媽一起生活。李娟小學(xué)四年級(jí)那年，她的媽媽開(kāi)始做收購(gòu)廢紙的生意。所謂廢紙大都是書籍和報(bào)紙。媽媽專門騰了一個(gè)房間擺放這些廢報(bào)紙和書籍，不讓隨便出入，李娟就從窗戶上爬進(jìn)去，享受坐擁書山書海的感覺(jué)。

從小酷愛(ài)讀書，為她日后正式開(kāi)始寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

李娟上中學(xué)時(shí)，因?yàn)闆](méi)有戶口，學(xué)校曾拒收她。高一那年，媽媽帶李娟回到四川老家，做小生意賠了錢，一家人決定重回新疆。李娟轉(zhuǎn)到富蘊(yùn)縣二中，后來(lái)索性退了學(xué)，跟媽媽學(xué)裁縫，但生意并不好，于是只好進(jìn)入山野，跟著哈薩克牧人轉(zhuǎn)場(chǎng)。在阿勒泰山區(qū)，她們開(kāi)過(guò)小店，賣小百貨。李娟也曾到烏魯木齊打工，做過(guò)地下服裝廠的流水線工人，還做過(guò)車工。將近20歲時(shí)，她開(kāi)始業(yè)余寫作和投稿。她說(shuō)，那時(shí)候，越長(zhǎng)大，越覺(jué)得自己啥也不能干，只能寫作。所以慢慢地到了高中的時(shí)候，就下定決心，以后其他路都走不通了，一定當(dāng)個(gè)作家。

2000年，在照顧重病外婆的閑暇時(shí)間中，李娟完成了散文集《九篇雪》第一稿，這是李娟的第一部作品。

那一年的冬天，李娟的外婆摔了一跤，癱瘓了。李娟在醫(yī)院一邊照顧外婆，一邊寫作，寫了整整一個(gè)冬天。第一稿結(jié)束后，李娟去烏魯木齊交稿，途中卻把所有稿件都遺落在搭乘的車上。她回到了富蘊(yùn)縣，又花了幾個(gè)月時(shí)間，絞盡腦汁重寫了這本書，這就是《九篇雪》的第二稿。

《九篇雪》寫的是李娟在少女時(shí)代跟隨家人在新疆阿勒泰草原生活和做生意的故事。碼莊子、搭帳篷、做生意、趕牛、牧羊、找麻雀、住山野、走戈壁、挑水、吃抓肉、打工等一組組活生生的真實(shí)生活畫面，向世人展現(xiàn)了一幅幅不為人知的阿勒泰生活面貌。這些古老而又富有尊嚴(yán)的真實(shí)生活，充滿靈性，寧?kù)o而又厚重，是一部令人如癡如醉而又深藏原始野性的西域牧歌。

到了高中的時(shí)候，就下定決心，以后其他路都走不通了，一定當(dāng)個(gè)作家。

2003年1月，散文集《九篇雪》作為劉亮程主編的“住居新疆”叢書一種出版。作家劉亮程說(shuō)：“我為讀到這樣的散文感到幸福。我們這個(gè)時(shí)代的作家已經(jīng)很難寫出這樣的東西了。那些會(huì)文章的人，幾乎用全部的人生去學(xué)做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會(huì)或不屑于文字。文學(xué)就這樣一百年一百年地，與真實(shí)背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對(duì)生存本能的感激與新奇，一個(gè)人面對(duì)整個(gè)的山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。李娟雖年僅21歲，但她的《九篇雪》，我認(rèn)為是可以經(jīng)久閱讀的散文?！?/p>

無(wú)結(jié)果的愛(ài)情

高中輟學(xué)以后，李娟的親戚認(rèn)為她唯一的出路只剩下嫁人，便熱心地幫她介紹對(duì)象。介紹的對(duì)象有賣豬肉的，販羊皮的，還有收購(gòu)舊家電的?？墒撬粋€(gè)也沒(méi)看上。

她也不是沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)。第一個(gè)追求她的是個(gè)河南小伙子。很快，由于販賣假鈔……

第二個(gè)是個(gè)在深山拉礦石的貨車司機(jī)林林。她第二次見(jiàn)面就愛(ài)上了他。那一天，他給她帶來(lái)了月餅，然后坐在炕上，看著李娟在月光中揉面，然后拉面下鍋。他們喜悅地聊著一些可聊可不聊的話題。月光漸漸偏移，離開(kāi)大炕，投到墻壁上。

在她眼中，他的眼睛和牙齒總是閃閃發(fā)光，他扭頭看過(guò)來(lái)的時(shí)候，讓人心里歡喜得忍不住嘆息。

他開(kāi)的是黃河大卡車，他們總共見(jiàn)過(guò)20次面，每一次都是他路過(guò)她家小賣部來(lái)買東西或?qū)ｉT來(lái)看她，給她送點(diǎn)小禮物。她學(xué)會(huì)了聽(tīng)卡車的轟鳴聲來(lái)分辨是柴油車還是汽油車，學(xué)會(huì)了區(qū)分離合器和剎車，她家的小賣部在一段路的至高點(diǎn)，白天晚上車流不斷，為了能等到林林，她記住了林林路過(guò)她家門口的時(shí)間，她一整天都在數(shù)路過(guò)的卡車有多少輛，總結(jié)出差不多過(guò)200輛大卡車，等待四天林林會(huì)來(lái)一次。

她確實(shí)很喜歡他，但他實(shí)在太窮了。在現(xiàn)實(shí)面前，他們的愛(ài)情還沒(méi)開(kāi)始就結(jié)束了。

她去烏魯木齊打工做了兩年流水線上的車工，一個(gè)工友開(kāi)始追求她，在這里一起干活的單身工友里，只有李娟是個(gè)女的。當(dāng)時(shí)她21歲，追求她的男生比她小5歲，實(shí)際上還沒(méi)成年。

雖然她沒(méi)有答應(yīng)他，但是她的心里還是有點(diǎn)高興的。這是什么樣的心態(tài)呢？她自己也有點(diǎn)不明白。她記得，這個(gè)比她小5歲的小男生用驕傲而不安的眼神看著她，可是她卻故意不理他，做出蔑視他的樣子，盡管她心里有點(diǎn)高興，卻從未表露出來(lái)。很顯然，這樣的一段感情，必然無(wú)疾而終。

后來(lái)她當(dāng)了編輯，有過(guò)一段異地戀。

男方生活在另一座城市，他們靠打長(zhǎng)途電話傾訴感情。有一天，她突然非常想他，非常想見(jiàn)他一面，于是發(fā)了瘋一樣地去找他。那天，她帶上一只拖桿箱，這是她的全部家當(dāng)，用她全部的存款買了一張單程車票，剩下的錢只夠打三分鐘公用電話。

只是，有些感情可能最好還是留在理想之中，脆弱的感情一遇上殘酷的現(xiàn)實(shí)，就會(huì)被碰得粉碎。她到了男方生活的城市，見(jiàn)到了他，她才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人和電話里的他，判若兩人——不，判若二十人！

她逃了，她一刻都不想停留，馬上就走。他卻抓住了她的手，不讓她走。她如坐針氈，兩人僵持了很久，這時(shí)，樓下傳來(lái)第八套兒童廣播體操的音樂(lè)，“他便松開(kāi)抓住我的手，下樓去做操”。

她終于逮著了機(jī)會(huì)，拖起行李箱，溜之大吉。走出他的宿舍，她才如釋重負(fù)。她給自己的好友打了個(gè)長(zhǎng)途電話（這剩下的那點(diǎn)錢還真派上了刀刃上的用場(chǎng)），讓好友給她卡上打點(diǎn)錢，好讓她買一張回去的車票。如果不是她的好友雪中送炭，她可能只能徒步走回家去了。

之后，她談過(guò)網(wǎng)戀，也曾和一個(gè)男生在南京一起牽手逛街看電影，但都沒(méi)有結(jié)果。

無(wú)結(jié)果的愛(ài)情讓她至今單身，但經(jīng)過(guò)的事卻成了她散文中的書寫對(duì)象，發(fā)生過(guò)的事，即便沒(méi)有結(jié)果，也是一種經(jīng)過(guò)。

李娟的阿勒泰

2003年的春天，李娟從烏魯木齊結(jié)束打工生活回到家。當(dāng)時(shí)她的外婆已90多歲高齡，還在牧場(chǎng)上過(guò)著動(dòng)蕩的生活。李娟迫切需要一個(gè)工作，有穩(wěn)定的生活和穩(wěn)定的收入，以便能帶著外婆進(jìn)城生活。機(jī)緣巧合，在幾位朋友的幫助下，她很順利地成為地委宣傳部的辦事員，做些辦公室的服務(wù)性工作。機(jī)關(guān)里上網(wǎng)很方便，自此，她開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)寫作。

2007年春天，李娟離開(kāi)辦公室，回到草原，一頭扎進(jìn)哈薩克牧民扎克拜媽媽一家，與他們共處3個(gè)月。2008年，李娟存夠了五千塊錢，便辭了職，到江南一帶打工、戀愛(ài)、生活。同時(shí)開(kāi)始憶述與扎克拜媽媽一家生活的日子，一邊寫一邊發(fā)表，大約用了三年多時(shí)間，完成《羊道》三部曲。

在《羊道》系列散文中，李娟將游牧民族的生活狀態(tài)、民風(fēng)民俗呈現(xiàn)給讀者，并在敘事寫景的同時(shí)，帶出對(duì)自我、對(duì)人生的真切思考。一年之后，她的《羊道·春牧場(chǎng)》和《羊道·夏牧場(chǎng)》獲2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)非虛構(gòu)獎(jiǎng)。授獎(jiǎng)詞寫道：“李娟的敘述來(lái)自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現(xiàn)代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統(tǒng)。正是這種富有價(jià)值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界線與時(shí)間限定，在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量?！?/p>

2010年6月，李娟出版了散文集《阿勒泰的角落》，這本書集結(jié)了李娟1998至2003年之間完成并在《文匯報(bào)》《南方周末》等處發(fā)表的散文。那一年的7月，她出版了散文集《我的阿勒泰》。李娟說(shuō)選入該書的文字，其內(nèi)容全都是與她在阿勒泰的鄉(xiāng)居生活有關(guān)。她的童年在阿勒泰的富蘊(yùn)縣度過(guò)，在她的少女時(shí)期，她又隨著家庭輾轉(zhuǎn)在阿爾泰深山中，與游牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。作品的第一部分《記憶之中》是她零碎記錄的生活片段，是她在喀吾圖和阿克哈拉村細(xì)碎的生活畫面。第二部分《角落之中》寫的是她和母親及高齡的外婆隨牧民遷徙、流動(dòng)的日常：開(kāi)雜貨鋪，當(dāng)小裁縫，幫往來(lái)的牧民車衣裙，去大山深處采野生木耳；春天沙依恒布拉克草原上鼓脹的帳篷，夏季牧場(chǎng)上喧囂盛大的阿肯彈唱會(huì)，入冬后瓷實(shí)的迢迢雪路。

在2021年《我的阿勒泰》再版的序言中，李娟寫道：“這些文字（除了工作后那些篇章）所描述的自己是18歲到20出頭的年紀(jì)。那時(shí)的‘她’生活在鄉(xiāng)間山野，總與周遭現(xiàn)實(shí)格格不入。周圍人們都覺(jué)得這個(gè)女孩看上去和和氣氣，卻怪異又孤僻?！瘡牟淮T子，從不主動(dòng)結(jié)交朋友。閑下來(lái)總是獨(dú)自一人深入遠(yuǎn)遠(yuǎn)的田野間河水邊散步。她沒(méi)法融入當(dāng)?shù)啬贻p人的圈子，也不能接受像他們那樣經(jīng)營(yíng)人生。但‘她’從來(lái)不曾否定他們。反而總是羨慕他們……寫這些文字的我，額外珍惜‘她’與他們?yōu)閿?shù)不多的交集：與河邊洗馬的少年的相處，和巴哈提小兒子的‘恩怨’，偶遇的賽馬小冠軍，鄉(xiāng)村舞會(huì)上的漂亮年輕人，還有熱情的姑娘古貝，鄰居比加瑪麗……我看似隨意地，沒(méi)完沒(méi)了地鋪陳各種記憶里的細(xì)節(jié)：親密的，自由的，關(guān)于友誼的，關(guān)于愛(ài)情的……竟然有這么多?！?/p>

二十年過(guò)去了，她的性格方面沒(méi)什么變化，只是早就不再為“不合群”什么的所困擾。單身、自由職業(yè)、無(wú)物質(zhì)欲，即便成名了，她還是想活出真實(shí)的自己。不討好任何人，不向世俗低頭，在自己的心靈里，保留一片，純凈的天空。