上世紀(jì)80年代,流沙河宣布封筆不再寫詩,他說:“那時(shí)候我名聲很大,但我的腦子是清醒的。我的詩都是骨頭,沒有肉。尤其是讀過余光中的詩后,我說算了算了,不寫了,我怎么也寫不出他們那樣的好詩來。”
雖然不再寫詩,流沙河并未離開詩歌。他選擇以擺龍門陣的方式,來講《詩經(jīng)》《莊子》包括古文字。從2009年起,流沙河在成都市圖書館開始固定講座,多年從未間斷,成為成都人心中一道雋永的風(fēng)景。
在回憶錄《鋸齒嚙痕錄》中,他回憶起自己1962年在省文聯(lián)圖書資料室的生活,“飯吃飽了,力比多過剩,想做學(xué)問,好像發(fā)了瘋,有鬼在祟我,拼命去攻許慎《說文解字》。這一部輝煌的文字科學(xué)著作,每一頁內(nèi)都有一個(gè)奇妙的世界,任我遨游其中,沾沾自喜自己的后半生找到了一個(gè)寄托”。
得益于那段時(shí)間如癡如醉的學(xué)習(xí),流沙河奠立了深厚的古文字、古文學(xué)基礎(chǔ)。深厚的學(xué)養(yǎng),加上來自生活中的智慧,常讓他對古代文字與詩歌有新穎而獨(dú)到的看法。
在《詩經(jīng)·國風(fēng)·召南·摽有梅》這章,通常標(biāo)注“摽”為biào,而流沙河則認(rèn)為應(yīng)讀pāo:
首先,詩題中這個(gè)“摽”字,很多專家都說是“落”的意思,這恐怕不對。我的老師教我讀的是piǎo,后來經(jīng)過考證,我發(fā)覺他讀錯(cuò)了,這個(gè)字應(yīng)該讀pāo,就是我們今天說的“拋繡球”的“拋”。只是“拋”字出現(xiàn)以后,就把它頂替了。
這是古代的一種風(fēng)俗,是女子向自己心儀的男子示愛的一種方式,相當(dāng)于后來的拋繡球。夏天來了,水果成熟,年輕女子要上樹去摘,如果這個(gè)時(shí)候她看到了自己喜歡的男子,就會(huì)把摘下的水果拋過去打他。這樣的事,在南北朝時(shí)期還有一個(gè)著名的傳說,說是西晉的詩人潘岳長得很漂亮,每次在洛陽城坐著小車出去,遍街的女子都會(huì)向他丟水果,等他回到家水果已經(jīng)載了滿滿一車,夠吃一個(gè)月!因?yàn)榕嗽雷职踩?,我們后來說到美男子會(huì)說“貌若潘安”,就是出自這個(gè)故事。
《野性的歌謠:流沙河講詩經(jīng)》從《詩經(jīng)》305篇中擇取81篇典型篇目,從詩歌的本質(zhì)出發(fā),對《詩經(jīng)》進(jìn)行了解讀。流沙河先生在書中的講解非常注重當(dāng)時(shí)的社會(huì)場景,注重詩歌的感情,他對于詩歌的理解,一向是契合真實(shí)情境,而非憑借臆想或一家之言。
流沙河的夫人吳茂華曾提及一事。
結(jié)婚二十余年后,吳茂華腰痛,流沙河給她輕輕捶打。窗外春寒,屋內(nèi)和暖,他突然有些傷感:“人都老了,還守在一起,我倆就是一捆柴呵。”
他隨后吟誦了《詩經(jīng)·揚(yáng)之水》,這是吟詠夫妻之情的:“揚(yáng)之水,不流束薪。彼其之子,不與我戍申。懷哉懷哉,曷月予還歸哉?”
流沙河對于《詩經(jīng)》的應(yīng)用,是融會(huì)于生活,扎根于現(xiàn)實(shí)的。
流沙河先生對于《詩經(jīng)》的理解是基于人的本性去理解,而不拘束于字眼、環(huán)境,不受限于時(shí)間、文化。文學(xué)需要用經(jīng)歷去體驗(yàn),用生活去感悟,用情感去共鳴,不是簡單地說文解字與訓(xùn)詁。遠(yuǎn)古的詩詞呼喚現(xiàn)在的共鳴并非難事,野性的歌謠唱誦的依然是你我千萬人當(dāng)下的每一個(gè)瞬間,美麗的文字必有悠揚(yáng)的注解,流沙河的文字即是最好的伴奏。
這是一部雙螺旋結(jié)構(gòu)的小說。生活在當(dāng)代的女孩喬治正和弟弟一起面對母親去世的現(xiàn)實(shí),她回憶起和母親的最后一次旅行是去意大利費(fèi)拉拉看壁畫;15世紀(jì)的意大利畫家弗朗西斯科·德爾·科薩為了進(jìn)入繪畫領(lǐng)域,從小扮作男孩生活,她正被一個(gè)十幾歲女孩的奇怪幻象所困擾。兩人的故事如同藤蔓一般復(fù)雜地纏繞、交錯(cuò),似乎一個(gè)人的記憶在另一個(gè)人的故事中延續(xù)了完整的生命。
死亡會(huì)是終結(jié)嗎?在不同的時(shí)空中,愛與記憶透過藝術(shù)得以永存。在阿莉·史密斯筆下,時(shí)間被永恒之物消解,一切虛構(gòu)之事都變得如此真實(shí),每個(gè)人在小說中都獲得了第二次生命。