孤寂與美好

湯紅星

我書(shū)架上有一冊(cè)《山居莫干》，作者蔣瞰是一位會(huì)講故事的自由撰稿人，她在莫干山開(kāi)辦民宿，講述了山中一些很有意思的人和事，書(shū)寫(xiě)她心如止水的山居生活。

浙江德清的莫干山，一個(gè)誕生凄慘傳說(shuō)的地方，因流傳干將與妻子莫邪在此鑄劍后，干將被楚王殺害的故事而得名。如今，它已發(fā)展成為另一個(gè)傳奇。因美麗的自然環(huán)境和清涼的山氣，成為夏季人們休閑避暑的勝地。農(nóng)舍改造的純樸客棧，疏林簡(jiǎn)靜的度假別墅，讓清涼竹海中的莫干山熱鬧起來(lái)。據(jù)說(shuō)現(xiàn)在有一千多家，成為周邊都市人們假期向往和擁抱自然的黃金目的地。

相比于大多數(shù)人選擇在山上度過(guò)一個(gè)周末或一段假期之后重返城市森林，蔣瞰的生活似乎更加徹底，她與這“江南第一山”結(jié)緣十幾年，陪女兒慢慢長(zhǎng)大。

寫(xiě)到這里，我會(huì)想起“孤寂”這個(gè)詞。蔣瞰十幾年的山居生活（當(dāng)然，她也有返城回家的時(shí)候，在家中還念念不忘山居，儼然山中為家室，城中為客舍了）。我想，這種山居生活極易培養(yǎng)起安靜溫雅的心境。

孤寂，并非孤僻、孤獨(dú)或消極避世，也不是遠(yuǎn)離人間煙火。它是一種客觀(guān)呈現(xiàn)的生活方式，是對(duì)生存這一人類(lèi)基本需求的藝術(shù)性注解，是心理慰藉、精神寄托。而山居，暗藏著靜謐、深思、修心，不僅是對(duì)現(xiàn)有生活的反叛，也是存放孤寂的外在表現(xiàn)形式。山居，儼然成為許多人的夢(mèng)想，是人們心向往之的“普羅旺斯”，是“不知有漢，無(wú)論魏晉”的桃花源。

無(wú)獨(dú)有偶，前幾年，一位普通的青年畫(huà)家張二冬（冬子），出版了反映他終南山生活的《借山而居》《鵝》《山居七年》，助燃了人們對(duì)山居生活的向往。他尋求“詩(shī)意地存在著”，深入隱居勝地終南山，租下一個(gè)破敗的小院，開(kāi)始鋪路、刷墻、栽樹(shù)、插花。他又布置畫(huà)案，用“極簡(jiǎn)（造型）+樸素（材質(zhì)）+高級(jí)灰（色調(diào)）”的建設(shè)理念打造了屬于他的“普羅旺斯”，實(shí)現(xiàn)了借山而居的初步構(gòu)想。說(shuō)實(shí)話(huà)，從他書(shū)中展示的圖片看，只不過(guò)是營(yíng)造了一個(gè)古樸的氛圍，小院和房屋依然是那樣破落，但這掩飾不住他內(nèi)心的寧?kù)o。他說(shuō)，有個(gè)家，有個(gè)院子，還有一個(gè)桃花源，并沒(méi)有那么難。

不是每個(gè)人都有冬子的那種勇氣和精神，也不是每個(gè)人都能耐得住山里生活不便的條件、離群索居的日子。就連冬子自己都說(shuō)：“住山是有門(mén)檻的：想象過(guò)山里面停電嗎？然后剩下的才是寒冷、酷暑、幻想、深夜、閃電、陰雨天、背糧食、沒(méi)菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲門(mén)、漆黑一片……每一個(gè)你都能打敗，就可以進(jìn)山?！?/p>

我并不羨慕蔣瞰、冬子們的生活方式。作為一個(gè)現(xiàn)代生活深入骨髓的都市人，我深知不可能去長(zhǎng)期嘗試這種生活。但我所欽佩的是他們那種刻意尋求孤寂、努力實(shí)現(xiàn)返璞歸真生活的理想和決心。在他們心底，孤寂是美好的。

在孤寂面前，我們都屬于“微量級(jí)”，恐怕連“小孤寂”都達(dá)不到，大概率只是想逃離喧囂。而中外歷史上有這樣一些人，是帶著自己的理想抱負(fù)去專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)孤寂生活的，其代表人物中，不得不談到美國(guó)十九世紀(jì)自然主義者梭羅和他的《瓦爾登湖》。

梭羅是把孤寂當(dāng)作探索和實(shí)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行的。下定決心的那一天，他單身只影來(lái)到森林，用一把斧頭造了一座房子，精打細(xì)算著所用木材、石灰、舊磚的價(jià)格，并記錄下進(jìn)出的賬目。他還自給自足種土豆、蘿卜，包括怎樣獲得面包原料、鹽。他認(rèn)為在這里，只要幾樣工具，一柄斧子，一把鏟子，一輛手推車(chē)，就可以過(guò)日子了。許多所謂使生活舒適的用品，非但沒(méi)有必要，而且還會(huì)大大地阻礙人類(lèi)的崇高向上。除此之外，他用大量篇幅歌頌了大自然的優(yōu)美和靈性。他在湖林中戰(zhàn)勝了孤寂，在崇尚自然、追求自由中發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。這種自由，不僅是行動(dòng)的，更是思想的。

梭羅在書(shū)中還提到古代中國(guó)的許多知識(shí)分子，是享受孤寂的“大哲”，稱(chēng)贊他們雖然外表窮困不堪，而內(nèi)心則豐富不已。

魏晉六朝，一個(gè)風(fēng)雨搖曳的時(shí)代，走來(lái)一群讓我們翹首仰望的孤寂者。大多數(shù)飽讀詩(shī)書(shū)的名士們，不再以實(shí)現(xiàn)自身的抱負(fù)為己任，他們想逃離這樣的環(huán)境，歸隱是最好的方式之一。于是，縱情山水、隱逸清談蔚然成風(fēng)。其中，我們耳熟能詳?shù)挠酗?、陶淵明、劉勰等。在歸隱中，他們?nèi)淌芤?、食、住、行等方面的貧，不在乎生活上的富裕、物質(zhì)上的享受。他們?nèi)吻槁市?，“越名教而任自然”“禮豈為我輩設(shè)哉”“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新，豪華落盡見(jiàn)真淳”。正如美國(guó)漢學(xué)家比爾·波特在反映終南山隱居生活的《空谷幽蘭》一書(shū)中寫(xiě)道，“在云中，在松下，在塵廛外……除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數(shù)株茶樹(shù)，一籬菊花，風(fēng)雨晦暝之時(shí)的片刻小憩?！彼麄冎鲃?dòng)放棄名利與富貴，選擇在山水自然間享受孤寂，與天地精神相交游，追求精神上的瀟灑自在，有力促進(jìn)了魏晉風(fēng)骨的形成，成為中國(guó)歷史上最具傳奇和浪漫氣質(zhì)的一種文化現(xiàn)象。

以上，可以說(shuō)是有目的地享受孤寂。而歷史上有些“大家”，在無(wú)奈中孤寂，在孤寂中活成了經(jīng)典，譬如蘇東坡。

余秋雨在《蘇東坡突圍》中說(shuō)，他住在遠(yuǎn)離鬧市的半山居所，安靜是有了，但寂寞也來(lái)了，有時(shí)還來(lái)得很兇猛，特別在深更半夜。一個(gè)記者采訪(fǎng)電話(huà)的鈴聲在空寂中突然響起，興奮的他沖向話(huà)機(jī)。當(dāng)記者問(wèn)他，在中國(guó)文化史上最喜歡哪一位文學(xué)家時(shí)，他脫口而出：蘇東坡。當(dāng)時(shí)他腦海中呈現(xiàn)出的經(jīng)典畫(huà)面就是黃州赤壁。

黃州既是蘇東坡遭受誹謗后身陷囹圄、被貶流放的地方，也是他文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作脫胎換骨，實(shí)現(xiàn)文化突圍、載入史冊(cè)的地方。

他在黃州城東荒坡上“拾瓦礫”“自種黃桑三百尺”，自嘲“日炙風(fēng)吹面如墨”。在墾地?zé)臅r(shí)發(fā)現(xiàn)一口暗井，便興奮嚷道，“一飽未敢期，瓢飲已可必?！彼麤](méi)有俸祿可領(lǐng)，一家人即使精打細(xì)算，也只能過(guò)粗茶淡飯的簡(jiǎn)樸生活。雖如此，他卻并不沉淪，而是饒有興趣地研究起飲食之道。貶謫期間，他曾用薺菜、白蘿卜等蔬菜做出一道“不用魚(yú)肉五味，有自然之甘”的“東坡羹”，更不用說(shuō)那道知名的“東坡肉”了。

作為一名孤寂者，蘇東坡雖“我謫黃岡四五年，孤舟出沒(méi)煙波里?！薄伴L(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平?！薄肮γ缁煤巫阌?jì)，學(xué)道有涯真可喜”他把心境沉放下來(lái)，不再刻意追求別人對(duì)自己詩(shī)文的評(píng)價(jià)，不再刻意求得社會(huì)對(duì)自己身份的認(rèn)可，此時(shí)所作，皆為率達(dá)之作、性情之作、質(zhì)樸之作。他在孤寂中反省過(guò)去，無(wú)情剝除官位、榮譽(yù)和名聲，奠定了其曠達(dá)的人生觀(guān)，完成了屢屢貶謫“來(lái)往如梭”生涯中的一次轉(zhuǎn)折性的大突圍。他的超脫是美好的，更為后世開(kāi)辟了文學(xué)的“新世紀(jì)”。

如果說(shuō)蘇東坡是和平年代的一名孤寂者，那么明末清初的王夫之，則是戰(zhàn)亂年代、悲憤年代的孤寂者。

湘西草堂位于今湖南衡陽(yáng)曲蘭鄉(xiāng)湘西村，因地處流經(jīng)衡陽(yáng)的湘江之西故而得名。王夫之，中國(guó)歷史上一位樸素唯物主義思想的集大成者，三十三歲開(kāi)始便回到家鄉(xiāng)，最后隱居衡陽(yáng)曲蘭鄉(xiāng)，筑草堂于湘水之西，歷經(jīng)降清后的吳三桂反正、協(xié)助南明永歷皇帝抗清等重大歷史事件，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，生命的最后十七年依然在湘西草堂度過(guò)。

他無(wú)疑是孤寂者，除了堂內(nèi)幾架老書(shū)，堂外的一株紫藤，就是每年的杜鵑啼鳴相伴。他的日常生活簡(jiǎn)單而從容，沒(méi)有任何多余的飲酒享樂(lè)、酬唱?dú)g娛，把余生傾注在著書(shū)立說(shuō)上，一百多部著作中絕大部分是在此完成的，如《周易外傳》《黃書(shū)》《禮記章句》等，其中《讀通鑒論》《宋論》兩部史學(xué)巨著則延續(xù)至他去世前一年完成。

歷史給這位思想家開(kāi)了一個(gè)無(wú)奈的玩笑，同時(shí)也給予他身后名揚(yáng)，成為后人標(biāo)榜的精神巨擘。民生之恨，興國(guó)之愿，愛(ài)民之深，在他五百萬(wàn)言的著作中留下了深刻的思考。他在孤寂中思考明亡的根源，梳理明清統(tǒng)治之弊，探求中國(guó)自強(qiáng)興盛之道。他的思想，被東西方學(xué)者共同認(rèn)為與十八世紀(jì)的黑格爾比肩，對(duì)兩個(gè)世紀(jì)后的孫中山等民主先驅(qū)影響深遠(yuǎn)。

我曾有一段時(shí)間醉心于金庸的武俠小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)大俠身在江湖打打殺殺，看似熱鬧，其實(shí)內(nèi)心是孤寂的，其歸宿都離不開(kāi)隱遁。如《笑傲江湖》里的令狐沖，擁有舉世無(wú)雙的劍法，幾乎沒(méi)有什么事情是他做不到的。他向往恬靜安逸的生活，在經(jīng)受親情、愛(ài)情、友情的磨難后，終于與心意相通的任盈盈逍遙于山水之間，笑傲于江湖之外。再如《神雕俠侶》中的楊過(guò)，獨(dú)創(chuàng)“黯然銷(xiāo)魂掌”，在“華山論劍”時(shí)獲封“西狂”稱(chēng)號(hào)，榮耀于江湖，可世態(tài)炎涼、人心險(xiǎn)惡使其備嘗苦辣酸甜，更渴望有人理解他、愛(ài)他，當(dāng)小龍女出現(xiàn)在他身邊時(shí)，猶如甘霖降落，暢快淋漓，遂在人生巔峰時(shí)，毅然攜愛(ài)妻隱入“活死人墓”，成為一個(gè)傳奇。又如《倚天屠龍記》中的張無(wú)忌，雖然以人格魅力和蓋世武功，獲得武林的共同尊崇，卻甘心平凡，急流勇退，最終選擇了與趙敏一同歸隱，遠(yuǎn)離江湖。還有《射雕英雄傳》中的黃藥師，一個(gè)文武雙全、亦正亦邪的奇才，卻甘心隱于桃花島，終生沉浸在與愛(ài)妻的美好回憶中，不理會(huì)人世間的紛擾。

金庸本人也坦誠(chéng)地說(shuō)道，“武俠小說(shuō)看似是一個(gè)美好浪漫的世界，然而事實(shí)上是一個(gè)并不美好，且充滿(mǎn)鮮血，不講人情的世界”。而俠客們最終選擇歸隱的結(jié)局，也并非一時(shí)沖動(dòng)。歸隱是其歷經(jīng)人生磨難后，面對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)卻無(wú)能為力改變，進(jìn)而心灰意冷的選擇，也是遠(yuǎn)離喧囂，追求平凡而美好生活的實(shí)際行動(dòng)。

電影《東邪西毒》是一個(gè)“愛(ài)與錯(cuò)過(guò)”的故事，初看是講武俠，細(xì)看是講愛(ài)情，講一個(gè)人內(nèi)心的孤寂，在武俠的包裝下，折射現(xiàn)代都市人的情感困境。鏡頭中，當(dāng)歐陽(yáng)鋒和黃藥師共同愛(ài)著的大嫂說(shuō)出那句“我只需要他說(shuō)一句話(huà)罷了……為什么要等到失去的時(shí)候才去爭(zhēng)取”時(shí)，悠揚(yáng)的笛聲響起，一曲《摯愛(ài)》，孤寂凄涼，尤其是那有節(jié)奏的擊打樂(lè)聲陣陣襲來(lái)，似宇宙深處傳來(lái)天籟之音而悠遠(yuǎn)空靈。從此，他們內(nèi)心塵封了一段往事，相忘于江湖。

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

一幅壯麗的山河落日?qǐng)D呈現(xiàn)在眼前，是那樣遼闊而美好。

（責(zé)任編輯 王英赫）

郵箱：438015786@qq.com