遁跡日常與幻異想象：論周于旸的傳奇化寫作

仲 雷

“傳奇”是中外小說(shuō)共有的敘事傳統(tǒng)之一，它不僅是一種小說(shuō)體式或類型，也逐漸成為一個(gè)美學(xué)術(shù)語(yǔ)，是小說(shuō)敘事的基本特征與傳統(tǒng)。叔本華說(shuō)：“小說(shuō)家的使命，并不在于敘述偉大的事件，乃是使細(xì)小的事件變得引人入勝。”①［德］叔本華：《意欲與人生之間的痛苦叔本華隨筆和箴言集》，李小兵譯，上海三聯(lián)書(shū)店1988年版，第106頁(yè)。傳奇化寫作可以增強(qiáng)小說(shuō)的戲劇性和情感性，吸引讀者的注意力，并傳達(dá)出豐富的文化和藝術(shù)價(jià)值。從文學(xué)史的背景看，傳奇性敘事作為古典小說(shuō)的重要?jiǎng)?chuàng)作要素，深刻影響著中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的文體演變與敘事模式的轉(zhuǎn)變。隨著不同代際作家的藝術(shù)接力，當(dāng)代小說(shuō)日益彰顯文化品格，這與對(duì)“傳奇”的文學(xué)傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化有關(guān)，周于旸的小說(shuō)即是如此。周于旸是一位95 后新銳小說(shuō)家，出版過(guò)《馬孔多在下雨》和《招搖過(guò)?！穬刹啃≌f(shuō)集，曾入圍第五屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)的決賽。他的小說(shuō)以其新鮮的意象和充滿奇幻色彩的故事結(jié)構(gòu)吸引讀者，具有鮮明的傳奇色彩。周于旸在小說(shuō)中對(duì)時(shí)代的敏感把握和對(duì)人性的深刻洞察，使其作品在當(dāng)下社會(huì)中具有了不可替代的價(jià)值和意義。雖然身處在一個(gè)多元化、信息化、快節(jié)奏的時(shí)代，但他并沒(méi)有簡(jiǎn)單地停留在對(duì)時(shí)代表面的描繪上，而是深入挖掘了隱藏在背后的社會(huì)心理、文化沖突和人性。他用自己的筆觸描繪了一個(gè)個(gè)鮮活的角色，他們既是時(shí)代的產(chǎn)物，又在不斷地與時(shí)代產(chǎn)生摩擦和碰撞。在周于旸的筆下，現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)不再是一個(gè)抽象的概念，而是變得具體而生動(dòng)。他通過(guò)對(duì)人物的刻畫、情節(jié)的安排以及想象力的運(yùn)用，將現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)感的畫面。這些畫面不僅反映了當(dāng)下社會(huì)的種種問(wèn)題，也揭示了人們?cè)诿鎸?duì)這些問(wèn)題時(shí)的無(wú)奈、困惑和追求。周于旸在關(guān)注普通人日常生活的同時(shí)，也通過(guò)魔幻或科幻的方式描繪生活的別樣圖景，展現(xiàn)出青年作家銳意進(jìn)取的實(shí)驗(yàn)勇氣，這也為當(dāng)代小說(shuō)的傳奇化寫作帶來(lái)了新的活力。

一、逃離日常：生活隱身術(shù)與命運(yùn)輪回

在當(dāng)代青年作家中，周于旸是一位獨(dú)具個(gè)性的寫作者，他在小說(shuō)中常常探討“逃離”這一文學(xué)主題。逃離，作為周于旸小說(shuō)的核心元素之一，蘊(yùn)含著深刻的思想意蘊(yùn)和哲學(xué)啟示。逃離本身是生活中的常見(jiàn)行為，但在周于旸的敘述里，它不僅是身體上的遠(yuǎn)離，也是一種精神上的解脫，更包含著對(duì)社會(huì)、對(duì)人的存在的反思與追問(wèn)，以及反抗現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與宿命輪回。

逃離在周于旸的小說(shuō)中最常見(jiàn)的表現(xiàn)形式是身體的遠(yuǎn)離。他通過(guò)描述人物的旅行、流亡、遷徙等情節(jié)，展現(xiàn)了對(duì)環(huán)境的不滿與追求更好生活的渴望。這種身體上的逃離不僅體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)狹小、貧瘠、逼仄生活空間與環(huán)境的不滿，更是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的本能反抗，是一種力求自由的痛苦掙扎。《招搖過(guò)?！分v述一個(gè)要逃離漁民身份，放棄家庭，去追隨哥倫布腳步的尋寶傳奇故事。曾傳裕是一名“漁二代”，但他不愿重復(fù)上一代的漁民生活，大學(xué)畢業(yè)后因?yàn)樵诼殘?chǎng)上屢受挫折，他不得不回到充滿魚(yú)腥味的小鎮(zhèn)，靠打魚(yú)為生。他打撈過(guò)魚(yú)雷，受過(guò)政府表彰。在他捕獲的重達(dá)千斤的咬陸魚(yú)被主管部門奪去后，他意外撿到海上漂流瓶里的藏寶圖，最終留下“人生在世，如魚(yú)游網(wǎng)”這句話，奔向大海的召喚，踏上尋寶的人生旅行。周于旸還擅長(zhǎng)講述關(guān)于流亡、遷徙的故事。在《如虎之年》里，祥河村因連年荒災(zāi)受到重創(chuàng)，逃荒隊(duì)長(zhǎng)陳秋松帶領(lǐng)年輕村民離鄉(xiāng)逃難，把糧食留給村里的老弱婦孺，以流亡的方式代替父母去迎接死神。《比天之愿》則是講述一個(gè)拓荒與遷徙的故事。小說(shuō)圍繞處在蠻荒時(shí)代的東隅村而展開(kāi)，當(dāng)村長(zhǎng)沉浸在對(duì)村史的考古時(shí)，張?zhí)雠c其祖父張河圖則向往村外的世界與文明。張?zhí)龀俗娓傅臒釟馇?，離開(kāi)與世隔絕的東隅村，翻山越嶺，開(kāi)啟一段不知所終的勘探與遷徙之旅。

周于旸小說(shuō)中的人物試圖通過(guò)各種方式逃離他們的困境，這些困境可能源自他們的生活環(huán)境，也可能來(lái)自他們內(nèi)心的沖突和掙扎。周于旸在接受采訪時(shí)表示，“逃離”并非是他預(yù)設(shè)的主題，而是在其寫作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的共性。“中學(xué)時(shí)代的周于旸就將寫作視為一種逃離，他逃離課本，逃離題海，卻在想象的世界里肆意橫行。”①羅昕：《95 后作家周于旸：“逃離“是一個(gè)很難逃離的主題》，澎湃新聞，網(wǎng)址：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_24971264，發(fā)表日期：2023年10月18日。在他的筆下，青春的逃離是反復(fù)出現(xiàn)的話題?！对铝琳粘Ｉ稹芳仁且徊棵枥L青春成長(zhǎng)歷程的小說(shuō)，也是講述如何逃離學(xué)校的故事。小說(shuō)的故事背景設(shè)定在2007年的一個(gè)傍晚，四名高中生聚集在車庫(kù)，用從物理實(shí)驗(yàn)室偷來(lái)的放大鏡，在太陽(yáng)光下點(diǎn)燃煙頭，以此決定要成為“流氓”，并進(jìn)行各種幻想。小說(shuō)主要描述他們?nèi)绾卧谶@個(gè)晚上成為“流氓”，并在后續(xù)的生活中，他們?nèi)绾伟凑崭髯缘姆绞教与x學(xué)校和學(xué)生身份，去尋找重新實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的可能。在故事中，主角們荒誕不經(jīng)的行為背后，隱藏著他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活困惑與迷茫之后的自我逃避與無(wú)所適從，最終主人公江樹(shù)將寫作作為“逃離”的武器，以一種精神上的解脫方式與其混亂的生活達(dá)成和解。

在周于旸的小說(shuō)里，還可以看到許多生活中的隱性逃離者，他們對(duì)現(xiàn)存的生活狀態(tài)不滿，試圖通過(guò)爬上吊塔、獨(dú)坐樹(shù)上、跳入火車、登上飛船、遁入迷宮、鉆進(jìn)魔方以及架上秋千等方式，逃離日常，前往未知的遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方充滿危險(xiǎn)，但現(xiàn)實(shí)的壓力與環(huán)境的束縛，賦予他們追求個(gè)人意志與個(gè)體自由的勇氣與毅力。面對(duì)凌亂無(wú)章的現(xiàn)實(shí)秩序，有的選擇在生活中隱身，失意者以退讓的方式獲得自我免疫性的保護(hù)。《雪泥鴻爪》的創(chuàng)作靈感來(lái)源于作家的一次旅行經(jīng)歷，通過(guò)高鐵之旅的觀察和想象，周于旸創(chuàng)作出這部關(guān)注普通人生活中的復(fù)雜情感與思考的小說(shuō)。小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在某工業(yè)小鎮(zhèn)的故事，主要圍繞兩個(gè)小孩對(duì)一輛火車的興趣而展開(kāi)。江鋒和樊雪自幼相伴成長(zhǎng)，他們是鄰居，各自為伴，并不孤單。在玩捉迷藏時(shí)，江鋒說(shuō)自己學(xué)會(huì)了隱身術(shù)，向樊雪做了成功的展示，但這只不過(guò)是男孩的障眼法。樊雪的家庭出現(xiàn)了變故，父親丟了工作，母親也生意慘淡，家很快就垮掉了。在一次被父親打了耳光之后，樊雪逐漸對(duì)家庭和生活失去了信念。某個(gè)夜晚，當(dāng)樊雪和江鋒面對(duì)空蕩蕩的火車時(shí)，樊雪縱身一躍，跳入黑暗的貨車車廂，發(fā)生不幸的意外。從此，樊雪以隱身的形式一直活在父母的生活中，也隱藏在江鋒的世界里。直到二十年后，江鋒再次回到小鎮(zhèn)，此時(shí)的他已經(jīng)成家立業(yè)。在大雪紛飛的早上，他爬到小鎮(zhèn)對(duì)面的山丘上，尋找隱身多年的樊雪的蹤跡，直至樊雪徹底消失后，才幡然醒悟，死亡才是真正的隱身術(shù)。周于旸是一位擅長(zhǎng)寫開(kāi)頭和結(jié)尾的作家，他的結(jié)尾反轉(zhuǎn)和開(kāi)頭抓人的特色在這篇小說(shuō)中有充分的體現(xiàn)。作家通過(guò)頻繁切換敘事角度，來(lái)敘述一段關(guān)乎成長(zhǎng)的故事，并告訴讀者，只有勇于脫去生活的隱身衣，擦去過(guò)往創(chuàng)傷的痕跡，才能真正發(fā)現(xiàn)存在的意義和價(jià)值。

周于旸小說(shuō)的逃離敘事并非簡(jiǎn)單地追求個(gè)體的解脫，而是滲透著作家對(duì)逃離的能指思考。在他的敘事迷宮里，有的逃離是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的反思與批判，如《北冥有魚(yú)》中的林戰(zhàn)月不屈于黑幫勢(shì)力而最終入獄；有的逃離是對(duì)人性和自我存在的探索，如《招搖過(guò)海》里的曾傳裕離開(kāi)原有的漁民視角才能發(fā)現(xiàn)生活的寶藏；有的逃離則是尋求心靈的釋放與滿足，如《前有飲水處》通過(guò)一個(gè)獵人復(fù)仇的故事，講述了人若執(zhí)著于仇恨最終只能帶來(lái)無(wú)盡的虛妄。小說(shuō)結(jié)尾寫到，獵人為義父復(fù)仇之后并沒(méi)有隨之產(chǎn)生滿足感，而是“遁入了宏大的虛無(wú)之中”，因?yàn)椤皬?fù)仇本身就是一座懸崖”①周于旸：《招搖過(guò)?！?，浙江文藝出版社2023年版，第231頁(yè)。，他最終攀到井上，扣動(dòng)扳機(jī)，讓世界又歸于平靜。寓言詩(shī)人拉·封丹曾說(shuō)過(guò)，一個(gè)人常常會(huì)在他逃離命運(yùn)的路上遇見(jiàn)命運(yùn)。周于旸也認(rèn)為，作家對(duì)命運(yùn)的書(shū)寫包含了對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。周于旸筆下的逃離者多數(shù)是命運(yùn)的抗?fàn)幷撸麄儾桓市某蔀楝F(xiàn)實(shí)秩序的妥協(xié)者，而是以打破現(xiàn)有規(guī)則或退出既定生活的形式進(jìn)行孤獨(dú)的抵抗，但最終又陷入命運(yùn)的輪回，回到生活的原點(diǎn)?！睹镉袝r(shí)》的大學(xué)退休教師鄭廣廷，在一次夢(mèng)中得到神秘預(yù)言，十年前學(xué)生送給他的手表是其生命倒計(jì)時(shí)的象征，手表停止的那一刻就是鄭廣廷死亡來(lái)臨之時(shí)，這與幾年前在算命攤上聽(tīng)來(lái)的“暗樓連夜閣，機(jī)芯似人心”不謀而合。鄭廣廷為了延緩死神的腳步，花高價(jià)重新修表，并時(shí)刻觀察手表的狀態(tài)。但鄭廣廷的謹(jǐn)慎保護(hù)卻縮減了他生命的最后時(shí)光，手表因被外孫拿走而遭損壞，外公與手表的秘密，也成為外孫一生無(wú)法解開(kāi)的心結(jié)。對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，最終招來(lái)了命運(yùn)的嘲弄。

二、孤獨(dú)迷宮：代際沖突與愛(ài)的錯(cuò)位感

在小說(shuō)的敘述結(jié)構(gòu)上，除了采用“逃離”的方式來(lái)構(gòu)成敘事邏輯之外，周于旸更多關(guān)注的是普通人的日常秩序與俗世生活，即便寫的是過(guò)去的故事，作家也會(huì)抽離具體的歷史背景，以突出現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎與庸常。周于旸曾表示，在中國(guó)作家中，他曾學(xué)習(xí)過(guò)張愛(ài)玲的語(yǔ)言和寫作技法。張愛(ài)玲對(duì)世俗生活與人性冷暖進(jìn)行冷靜地觀察，形成了“俗世傳奇”的敘述風(fēng)格，影響了很多當(dāng)代作家，尤其是他們對(duì)當(dāng)代都市生活的書(shū)寫。在周于旸的小說(shuō)里，可以找到當(dāng)代城鄉(xiāng)人際關(guān)系的改變所帶來(lái)的復(fù)雜情感，無(wú)所不在的孤獨(dú)感、代際矛盾與沖突以及愛(ài)的無(wú)助與錯(cuò)位感。他通過(guò)緩慢的敘述節(jié)奏，講述當(dāng)代人的日?，嵤?、情感糾葛和矛盾斗爭(zhēng)，揭示世俗生活的紛繁與復(fù)雜。

周于旸的小說(shuō)以細(xì)膩獨(dú)到的筆觸描繪了現(xiàn)代生活中人類的孤獨(dú)與疏離，表現(xiàn)現(xiàn)代人與周圍人或環(huán)境的隔離與脫節(jié)的狀態(tài)。“孤獨(dú)的感覺(jué)是所有焦躁的根源”①［美］艾瑞克·弗洛姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，趙正國(guó)譯，國(guó)際文化出版公司2004年版，第12頁(yè)。，現(xiàn)代人從出生到成長(zhǎng)，直到老去，時(shí)刻都處在一種漂泊孤寂的狀態(tài)，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的有限性存在，無(wú)法完全融入其他人的生命中。《如虎之年》中的陳問(wèn)渠出生后便與孤獨(dú)相伴，他本是望江村夏家子孫，一場(chǎng)洪水奪走了全村老少的性命，只有他被裝在棺材里才存活下來(lái)，后被陳秋松收養(yǎng)。獨(dú)特的出身經(jīng)歷和成長(zhǎng)環(huán)境，讓陳問(wèn)渠變成一個(gè)性格怪異、內(nèi)向獨(dú)立的孩子，他始終無(wú)法融入任何群體，永遠(yuǎn)一副沉默寡言的狀態(tài)，唯一的玩伴是伴隨其長(zhǎng)大的老虎花果。后來(lái)花果被當(dāng)作賺錢的工具而離開(kāi)陳問(wèn)渠的時(shí)候，陳問(wèn)渠再次陷入了孤獨(dú)狀態(tài)，“他的存在感稀薄，游走在社會(huì)的邊緣地帶，仿佛一粒橡皮屑，完成工作后便被隨手拂去”②周于旸：《馬孔多在下雨》，上海文藝出版社2022年版，第91頁(yè)。。周于旸對(duì)青春與成長(zhǎng)的孤獨(dú)書(shū)寫在《月亮照常升起》《大象無(wú)形》《雪泥鴻爪》等小說(shuō)作品中皆有表現(xiàn)。在成人的世界里，孤獨(dú)更是擺脫不掉的精神束縛，它是自發(fā)的主體經(jīng)驗(yàn)，也是安放平和內(nèi)心的處所。《北冥有魚(yú)》中的林戰(zhàn)月在出獄之后前往北極看格陵蘭鯊，而不是選擇回歸家庭，因?yàn)樗谶@條經(jīng)歷了四百年滄桑的鯊魚(yú)身上看到了一個(gè)孤獨(dú)的靈魂，這是他終其一生想要追尋的目標(biāo)，也是他耗盡精力掙扎的歸宿?！恶R孔多在下雨》是周于旸對(duì)書(shū)寫人類孤獨(dú)意識(shí)的大師馬爾克斯的紀(jì)念。小說(shuō)處處彌漫著一種孤獨(dú)氛圍，房地產(chǎn)富商建造的馬孔多城是一座迷宮花園，走進(jìn)其中的每個(gè)人都無(wú)法找到最終的出口，但它卻散發(fā)著強(qiáng)大的魅力，誘惑著人們走進(jìn)迷宮，在享受孤獨(dú)的同時(shí)，也在尋找一種歸屬感。無(wú)論是童年還是成年，周于旸小說(shuō)的主人公都有相似的孤獨(dú)內(nèi)核，但這種精神內(nèi)質(zhì)并沒(méi)有被作家敘述成人物生存的困境，相反，找到了孤獨(dú)與自由之間的平衡點(diǎn)。在自由的狀態(tài)下，現(xiàn)代人可以享受孤獨(dú)帶來(lái)的一份內(nèi)心安靜與命運(yùn)歸宿。

代際沖突也會(huì)導(dǎo)致孤獨(dú)意識(shí)的產(chǎn)生，一個(gè)時(shí)代確鑿無(wú)疑的觀念會(huì)成為下一個(gè)時(shí)代的難題。在周于旸的敘述故事中，年輕一代與上一代人之間常表現(xiàn)出矛盾與隔閡，他們的價(jià)值觀念、思維方式與行為習(xí)慣等方面存在巨大差異，加上快節(jié)奏的城市化進(jìn)程和家庭結(jié)構(gòu)的變化所帶來(lái)高壓力與低溝通，使得兩代人之間的鴻溝越來(lái)越大，始終處在一種緊張、對(duì)峙的狀態(tài)?！尔W鵡螺紋》講述了一個(gè)以父子關(guān)系為主題的故事，借助“永動(dòng)機(jī)”的意象呈現(xiàn)父子兩代人之間的矛盾沖突與情感糾葛。自稱“外星人”的王悲喜雖有怪異的天賦，但在他的父親物理教師王通華和其他人的眼里，王悲喜只是個(gè)低能兒，是被王通華設(shè)法遺棄、被老師同學(xué)嘲諷的對(duì)象。弟弟王秋冬的降生，更是預(yù)示著王悲喜在家里的邊緣化處境，加之輟學(xué)、失業(yè)帶給王悲喜的挫敗感，發(fā)明“永動(dòng)機(jī)”成為他在世上存在的唯一價(jià)值，他以違背科學(xué)意志的方式去摧毀父親一生的固執(zhí)與偏見(jiàn)。小說(shuō)結(jié)尾寫到，父子間的沖突因帶有鸚鵡螺紋的“永動(dòng)機(jī)”的成功運(yùn)行而逐漸化解，但頗具諷刺意味的是，這種化解方式只是一次無(wú)奈的寓言，“永動(dòng)機(jī)”被隱藏的人為設(shè)計(jì)操控著，人間奇跡不會(huì)真實(shí)發(fā)生，兩代人的隔閡無(wú)法徹底消弭。除此之外，周于旸在其他小說(shuō)的敘事中也或多或少地涉及代際問(wèn)題?！秿u的周圍全是水》里孟先覺(jué)與母親廷芳之間的矛盾表現(xiàn)在父母對(duì)子女的控制與束縛上，兒子始終生活在母親的監(jiān)視之下，形成這種畸形的母子關(guān)系的原因是在孟先覺(jué)六歲時(shí)，在城里打工的父親死于一場(chǎng)工地事故。城市對(duì)母親來(lái)說(shuō)是恐懼的來(lái)源，為阻斷兒子與城市的聯(lián)系，母親始終將兒子禁錮在家里，與其說(shuō)這是出于對(duì)兒子的“保護(hù)”，不如說(shuō)是母親在小心呵護(hù)自己內(nèi)心的脆弱。周于旸通過(guò)魔幻的方式，讓孟先覺(jué)消失在魔方的世界里，留下母親祥林嫂似的佝僂的身影?！对祈斔緳C(jī)》的吳偉廉為防止兒子在去學(xué)校的路上偷進(jìn)游戲廳，故意找了學(xué)校附近工地塔吊司機(jī)的工作，他以“上帝”的視角每天注視著兒子的一舉一動(dòng)，最終在一次暴風(fēng)雨中跌落“神壇”，以悲劇性的結(jié)局完成兩代人沖突的和解。

現(xiàn)代人的孤獨(dú)感還體現(xiàn)在愛(ài)情的異化上。在快節(jié)奏生活的壓力下，因缺乏深度的情感交流，高期待值與現(xiàn)實(shí)的落差，以及物化的戀愛(ài)觀念，人們?cè)谟钠鞄弥鲁撩?，述說(shuō)著得不到愛(ài)的苦悶。周于旸不是擅長(zhǎng)編織愛(ài)情故事的作家，他的小說(shuō)也不以愛(ài)情神話作為創(chuàng)作主題，但在描述當(dāng)代人的生活狀態(tài)時(shí)，讀者依然可以發(fā)現(xiàn)有些主人公因情感的荒誕和錯(cuò)位而陷入孤獨(dú)的莫比烏斯環(huán)?！恫豢珊娜章洹肥侵苡跁D為數(shù)不多的表現(xiàn)青春與戀愛(ài)題材的小說(shuō)。小說(shuō)依然披上一層奇幻的外衣，即十六歲的“我”為了追上心儀的女孩劉青彤，坐在由美術(shù)室偷來(lái)的紙片而折成的巨型紙飛機(jī)上，從學(xué)校窗口乘風(fēng)躍起，飛出兩米高的圍墻。劉青彤因小時(shí)候看到父親的意外死亡而形成古怪的性格，無(wú)法融入學(xué)校生活而輟學(xué)離開(kāi)，給“我”留下一段兩人共同密謀逃學(xué)、乖張叛逆的青春記憶。十年后的“我”生活平淡，從別人介紹的女友口中得到了昔日戀人的點(diǎn)滴信息，為彌補(bǔ)時(shí)空所造成的愛(ài)的錯(cuò)位，“我”決定去尋找丟失的情感，卻不得不再次坐上紙飛機(jī)，才能抵達(dá)愛(ài)情遙遠(yuǎn)的彼岸。此外，《馬孔多在下雨》《大象無(wú)形》中的夫妻關(guān)系是冷漠而充滿著物質(zhì)性的，在周于旸的敘述邏輯里，沒(méi)有真正的愛(ài)情的婚姻，是一個(gè)人墮落的起點(diǎn)，為孩子的成長(zhǎng)埋下難以名狀的心理陰影，這也是造成代際關(guān)系緊張、催生孤獨(dú)意識(shí)的原生性因素。

三、傳奇新變：魔幻與科幻的交叉遇合

有學(xué)者曾指出，“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的復(fù)興，小說(shuō)藝術(shù)在某種程度上的成熟，其文化含量與美學(xué)神韻的日益凸顯，都與古典小說(shuō)中的‘傳奇?zhèn)鹘y(tǒng)’的恢復(fù)有密切的關(guān)系”①?gòu)埱迦A：《傳奇——當(dāng)代小說(shuō)詩(shī)學(xué)關(guān)鍵詞之三》，《小說(shuō)評(píng)論》2012年第3期。。傳奇性在當(dāng)代小說(shuō)中“復(fù)活”，并創(chuàng)造性地形成了多種傳奇敘事模式，從十七年時(shí)期的革命英雄傳奇，到新時(shí)期的俗世傳奇、新歷史傳奇，再到21世紀(jì)以來(lái)“70后”和“80后”作家對(duì)“傳奇”文體血脈的延續(xù)，當(dāng)代作家“在傳承中國(guó)古典‘傳奇’文體傳統(tǒng)上更為自覺(jué)，也更有藝術(shù)成效”②李遇春：《“傳奇”與中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)文體演變趨勢(shì)》，《文學(xué)評(píng)論》2016 年第2 期。。作為一名“95 后”青年作家，周于旸在小說(shuō)的傳奇化寫作上，沒(méi)有完全照搬前輩作家寫作經(jīng)驗(yàn)，而是發(fā)揮更大的想象力和創(chuàng)作力，既吸收了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，也融入了科幻因素，讓魔幻與科幻在小說(shuō)文本中碰面對(duì)撞，變換出淡淡的奇幻色彩。

翻開(kāi)周于旸的小說(shuō)集，人們往往會(huì)被那些充滿魔幻色彩的故事所吸引，并在作家飛揚(yáng)的想象力和舒緩的敘事節(jié)奏之間進(jìn)行一次美好的閱讀享受。從他的第一部小說(shuō)集《馬孔多在下雨》的書(shū)名上便可發(fā)現(xiàn)，其魔幻性書(shū)寫深受馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的影響。在敘事策略上，周于旸將超自然元素與日常世界并置，把超凡脫俗的神秘事件或魔幻現(xiàn)象融入平凡人類的經(jīng)驗(yàn)之中，讓讀者感受到不可思議又不乏真實(shí)感的體驗(yàn)?！锻嘶摗肥且黄哂心Щ靡蛩氐哪嫠季S小說(shuō)，講述了人走進(jìn)動(dòng)物園，退化為供人觀賞的動(dòng)物的故事。入園之前的主人公在家庭和事業(yè)上皆遭遇挫敗，他與只有坐在樹(shù)上才能演奏的妻子的感情無(wú)法維系下去。由于無(wú)法忍受長(zhǎng)期的情感內(nèi)耗之后，他砍斷了后院的梧桐樹(shù)，這預(yù)示著斬?cái)嗔怂c家庭的關(guān)聯(lián)。在公司內(nèi)部的斗爭(zhēng)中，主人公也不幸成為替罪羊，淪為他人的笑柄。于是，他決定退出社會(huì)秩序，逃離生活法則，與動(dòng)物園簽訂協(xié)議，自愿住進(jìn)鐵籠里，作靈長(zhǎng)類動(dòng)物的展覽品。長(zhǎng)時(shí)間的籠中生活，主人公讓出理性，長(zhǎng)出獸性，最終退化成一只大鳥(niǎo)，直到長(zhǎng)出翅膀，飛向天空。當(dāng)人們普遍追求功績(jī)和更高的成效時(shí)，主人公選擇的是退化，一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活中并不存在的退路。周于旸魔幻性的情節(jié)設(shè)定，意在表達(dá)對(duì)現(xiàn)代人生活困境的關(guān)注，揭示在社會(huì)關(guān)系中存在人與他人，以及人與自己的異化問(wèn)題，引發(fā)人們對(duì)人性、社會(huì)和生存狀態(tài)的深刻思考。周于旸在《島的周圍全是水》里也采用了相似的魔幻敘事結(jié)構(gòu)，孟先覺(jué)被閉塞的環(huán)境折磨到接近崩潰，當(dāng)他拼成魔方之時(shí)被吸入其中，而魔方的出口在島的另一邊，實(shí)現(xiàn)了一次奇幻的“逃離”。這篇小說(shuō)意象豐富，以一個(gè)神奇的魔方為中心，構(gòu)建了一個(gè)魔幻、奇妙的世界。同時(shí)，作家將母子沖突、夫妻不和等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題與思考融入故事的敘述中，豐富了小說(shuō)的主題與內(nèi)涵。

周于旸小說(shuō)除了具有魔幻的情節(jié)設(shè)定之外，還加入了豐富的科幻元素，如《穿過(guò)一片玉米地》中的小鳥(niǎo)號(hào)飛船，《鸚鵡螺紋》中的永動(dòng)機(jī)，《宇宙中心原住民》中的電子波浪與蟲(chóng)洞，《命里有時(shí)》中的祖父手表等等。周于旸在科學(xué)知識(shí)的基礎(chǔ)上，拓展文學(xué)的想象空間，通過(guò)對(duì)外星生命、時(shí)間旅行等科學(xué)元素的想象和描繪，展開(kāi)對(duì)未來(lái)世界的構(gòu)想。不過(guò)，周于旸并不是一位科幻作家，他以科幻的筆法去探討代際關(guān)系、時(shí)代變革與心靈沖突等主題，引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界復(fù)雜無(wú)序的思考?！洞┻^(guò)一片玉米地》是周于旸作品中科幻色彩最強(qiáng)的一篇小說(shuō)，講述了一個(gè)名叫羅曼諾夫的人如何奔向宇宙，最終成為外星人的故事。羅曼諾夫在6 歲時(shí)見(jiàn)過(guò)宇宙飛船，能與外星人交流玩耍，這引起了他對(duì)地外世界的好奇心。他長(zhǎng)大后終于成為一名宇航員，加入“歸巢計(jì)劃”，而與他一同進(jìn)入太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的宇航員法捷列夫竟然是外星人，曾與6歲時(shí)的羅曼諾夫溝通交流過(guò)。他們進(jìn)入太空后，蘇聯(lián)解體，變成被遺忘的太空角落，于是他們離開(kāi)地球，向外重新尋找生存空間，成為孤獨(dú)的外星人。小說(shuō)通過(guò)羅曼諾夫的經(jīng)歷表現(xiàn)了“命運(yùn)不是一條線，而是一個(gè)圓”①周于旸：《馬孔多在下雨》，上海文藝出版社2022年版，第35頁(yè)。的主題，體現(xiàn)了周于旸對(duì)宇宙地域性敘事的獨(dú)特嘗試。此外，周于旸還塑造了許多專注于科學(xué)實(shí)驗(yàn)、性格古怪的人物形象，如《鸚鵡螺紋》中的王悲喜、《前有飲水處》中的藍(lán)胡子、《島的周圍全是水》中的張梧華、《宇宙中心原住民》中的何仁覺(jué)等。他們對(duì)科學(xué)有著強(qiáng)烈的求知欲和進(jìn)取心，但在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中又表現(xiàn)出某種偏執(zhí)與張狂，周于旸通過(guò)這些人物的速寫強(qiáng)調(diào)科學(xué)、道德與人性的復(fù)雜聯(lián)系。

從小說(shuō)的具體表現(xiàn)手法上看，魔幻與科幻有所不同。魔幻敘述借助神秘、超自然的元素來(lái)構(gòu)建故事，而科幻則是基于科學(xué)的預(yù)測(cè)和想象來(lái)構(gòu)建未來(lái)世界。盡管魔幻與科幻屬于不同的概念范疇，但在周于旸看來(lái)，兩者之間并不存在嚴(yán)格的界限，魔幻與科幻皆是構(gòu)造小說(shuō)傳奇結(jié)構(gòu)的重要手段。周于旸在一次采訪中表示，《百年孤獨(dú)》有很多科幻的元素，只不過(guò)很少有人注意到，第一代族長(zhǎng)實(shí)際上是位科學(xué)家。因而，周于旸的寫作并沒(méi)有糾結(jié)于具體概念或類型，而是博采眾長(zhǎng)，讓魔幻與科幻在他的小說(shuō)世界中碰面，借助魔幻、科幻的外衣來(lái)觀照現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與心理世界，以此寄托作家的現(xiàn)實(shí)反思?！蹲訉m移民》采用科幻、魔幻的敘事元素，影射多個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。小說(shuō)想象奇特，女性子宮可以人為設(shè)置成多個(gè)出口，嬰兒能夠跨越不同的母體，選擇不同的出生通道，甚至已經(jīng)降生的嬰兒能夠重新鉆回母親的子宮，實(shí)現(xiàn)逆生產(chǎn)。紡織女工唐穗意外懷孕，到醫(yī)院生產(chǎn)時(shí)，被婦產(chǎn)科主任方康通過(guò)技術(shù)干預(yù)將剛降生的嬰兒轉(zhuǎn)移到他的妻子的子宮，以秘密的方式完成一次魔幻式的“代孕”。唐穗察覺(jué)后，被方康轉(zhuǎn)移到精神病科，女工的哭訴便成為狂人囈語(yǔ)。這篇小說(shuō)以別出心裁的視角探討了許多尖銳的社會(huì)問(wèn)題，如科學(xué)倫理、人性陰暗、社會(huì)腐敗、大齡婚戀等諸多社會(huì)現(xiàn)象，可以引發(fā)讀者對(duì)相關(guān)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思考。

在周于旸的小說(shuō)中，傳奇化寫作不僅展現(xiàn)了他對(duì)于生活的深刻洞察，也體現(xiàn)了他對(duì)于藝術(shù)的獨(dú)特追求。通過(guò)巧妙的情節(jié)設(shè)置和豐富的想象力，周于旸成功地構(gòu)建了一個(gè)充滿奇幻色彩的世界，讓讀者在閱讀的過(guò)程中感受到了無(wú)盡的驚喜和觸動(dòng)。周于旸的小說(shuō)具有魔幻、科幻、逃離、孤獨(dú)、命運(yùn)等多種傳奇性元素，情節(jié)設(shè)計(jì)匠心獨(dú)具，往往出人意料，充滿驚奇與懸疑。他巧妙運(yùn)用巧合與誤會(huì)，使故事更加曲折離奇，同時(shí)結(jié)合現(xiàn)實(shí)與超自然元素，營(yíng)造神秘氛圍。在人物塑造上，他擅長(zhǎng)刻畫個(gè)性鮮明、魅力獨(dú)特的人物形象，使人物在讀者心中留下深刻印象。通過(guò)細(xì)膩的心理描寫和豐富的情感表達(dá)，他揭示了人物內(nèi)心的復(fù)雜性和豐富性，使人物形象更加立體鮮活，富有傳奇性。此外，周于旸的語(yǔ)言風(fēng)格也是其傳奇化寫作的重要組成部分。他的文字優(yōu)美生動(dòng)，用詞精準(zhǔn)，富有詩(shī)意。善于運(yùn)用比喻、擬人等修辭手法，使語(yǔ)言更具表現(xiàn)力和感染力。同時(shí)，他獨(dú)特的敘述風(fēng)格，融入非線性結(jié)構(gòu)和時(shí)空跳躍，使故事更富有張力和節(jié)奏感。通過(guò)對(duì)周于旸小說(shuō)傳奇化寫作特征的研究，我們得以更深入地理解其作品的藝術(shù)魅力和價(jià)值所在。作為一位被贊譽(yù)為“極高天賦”的青年小說(shuō)家，周于旸自初登文壇以來(lái)便展現(xiàn)出獨(dú)特的才華。憑借飛揚(yáng)的想象力、明亮的語(yǔ)感和輕盈的節(jié)奏，他贏得了眾多讀者的關(guān)注與喜愛(ài)。通過(guò)不斷的創(chuàng)作實(shí)踐，周于旸在“魔幻與現(xiàn)實(shí)的交界點(diǎn)”上不斷拓展文學(xué)空間，逐步形成了屬于自己的創(chuàng)作風(fēng)格，成為文學(xué)新軍中一股不可忽視的力量。