小學(xué)記憶四題

張望朝

紅領(lǐng)巾

向陽(yáng)小學(xué)位于市區(qū)西二條路，也許是西三條路，反正我記不清了。

我小的時(shí)候，報(bào)名上學(xué)是一件很簡(jiǎn)單的事。自己去報(bào)名就可以，用不著家長(zhǎng)領(lǐng)著。我就是自己去的。老師先問我?guī)讱q了，得到答案后卻說我還小，得明年才能上學(xué)。我含淚走出校門，看見我叔叔騎著自行車趕過來(lái)。我叔叔是中學(xué)老師，跟向陽(yáng)小學(xué)的幾位老師有些交情。他來(lái)一說情，向陽(yáng)小學(xué)便接納了我，把我分到一年級(jí)三班，從此開啟了我的學(xué)生時(shí)代。

班主任老師姓楊，看上去跟我媽歲數(shù)差不多，是一個(gè)非常和善的女人，整天笑瞇瞇的。有個(gè)叫胡大海的男生，白白胖胖，能說會(huì)道，是我們班的“故事大王”。楊老師對(duì)胡大海特別喜歡，有時(shí)候在課堂上就讓胡大海給大家講故事。胡大海講得眉飛色舞，大家聽得兩眼發(fā)直，我卻覺得索然無(wú)味，而且心里很是不服。上學(xué)前我叔叔不僅教我背會(huì)了很多唐詩(shī)，還給我講過《西游記》《水滸傳》。不謙虛地說一句，在這方面我比胡大海要早熟得多，怎么可能對(duì)他講的那些低幼的童話再感興趣？可惜，楊老師沒發(fā)現(xiàn)我，不知道我也會(huì)講故事。她要是讓我講，我就講武松打虎，講孫悟空三打白骨精，跟胡大海講的那些小貓小狗的故事絕對(duì)不在一個(gè)層次。

有一段時(shí)間，楊老師或許是病了，或許是有什么事情，反正沒來(lái)上課，臨時(shí)代課的是一位姓金的女教師，比楊老師年輕。也許是楊老師太過和善，有她襯著，我總覺得金老師兇巴巴的。好在有一次，金老師教我們背誦歌謠，因?yàn)槲冶车煤?，她在教室里?dāng)眾表?yè)P(yáng)了，還向我豎起了大拇指，讓我減少了一點(diǎn)兒對(duì)她的畏懼。即便如此，我對(duì)她還是親近不起來(lái)，還是覺得她有點(diǎn)兒可怕，甚至隱隱地覺得她非常不喜歡我，不知道為什么。

我的感覺是對(duì)的。發(fā)展第一批“紅領(lǐng)巾”的時(shí)候，就是這位金老師，給了我一次沉重的打擊。說好的，同學(xué)可以自由推薦，坐在我前排的一個(gè)叫章莉的女生舉手推薦了我。沒想到，她站起來(lái)一說出我的名字，金老師馬上火了，厲聲說：“他不行！”我小時(shí)候特別愛哭，馬上就有眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)我就想，楊老師絕對(duì)不會(huì)這樣對(duì)我。

第一批“紅領(lǐng)巾”誕生后，金老師讓這些“紅領(lǐng)巾”并排站在全班同學(xué)對(duì)面，她對(duì)大家說：“今后你們都要聽他們的話。誰(shuí)要是不聽他們的話，我就批評(píng)誰(shuí)?！蔽蚁嘈潘@么做并無(wú)惡意，她是想利用這些“紅領(lǐng)巾”加強(qiáng)對(duì)班級(jí)的管理?？赡芩矝]想到，仗著她的這句話，有幾個(gè)“紅領(lǐng)巾”開始耍特權(quán)，甚至開始欺負(fù)同學(xué)。有個(gè)“紅領(lǐng)巾”借同學(xué)的鉛筆不還，同學(xué)向他討要，他向同學(xué)揮拳頭，結(jié)果挨了同學(xué)一頓胖揍，鼻子都被打出了血，坐在地上哇哇大哭。好在第二天楊老師回來(lái)了，金老師不再代課，否則那個(gè)動(dòng)手打人的同學(xué)肯定得吃不了兜著走。

楊老師回來(lái)以后，可能是了解了一些情況，對(duì)“紅領(lǐng)巾”進(jìn)行了重新定位。她在課堂上對(duì)全班說：“戴上了紅領(lǐng)巾，要更嚴(yán)格地要求自己，要多為同學(xué)服務(wù)，不能跟同學(xué)耍威風(fēng)，更不許欺負(fù)同學(xué)?！焙髞?lái)那幾個(gè)“紅領(lǐng)巾”都老實(shí)了，再?zèng)]跟同學(xué)發(fā)生過沖突。發(fā)展第二批“紅領(lǐng)巾”的時(shí)候，我光榮加入，而且很快成為其中的積極分子，經(jīng)常參加義務(wù)勞動(dòng)、文藝演出之類的活動(dòng)。我第一次登臺(tái)演出的節(jié)目是“表演唱”《我是公社小社員》。所謂“表演唱”，就是幾個(gè)人一起邊唱邊舞，這是一種很適合小孩子表演的文藝形式。

我在向陽(yáng)小學(xué)總共上了半年學(xué)。一年級(jí)的第二個(gè)學(xué)期，開學(xué)沒幾天，我媽來(lái)校找到楊老師，給我辦理了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。當(dāng)時(shí)農(nóng)村缺醫(yī)少藥，奉上級(jí)指示，市里醫(yī)院往鄉(xiāng)下派駐了一大批醫(yī)生，我父母都在其中，我也只得跟著去。辦完手續(xù)，楊老師將我們母子二人一直送到向陽(yáng)小學(xué)的大門口。臨別時(shí)，她蹲下身子，整理了一下我脖子上的紅領(lǐng)巾，囑咐我說：“紅領(lǐng)巾一定要戴正?！?/p>

敲鐘人

老黑山不是山，是鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)叫公社。老黑山小學(xué)坐落在鎮(zhèn)北一個(gè)低緩的山坡上，是當(dāng)時(shí)全公社唯一的一所小學(xué)。

那年我隨父母一起下放，從市里的向陽(yáng)小學(xué)轉(zhuǎn)到這里的老黑山小學(xué)，在一年級(jí)一班上學(xué)。老黑山小學(xué)留給我的記憶，是掛在操場(chǎng)一棵老樹上的一口黑色大鐘。與市里的小學(xué)不同，老黑山小學(xué)上下課不是打鈴，而是敲鐘。敲鐘人是個(gè)女的，三十多歲的樣子，每次敲鐘都很準(zhǔn)時(shí)。這里的同學(xué)對(duì)這口大鐘似乎沒有任何興趣，只有我覺得它雄偉而神秘，一看到它心里便充滿了好奇和某種向往，因?yàn)樗娪啊兜氐缿?zhàn)》里抗日老英雄高老忠敲的那口大鐘一模一樣，它們簡(jiǎn)直就是孿生兄弟。

有一次，課間休息時(shí)，實(shí)在是沒忍住，沒等那個(gè)女人出現(xiàn)，我跑過去拉動(dòng)了從鐘口里垂下來(lái)的粗繩子。鐘聲一響，滿操場(chǎng)的同學(xué)立刻停止了正在進(jìn)行的各種游戲各種打鬧，像一群奔向老母雞的小雞雛，急急忙忙向教室方向跑去。我自然是最后一個(gè)跑進(jìn)教室的，跑進(jìn)教室以后我的心一直在狂跳，怎么也平靜不下來(lái)。我想，我是不是闖禍了？

又一次課間休息時(shí)，我在操場(chǎng)上正和幾個(gè)男生瘋鬧，有人拍了拍我的頭。我抬頭一看，是那個(gè)敲鐘的女人，她正低著頭，友好而嚴(yán)肅地看著我。她說：“上一節(jié)課是你替我敲的鐘吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示承認(rèn)。她說：“敲鐘可以，但要準(zhǔn)時(shí)，你提前了兩分鐘啊你知道嗎？也就是說，你讓同學(xué)們少玩了兩分鐘?！蔽艺f：“我下次一定注意。”她說：“你還想有下次?。俊蔽抑缓谜f：“我以后再也不敲了。”

以后再看見那口大鐘，我心里還是癢癢的，還是想敲。想敲而又不敢敲，導(dǎo)致我對(duì)那個(gè)敲鐘的女人產(chǎn)生了一點(diǎn)兒恨意。有一次，那個(gè)女人走到大鐘跟前，正要敲響上課的鐘聲，無(wú)意中看見我正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她，笑了笑，忽然向我招了招手：“你過來(lái)！”我本能地意識(shí)到要有好事了，馬上興高采烈地跑上前去。她說：“你敲吧?！蔽腋吲d得連聲“謝謝”也沒說，便奮力地拉動(dòng)了那根粗大的敲鐘繩。渾厚而洪亮的鐘聲在我頭上響起，瞬間傳遍了整個(gè)操場(chǎng)，也給我的全身帶來(lái)了充滿愉悅的震撼。美中不足的是同學(xué)們聽到鐘聲，還是只顧往教室里跑，還是看都不看我一眼。敲鐘是多么神圣的一件事，又是多么有趣的一件事，他們?cè)趺淳筒划?dāng)回事呢？

如您所料，此后她敲鐘時(shí)，只要看到我，便向我招手，讓我替她敲。班主任老師知道了這件事，當(dāng)著全班表?yè)P(yáng)了我，說我的行為是助人為樂，號(hào)召全班同學(xué)向我學(xué)習(xí)。有個(gè)男生，記得叫李子順，舉手向老師揭發(fā)我，說我那不是什么助人為樂，那是圖好玩兒。老師反駁道：“好玩兒你怎么不玩兒?。俊毕抡n以后我跟李子順打了一架，兩個(gè)人互相扯著對(duì)方的衣領(lǐng)吼叫。我說：“我就是助人為樂！”他說：“你就是圖好玩兒！”如果不是同學(xué)拉開，真不知道會(huì)打成什么樣。上課時(shí)間到，那個(gè)女人正走向大鐘，李子順搶先跑過去，先是站在大鐘下面沖我做了個(gè)鬼臉，然后伸手就去拉頭上的鐘繩，顯然是要搶我的“生意”。然而沒等鐘聲響起，那個(gè)女人已經(jīng)走到李子順跟前，一巴掌打在李子順臉上，隨口罵道：“滾一邊兒去！”農(nóng)村孩子皮實(shí)，李子順對(duì)這一巴掌似乎毫不在意，竟然又沖我做了個(gè)鬼臉，然后撒腿跑了。女人又向我招了招手：“來(lái)吧，你來(lái)敲！”

放學(xué)以后，老師把我和李子順叫到辦公室，處理我們倆打架的事。老師問：“誰(shuí)先動(dòng)的手?。俊蔽业椭^說：“是我先扯他脖領(lǐng)子的。”老師說：“那就是你不對(duì)了，給李子順道個(gè)歉吧?！蔽覍?duì)李子順說：“對(duì)不起。”李子順摸了摸自己的臉，問我：“那一巴掌怎么算？”我說：“又不是我打的?！崩蠋煵幻骶屠?，問李子順道：“什么一巴掌？”李子順說：“反正我挨了一巴掌?！崩蠋熮D(zhuǎn)而問我：“你打了他一巴掌？”我說：“不是我打的，是那個(gè)敲鐘的阿姨打的?！崩蠋熁鹆?，訓(xùn)李子順道：“你媽打你一巴掌，你跟別人算什么賬？”

向西河

綏陽(yáng)是座小鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)叫公社。鎮(zhèn)上有條河，沒有名字，當(dāng)?shù)厝酥皇枪芩写蠛印Ｎ医o它取了個(gè)名字，叫向西河，因?yàn)閯e的河流都是水往東流，而它，偏偏是水向西去。我覺得它還可以叫像溪河，因?yàn)楹铀宄旱孟裣驹诖笫瘶蛏峡梢郧宄乜匆姾拥椎氖^。學(xué)畫畫那兩年，我喜歡坐在向西河邊畫那座橫跨河面、連接南北的大石橋，更喜歡我畫大石橋的時(shí)候身后圍著一群大人孩子。他們用一種好奇而崇拜的目光看我畫畫，讓我心里隱隱地生出某種成就感。我人來(lái)瘋的毛病可能就是打那兒養(yǎng)成的。

小學(xué)二年級(jí)，父母從老黑山醫(yī)院調(diào)到綏陽(yáng)醫(yī)院，我也就從老黑山小學(xué)轉(zhuǎn)到綏陽(yáng)第一小校。那時(shí)候的學(xué)生，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)不重，可以有學(xué)業(yè)以外的個(gè)人愛好。我報(bào)名參加了小鎮(zhèn)文化站辦的一個(gè)少年美術(shù)班，跟一位姓陳的老師學(xué)畫畫。陳老師是我父親的朋友，念及與我父親的交情，他對(duì)我格外嚴(yán)格，加上我還算有些天賦，畫到三年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)小有名氣——鎮(zhèn)上的大人孩子幾乎都知道一校（綏陽(yáng)第一小學(xué)的簡(jiǎn)稱）有個(gè)小畫家叫張大毛，其畫作在縣里舉辦的畫展上拿過大獎(jiǎng)。

有一家鄰居，姓黃。黃家有個(gè)孩子，跟我同齡，大約在二校上學(xué)。不知道他的名字，只知道他外號(hào)叫“黃皮子”。黃皮子讓我給他畫一張畫，說畫什么都行。我有點(diǎn)兒瞧不起他，沒答應(yīng)，黃皮子便有些懷恨。有一次下河洗澡，他假裝教我游泳，扳著我的腦袋硬往水里按，害得我連著嗆了好幾口水。第二天我去找跟我一起學(xué)畫畫的一個(gè)叫薛進(jìn)勝的男生，求他幫我教訓(xùn)黃皮子。薛進(jìn)勝是三校的，比我大個(gè)兩三歲，畫畫得不怎么樣，打架卻是好手，對(duì)朋友很是仗義。那天下午，黃皮子放學(xué)回家，被我和薛進(jìn)勝堵在半路。黃皮子能屈能伸，拱手求饒。薛進(jìn)勝說：“你管大毛叫聲‘大爺我就放你走?！秉S皮子連叫了三聲“大爺”，叫得我都有點(diǎn)兒不好意思了。薛進(jìn)勝踹了黃皮子一腳 ，說了聲：“滾！”黃皮子撒腿就跑，跑到一個(gè)我們?cè)趺醋芬沧凡簧纤牡胤?，他停住腳步，回頭高喊：“姓薛的，我是你爺爺！”

奇怪的是，被黃皮子按著嗆了幾口水之后，沒過幾天我就學(xué)會(huì)了游泳。以前我也經(jīng)常脫光了下河，和一幫孩子在河水里瞎撲騰，但一直不會(huì)游。向西河有個(gè)河段，叫大石頭，因河水中間有一塊露出水面的巨石而得名。從河岸到那塊巨石，有一段深水區(qū)，不會(huì)水是絕對(duì)過不去的。如果你能游上那塊巨石，大家都承認(rèn)你會(huì)水；要是不能，你就是在水里撲騰出花來(lái)也沒人承認(rèn)你會(huì)。有那么好幾次，我望著那塊巨石躍躍欲試，就是不敢往前游。一個(gè)叫趙艷軍的同班小伙伴鼓勵(lì)我：“別怕，我陪你上去?！庇兴阒?，我膽子壯起來(lái)，一鼓作氣游了過去，成功爬上了那塊巨石。上去之后我興奮至極，赤條條站在上面，不停地向周圍揮手致意，真有一種君臨天下、舍我其誰(shuí)的氣概。我的那些小伙伴，無(wú)論是坐在岸邊歇著的還是泡在水里游著的，都在以歡呼的方式向我祝賀，其中有薛進(jìn)勝，也有黃皮子。

快樂的時(shí)光總是短暫的，即使它不短暫你也覺得它短暫。很快，我小學(xué)畢業(yè)上了中學(xué)，上中學(xué)后便很少有機(jī)會(huì)到向西河游泳了，也很少見到小學(xué)時(shí)代的那些小伙伴了。初中二年級(jí)，一個(gè)夏日，也是在向西河，我最后一次見到了薛進(jìn)勝。當(dāng)時(shí)我的父母已經(jīng)離異，父親留在小鎮(zhèn)醫(yī)院，母親則帶我返回了城里。我趁暑假回綏陽(yáng)看望父親，那天去河里游泳，與薛進(jìn)勝不期而遇了。我們兩個(gè)一起游上大石頭，并排坐在上面，簡(jiǎn)單說了幾句話。我還在學(xué)校里讀書，他卻已經(jīng)輟學(xué)，正在社會(huì)上胡混，我們沒有太多的共同語(yǔ)言。都感覺沒什么話可說了，他忽然問我：“你還畫畫嗎？”我說：“不畫了?！彼f：“太可惜了。”幾年后，準(zhǔn)確地說就是我高考那年，趕上第一次“嚴(yán)打”，薛進(jìn)勝被判了死刑。離我去大學(xué)報(bào)到還有三天時(shí)，他被執(zhí)行槍決，具體罪名不得而知。

大學(xué)畢業(yè)后，我在省城安家立業(yè)。有一次，也是回綏陽(yáng)看望父親，我獨(dú)自在橋上散步，意外地遇到了黃皮子。黃皮子西裝革履，衣冠楚楚，一副大老板的派頭。寒暄之后，他給了我一張名片，上面印著“××木材公司經(jīng)理”的字樣。他說：“以后在木材方面有什么需要，只管找我。我有事，先走了。”說完跟我握了握手，我們就此別過。我知道這家伙說話不靠譜，想把他的名片撕碎扔掉，但聽見橋下嘩嘩的流水聲，忽然心生不忍，最后還是把名片完好地裝進(jìn)了上衣兜。

重 逢

我上小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，現(xiàn)代京劇《杜鵑山》被拍成電影，在全國(guó)各地公映。學(xué)校組織學(xué)生表演文藝節(jié)目，硬是把電影里的一段母子對(duì)唱排練成了一出“表演唱”——幾個(gè)女生站后排，一齊演杜媽媽；幾個(gè)男生站前排，一齊演雷剛?！岸艐寢尅毕瘸骸皵?shù)不盡斑斑血淚賬，想不到他父仇未報(bào)身先亡?！薄袄讋偂苯映骸澳朗橇沂康孽r血空流淌，點(diǎn)點(diǎn)滴滴化杜鵑紅遍家鄉(xiāng)。老人家，莫悲傷。討血債，有雷剛。從今后你就是我的白發(fā)親娘?！薄袄讋偂背?，要轉(zhuǎn)回身，單膝跪地，俯首抱拳，沖“杜媽媽”大喊一聲：“娘！”

有一對(duì)姐弟，姐姐叫宋笑梅，弟弟叫宋曉冬。姐弟二人恰巧處于前后兩排對(duì)應(yīng)的位置，也就是說，弟弟唱完最后一句，要回頭沖姐喊娘。雖說是演戲，宋曉冬還是覺得別扭，就主動(dòng)跟我商量，問我能不能跟他換一下位置。我和宋曉冬一向交好，馬上答應(yīng)了——對(duì)我來(lái)說沖誰(shuí)喊娘都一樣。

“雷剛”喊娘之后，“杜媽媽”要做一個(gè)動(dòng)作——用手輕輕撫摸“雷剛”的頭，以示母愛。第一次正式演出，演到這里時(shí)，宋笑梅借機(jī)彈了我一個(gè)腦崩兒。在舞臺(tái)上我不能發(fā)作，下臺(tái)之后我問她：“你干什么？”她一臉莫名其妙地反問：“怎么了？”好像根本不知道我在說什么。第二次正式演出，她又如法炮制，下臺(tái)之后我又問她：“你干什么？”她還是一臉的莫名其妙：“我怎么了？”我說：“我看冬哥的面子，不跟你計(jì)較?！彼龘P(yáng)著一張好看的瓜子兒臉，平靜而略顯無(wú)辜地反問：“你要跟我計(jì)較什么？”

我跟宋曉冬說了這事兒。宋曉冬說：“我姐看不慣你，她說你老是牛烘烘的，早就想找機(jī)會(huì)治你。”我說：“我怎么牛烘烘的了？我沒有啊?！彼螘远f：“你是有點(diǎn)兒牛烘烘的，你自己覺不出來(lái)罷了?！钡谌握窖莩?，也是最后一場(chǎng)演出，宋笑梅又彈了我一個(gè)腦崩兒。大概是覺得這是最后一次了，她竟然使出了很大的力氣，真的給我彈疼了。下場(chǎng)后我沒再跟她理論，直接去找宋曉冬討說法。宋曉冬假惺惺地在他姐姐彈過的部位揉了幾下，又煞有介事地沖著那個(gè)部位吹了幾口涼氣，最后用無(wú)比關(guān)切的語(yǔ)氣問我：“還疼嗎？”我吼道：“不疼！”他說：“既然不疼，那就算了，咱好男不和女斗哈。”

宋家姐弟高我一級(jí)，我上五年級(jí)的時(shí)候，他倆已經(jīng)上了初中。我上初中那一年，國(guó)家恢復(fù)了高考，此后無(wú)論是小學(xué)還是中學(xué)，都很少組織大規(guī)模文藝演出了。在老師和家長(zhǎng)的共同逼迫下，我們不得不放棄學(xué)業(yè)以外的一切個(gè)人愛好，全身心投入各門功課，以求將來(lái)考上大學(xué)。初中畢業(yè)前，我從綏陽(yáng)中學(xué)轉(zhuǎn)到牡丹江市第一中學(xué)。我離開后沒幾天，他倆也走了，據(jù)說是隨父母去了遙遠(yuǎn)的南方。我以為再也見不到他們了，萬(wàn)沒想到若干年后我們考進(jìn)了同一所大學(xué)。重逢的經(jīng)過也饒有情趣，甚至帶有一點(diǎn)兒浪漫色彩。

那是一次紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的大學(xué)生舞會(huì)，在教學(xué)樓最寬敞的大廳舉行。當(dāng)時(shí)場(chǎng)上樂曲悠揚(yáng)，霓虹閃爍，來(lái)自各系的青年男女成雙成對(duì)，翩翩起舞，一切都充滿了青春的氣息。一個(gè)圓臉的女生見我不怎么會(huì)跳，主動(dòng)上前教我，而且看我的眼神有點(diǎn)兒怪異。我不明白她為什么用這樣的眼神看我，直到眼前靈光一閃，才大吃一驚道：“……笑梅姐，是你嗎？”宋笑梅笑著收起了她那怪異的眼神，算是回答了我。我又驚道：“你怎么變成這樣了？”她說：“我變丑了？”我連忙解釋說：“不不不，我絕對(duì)不是這個(gè)意思。我是說，過去你是瓜子兒臉，冬哥是圓臉，現(xiàn)在你怎么也成圓臉了？”她說：“我把瓜子兒臉給你冬哥了，他把圓臉給我了，難怪你認(rèn)不出我倆。”我問：“冬哥也在黑大？”她說：“他跟你一個(gè)宿舍樓，他早就認(rèn)出你來(lái)了，就是沒跟你說話?！蔽矣悬c(diǎn)兒急了：“為什么？”她說：“我不讓，我就是要看看你什么時(shí)候能認(rèn)出我們倆來(lái)?！蔽疫B忙說出三條理由：“一則呢，你們倆互換了臉形，模樣變了；二則呢，我為了高考把眼睛累近視了，可我又不愿意戴眼鏡；三則呢，我怎么也沒想到咱們仨能考進(jìn)同一所大學(xué)，這概率實(shí)在太低了。”最后我說：“憑以上三條，你說我怎么可能一眼就認(rèn)出你們？”她說：“是這樣啊，我還以為我彈腦崩兒把你給彈傻了呢?！?/p>

[責(zé)任編輯 王彥艷]