地 震

李伶伶

管秋回到家時(shí)不到中午。一進(jìn)門，看到她的拖鞋東一只西一只地躺在門口，她有點(diǎn)兒疑惑：上次走的時(shí)候沒把拖鞋放進(jìn)鞋柜里嗎？

鐵軍在貨棧干活兒還沒回來，管秋著手收拾屋子。鐵軍從來不收拾屋子，他說這不是男人該干的事。管秋每次回來都要先收拾屋子。

換洗床單的時(shí)候，管秋在床單上發(fā)現(xiàn)了一根黃頭發(fā)，有一尺多長。她從來沒染過頭發(fā)?？吹竭@根黃頭發(fā)，她腦袋嗡的一下，整個(gè)人像遭遇地震一樣差點(diǎn)兒摔倒。她馬上想到自己腳上的拖鞋，立即脫了下來。她捏著這根頭發(fā)呆愣了很長時(shí)間。若是以前，以她的性格肯定會(huì)立刻給鐵軍打電話，問他是怎么回事，然后跟他離婚。但是現(xiàn)在，她不能那么沖動(dòng)。她已經(jīng)離過一次婚了，再離，她不知道該怎么面對(duì)周圍人的目光。冷靜下來后，她把那根黃頭發(fā)裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋里，然后放進(jìn)床頭柜最底層的抽屜里了。

管秋本來想在家住兩天，給鐵軍做點(diǎn)兒好吃的，再幫他包點(diǎn)兒餃子凍起來，方便他以后吃，但是她突然沒了興致，甚至沒等鐵軍回家就走了。

管秋回到母親那兒，母親問她咋這么快就回來了。管秋撒謊說，鐵軍幫他親戚蓋房子去了，過幾天才回來。母親沒多問。

父親去世后，母親一個(gè)人生活。管秋曾把母親接到她家，但是母親住不慣樓房，說在樓里住心里憋悶，執(zhí)意回了農(nóng)村老家。一場重感冒過后，母親的身體衰弱了很多，腿疼病又犯了，心臟也不太好。管秋不放心母親一個(gè)人住，又沒有兄弟姐妹幫她分擔(dān)照顧母親的責(zé)任，她就只好三天兩頭往母親家跑。從母親家去城里她工作的超市，坐車得一個(gè)多小時(shí)。鄉(xiāng)下的車都不那么準(zhǔn)時(shí)，所以她上班經(jīng)常遲到，老板不高興，她干脆辭了工作。鐵軍對(duì)這事很有意見，跟她大吵了一架，說她心里只有她母親，沒有他和這個(gè)家。她承認(rèn)在照顧母親的時(shí)候忽略了他，可是，這就能成為他背叛她的理由嗎？

晚上，鐵軍給她打電話，她沒接。鐵軍在微信里問她，為什么沒等他回家就走了。管秋想說：“你自己不知道嗎？”想了想又改成了：“鄰居找我有事，我就先回來了?！?/p>

管秋每個(gè)星期有五天陪母親，有兩天回城里。自從在床單上看見那根黃頭發(fā)，她就不想回城里了。

這天，管秋的手機(jī)又響了，她一看是鐵軍打來的就不想接?？墒请娫掝B固地響個(gè)不停，她只好接了。手機(jī)里傳來一個(gè)陌生的聲音，說鐵軍的腳被砸傷了，已送往醫(yī)院，讓她趕緊去。管秋雖然在生鐵軍的氣，聽說他受傷了，還是匆匆趕到了縣城醫(yī)院。

鐵軍的腳腫得像個(gè)大饅頭，幸好沒有骨折。管秋來時(shí)，鐵軍正在醫(yī)院走廊里打吊瓶。管秋問他腳怎么傷的，鐵軍像沒聽見。她來前，他正跟病友聊天，有說有笑的?？吹剿齺恚R上收起了笑容。——鐵軍也在生她的氣。

管秋沒跟他計(jì)較，問他中午吃啥。鐵軍說，隨便。管秋出去買了鐵軍最愛吃的大餡包子和菠菜雞蛋湯。吃完午飯，鐵軍臉色緩和了很多。打完吊瓶，管秋說：“要不咱倆回我媽家吧，反正你現(xiàn)在也做不了活兒，在哪兒養(yǎng)都是養(yǎng)。”鐵軍說：“我不去，我在你媽那兒住不慣?！鞭r(nóng)村的住宿條件確實(shí)不如城里，管秋沒再堅(jiān)持。

回到家，安頓好鐵軍，管秋又開始收拾屋子。自從在床上發(fā)現(xiàn)那根黃頭發(fā)之后，她總覺得家里不干凈，怎么收拾都不干凈。她克制住心里的不舒服，收拾完屋子做了晚飯。

做完這些，管秋抬眼看看鐘，正好五點(diǎn)半，回老家的最后一班車六點(diǎn)發(fā)車。鐵軍看出她又想走，說：“你就不能說服你媽來咱家住嗎？”管秋說：“你就不能去我媽家住嗎？”鐵軍說：“如果你媽的腿疼病一直不好，你是不是要一直陪著她？”管秋說：“是。”鐵軍說：“那你還要不要這個(gè)家了？”鐵軍說這話時(shí)，好像黃頭發(fā)的事從來沒發(fā)生過一樣。鐵軍說：“我的腳都傷成這樣了，你就不能陪我?guī)滋靻?？”鐵軍這么說，管秋就沒走，她給老家鄰居吳二嫂打了電話，讓她幫忙照看母親。

晚上，管秋躺在熟悉的床上渾身不舒服，雖然床單已換了新的，可她還是覺得不舒服。如果母親一直在她家住，是不是就不會(huì)發(fā)生這樣的事？如果她能說服母親來她這兒住，她可不可以當(dāng)黃頭發(fā)的事沒發(fā)生過？管秋躺在床上翻來覆去睡不著覺，好不容易睡著了，又做了個(gè)夢。

她夢見老家發(fā)生地震，她家的房子倒了，母親被壓在廢墟里。管秋一下子醒了。她拿起手機(jī)看時(shí)間，凌晨三點(diǎn)四十五分。管秋起來穿衣服，她要回老家。鐵軍也醒了，說：“你沒事吧？要回也得天亮再回呀。又不是真地震，你家的房子怎么可能倒？”管秋沒聽他的，執(zhí)意回了老家。

公交車還沒有開始運(yùn)行，她是打車回去的。到家看到房子好好的，她松了一口氣。進(jìn)到屋里，看到母親倒在地上，她驚慌地叫了起來，打電話叫來救護(hù)車，把母親送到了醫(yī)院。但還是晚了，母親因突發(fā)心梗永遠(yuǎn)地離開了她。

管秋像淋了一場暴雨，眼睛就沒干過。

處理完母親的后事，管秋平靜地對(duì)鐵軍說：“我們離婚吧?！?/p>

[責(zé)任編輯 冬 至]