奴隸制下非裔美國人民族認(rèn)同感的形成

金 海

(中國社會(huì)科學(xué)院大學(xué) 歷史學(xué)院,北京 100101)

“民族認(rèn)同感”(national identity)是一個(gè)人們經(jīng)常使用,但又缺乏清晰和統(tǒng)一定義的概念。英國的安東尼·史密斯(Anthony D.Smith)在他的《民族認(rèn)同》一書中,認(rèn)為民族認(rèn)同需要具有這樣幾個(gè)基本特征:“一塊歷史性的領(lǐng)土,或祖地;共同的神話與歷史記憶;共同的大眾性公共文化;適用于全體成員的一般性法律與義務(wù);統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)體系,并且成員可以在領(lǐng)土范圍內(nèi)流動(dòng)?！?1)[英] 安東尼·D.史密斯:《民族認(rèn)同》,譯林出版社2018年版,第6頁?！度嗣袢?qǐng)?bào)》2009年刊登的理論性文章《實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同與國家認(rèn)同相統(tǒng)一》則認(rèn)為:“民族認(rèn)同主要體現(xiàn)為一個(gè)民族的人們對(duì)其自然及文化傾向的認(rèn)可與共識(shí),主要依賴于體貌特征、共同記憶、血緣關(guān)系和歷史文化傳統(tǒng)等。”(2)吳玉敏執(zhí)筆:《實(shí)現(xiàn)民族認(rèn)同與國家認(rèn)同相統(tǒng)一》,《人民日?qǐng)?bào)》2009年12月21日。這表明,不管如何定義,至少人們都承認(rèn),民族認(rèn)同包含甚至依賴于對(duì)共同的土地、文化習(xí)俗(尤其體現(xiàn)為語言和宗教信仰)、歷史記憶的承認(rèn)。然而,這些特征在非裔美國人身上表現(xiàn)得并不明顯,甚至直到20世紀(jì)末,仍然有人認(rèn)為非裔美國人沒有民族認(rèn)同,而只有族群認(rèn)同(ethic identity),就連非裔美國人對(duì)如何稱呼他們自己也一直爭(zhēng)論不休。出現(xiàn)這種情況的根本原因就在于,對(duì)于非裔美國人而言,民族認(rèn)同的這些內(nèi)容似乎很大程度上都是在奴隸制下被人為強(qiáng)加的,至少也是他們對(duì)于受奴役經(jīng)歷的一種被動(dòng)反應(yīng)。因此,考察奴隸制下非裔美國人民族認(rèn)同感形成的過程,就有助于我們更清楚地理解美國種族關(guān)系中的這一重要內(nèi)容。

一、奴隸制下黑人由族群向種族的過渡

對(duì)于那些最早被運(yùn)到美洲的黑人奴隸而言,他們內(nèi)部幾乎毫無基于種族或民族的認(rèn)同感可言?！胺侵奕恕?African)這個(gè)詞對(duì)他們來說是一個(gè)陌生的稱謂,他們只知道自己是班巴拉人、伊博人、沃洛夫人、富爾貝人或馬林凱人。這都是一些當(dāng)?shù)夭孔宓拿?只有同一部族的人之間才會(huì)產(chǎn)生認(rèn)同感。也就是說,最初來到美國的黑人主要是在本人生活的地域和血親關(guān)系這種狹窄的基礎(chǔ)上建立起認(rèn)同感的。這種認(rèn)同感并非民族認(rèn)同,而僅僅是族群認(rèn)同。它所強(qiáng)調(diào)的是部族原先生活的特定背景,只要不是生活在這個(gè)特定背景下的人,即使其體貌特征、語言和習(xí)俗與本部族極為相似,也得不到部族的認(rèn)同。

但是奴隸貿(mào)易強(qiáng)行打破了非洲內(nèi)部的族群界線。當(dāng)奴隸販子們把來自不同地區(qū)、不同族群的非洲人集中關(guān)押等待販奴船運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候,這些非洲人就邁出了從族群向著種族過渡的第一步。他們最直觀的一個(gè)感受就是,那些身帶枷鎖、喪失自由的人都是黑人,而抓捕、看押和管理他們的則絕大多數(shù)都是白人。這種被一群體貌特征與自己截然不同的人所支配的恐懼感壓倒了不同族群的非洲人彼此間的疏遠(yuǎn)和敵意。奧蘭達(dá)·厄奎亞諾(Olaudah Equiano)在他寫于1789年的自傳中,這樣描寫他第一眼看到白人奴隸販子時(shí)的感受:“現(xiàn)在我相信我進(jìn)入了一個(gè)惡魔的世界,他們會(huì)殺死我……當(dāng)我稍微恢復(fù)一些神志的時(shí)候……我問周圍的黑人,我會(huì)不會(huì)被這些有著可怕外貌的、紅臉膛、長頭發(fā)的白人吃掉。”(3)Olaudah Equiano,The Interesting Narrative of Olaudah Equiano,or Gustavus Vasa,the African,London:1789,in Philip D.Curtin,Africa Remembered:Narratives by West Africans from the Era of Slave Trade,Madison,WI:University of Wisconsin Press,1967,pp.91-94.

登上販奴船后,黑人們被奴隸販子按性別而不是族群分開關(guān)押——男人關(guān)在船的一邊,女人則關(guān)在船的另一邊。談話成為減輕生理和心理上痛苦的最好手段。這樣,語言的壁壘出現(xiàn)了裂痕。從這個(gè)角度來說,沃爾特·霍索恩(Walter Hawthorne)將販奴船稱為“個(gè)人死亡但社會(huì)誕生的地方”,黑人們?cè)谪溑辖⒌穆?lián)系“是新的社會(huì)得以建立和以前的認(rèn)同感得以加強(qiáng)的基礎(chǔ)”。(4)Walter Hawthrone,“‘Being Now,as It Were,One Family’:Shipmate Bonding on the Slave Vessel Emilia,in Rio de Janeiro and Throughout the Atlantic World”,in Luso-Brazilian Review 45,no.1 (2009),p.55.這種“同船伙伴”(shipmate)的關(guān)系并未隨著販奴船到達(dá)目的地和黑奴被賣給不同的主人而結(jié)束。從18世紀(jì)末19世紀(jì)初南卡羅來納和喬治亞報(bào)紙上刊登的追捕逃奴廣告中,人們得知逃奴們往往會(huì)向他們的“同船伙伴”尋求庇護(hù),表明了這種關(guān)系的親密性和持久性。

販奴船到達(dá)美洲之后,黑人們被賣到不同的地區(qū)或不同的種植園為奴。英屬北美殖民地(美國)與美洲其它地區(qū)相比,在輸入奴隸方面的一個(gè)顯著特征是種植園主們會(huì)有意識(shí)地維持奴隸的性別比例均衡。據(jù)保羅·洛夫喬伊(Paul E.Lovejoy)統(tǒng)計(jì),在18和19世紀(jì)奴隸販子從非洲輸出的奴隸總數(shù)中,男女比例為179比100,這是非洲當(dāng)?shù)厝似珢叟耘`而美洲市場(chǎng)更需要男性勞動(dòng)力綜合造成的結(jié)果。(5)Paul E.Lovejoy,“The Impact of the Atlantic Slave Trade on Africa:A Review of the Literature”,Journal of African History 30 (1989),pp.382-383.但是,與這幅總的畫面形成鮮明對(duì)比的是,在18世紀(jì)大部分時(shí)間里,英屬北美殖民地成年男女奴隸的比例卻只有158比100。而進(jìn)入19世紀(jì)以后,這個(gè)比例變得更為均衡。1820年成年男女奴隸的比例為100比95.1;1830年為100比98.3;1840年為100比99.5;1850年為100比99.9;1860年為100比99.3。(6)John W.Blessingame,The Slave Community:Plantation Life in the Antebellum South,New York,NY:Oxford University Press,1979,pp.149-150.然而,具體到各個(gè)部族而言,輸入美國的男女奴隸卻是極不均衡的。以路易斯安那地區(qū)為例,那里出身班巴拉族的奴隸中,男子占93%,出身沃洛夫族的奴隸中男子占60%,出身伊博族的奴隸中男子占55%。(7)Midlo Hall,Africans in Colonial Louisiana,The Development of Afro-Creole Culture in the Eighteenth-Century,Baton Rouge,LA:Louisiana University Press,1995,pp.294-301.其結(jié)果就是部族通婚變得不可避免。盡管在非洲當(dāng)?shù)?沃洛夫人和班巴拉人“是不共戴天的敵人”,但是在路易斯安那,班巴拉男子卻不得不娶沃洛夫族、伊博族或美國本土出生的黑人女子為妻,而沃洛夫族和伊博族女子生孩子的比例也比其他部族的女子高得多。當(dāng)然,這種跨部族的婚姻往往是非自愿的,直到19世紀(jì)初,在南方(尤其是路易斯安那、南卡羅來納和喬治亞)的報(bào)紙上還可以看到大量追捕逃跑的沃洛夫族女奴的報(bào)告。值得注意的是,這些女奴往往是拋下她們的孩子單獨(dú)逃走的。但是到19世紀(jì)30年代以后,在南方的報(bào)紙上追捕逃奴的廣告中全家逃亡(至少是帶著自己的孩子逃亡)的奴隸則占了大多數(shù)。由此可見,婚姻和家庭關(guān)系已經(jīng)逐步壓倒了部族差異,成為聯(lián)系黑人的主要紐帶。

英屬北美殖民地輸入黑奴中男女比例相對(duì)均衡造成的另一個(gè)結(jié)果是,當(dāng)?shù)睾谌巳丝谠鲩L的主要途徑很快就從輸入海外人口轉(zhuǎn)變成了人口自然增長。統(tǒng)計(jì)資料表明,1620年,在英屬北美殖民地的黑人中,非洲出生的人所占的比例為98%,此后逐步減少,進(jìn)入18世紀(jì)以后,非洲出生的黑人在英屬北美殖民地的黑人人口中所占的比例已經(jīng)降到一半以下。美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,這個(gè)比例是36%。1808年美國宣布禁止海外奴隸貿(mào)易使非洲出生的黑人在美國黑人中所占比例再次急劇下降,由1810年的21%降到1820年的12%。美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),美國的黑人中只有1%是在非洲出生的。(8)Robert William Fogel and Stanley L.Engerman,Time on the Cross:Evidence and Methods,A Supplement,Boston,MA:Little,Brown and Company,1974,pp.22-27.這些在美國本土出生的黑人往往是跨部族通婚的后代,與來自非洲的黑人相比,他們的一個(gè)重要特征就是幾乎絲毫感受不到部族差異。隨著非洲出生的黑人在美國黑人中比例的下降,部族隔閡漸趨消失,非裔美國人開始逐步將自己視為一個(gè)種族整體。

這種從部族向種族的過渡大致完成于19世紀(jì)初,它在非裔美國人反抗奴隸制的斗爭(zhēng)中突出地表現(xiàn)出來。18世紀(jì),英屬北美殖民地和美國的黑人起義還帶有濃重的部族色彩。比如,1731年路易斯安那的報(bào)紙報(bào)道了一次黑人起義,它聲稱有400名黑人拿起武器,“他們都講同一種語言,都是班巴拉人”。而在1795年庫佩角(Pointe Coupee)教區(qū)起義中,班巴拉人卻沒有參加,因?yàn)檫@次起義的發(fā)動(dòng)者是“米納人”(即埃維人和豐族人)。(9)Midlo Hall,Africans in Colonial Louisiana,The Development of Afro-Creole Culture in the Eighteenth-Century,p.42.但是,在1822年的丹馬克·維奇(Denmark Vesey)起義中,情況就發(fā)生了變化。加強(qiáng)黑人的種族團(tuán)結(jié)是維奇宣傳的主要內(nèi)容。在事后進(jìn)行的審訊中,維奇的一個(gè)心腹耶西(Jesse)聲稱:“他(維奇)說,我們都被白人剝奪了權(quán)利……而且現(xiàn)在正是我們尋求權(quán)利的有利時(shí)機(jī)。我們完全能夠征服白人,只要我們像圣多明各的人民一樣團(tuán)結(jié)和勇敢就行?！?10)Robert S.Starobin,Denmark Vesey:The Slave Conspiracy of 1822,Engelwood Cliff,NJ:Prentice Hall,1970,p.29.為此,維奇要求黑人們“像圣多明各的人們一樣團(tuán)結(jié)起來,決不彼此背叛,寧死也不相互告發(fā)”。(11)John Oliver Killens,The Trial Record of Denmark Vesey,Boston,MA:Beacon Press,1970,pp.45-46.盡管在起義的實(shí)際組織上,維奇把不同部族的黑人編入不同的連隊(duì),但這畢竟表明他企圖跨越部族的差異,將反抗奴隸制的行動(dòng)變成所有黑人的事業(yè)。因此,到19世紀(jì)初,非裔美國人基本上超越了部族的界線,開始將他們自己視為一個(gè)共同的種族。應(yīng)該說,這是非裔美國人建立民族認(rèn)同感的第一步。

二、奴隸制下非裔美國人家園認(rèn)同的變化——從非洲到美國

然而,種族并不是民族。種族僅僅是指在體質(zhì)形態(tài)上具有某些共同特征的人群,而民族則還包含語言、文化、歷史上的特征。尤其是近代以來,隨著民族國家的出現(xiàn),民族還與對(duì)生活地域的認(rèn)同結(jié)合起來。由于黑人是被強(qiáng)制移民到美洲的,因此對(duì)于生活地域認(rèn)同的變化也就構(gòu)成了非裔美國人民族認(rèn)同感形成過程中一個(gè)痛苦但又是必不可少的內(nèi)容。

當(dāng)黑人們最初被奴隸販子們捕獲,被強(qiáng)行帶離他們的家鄉(xiāng)時(shí),他們用各種方式表達(dá)對(duì)家鄉(xiāng)的依戀之情。18世紀(jì)的一艘販奴船“漢尼拔”(Hannibal)號(hào)的船長菲利普斯(Phillips)寫道:“黑人們是如此固執(zhí)地不愿離開他們的國家,以至于他們常常會(huì)從獨(dú)木舟、劃子甚至販奴船上跳入海中,并且一直待在水下直到溺死為止,以免被我們抓住并拉上追捕他們的小劃子?！?12)Elizabeth Donnan,Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America,vol.1,Washington,DC:Carnegie Institute,1930,pp.402-403.為了避免這種情況的發(fā)生,黑人剛登上販奴船就被立刻趕進(jìn)船艙,一直關(guān)押到非洲的海岸線從視野中消失為止。但是,這種預(yù)防措施并不能阻止黑人返回家園的努力。據(jù)估計(jì),在跨大西洋奴隸貿(mào)易時(shí)代,大約發(fā)生過400起販奴船上的起義事件。所以,防止販奴船上的起義很早就成為奴隸販子們關(guān)注的問題。早在1651年,幾內(nèi)亞公司(Guinea Company)在給“皮克”(Pinck)號(hào)販奴船的船長巴瑟羅姆·霍華德(Bartholomew Haward)的命令中,就特別提到:“在你的‘皮克’號(hào)上裝載30副手銬腳鐐,因?yàn)槟愕暮谌耸请y以控制的。我們祈禱你會(huì)非常小心地將他們置于控制之下?！@樣他們就不會(huì)像在其他船只上那樣起義反對(duì)你了?！?13)Elizabeth Donnan,Documents Illustrative of the History of the Slave Trade to America,vol.1,p.130.

黑人對(duì)于非洲的思念并沒有隨著販奴船航程的結(jié)束而告終,相反,在英屬北美殖民地的種植園里,黑奴們以不同的方式表達(dá)他們對(duì)非洲家園的思念。其中一種最極端的方式就是自殺,這種現(xiàn)象在弗吉尼亞和馬里蘭的伊博人和阿肯人中最為普遍。因?yàn)檫@兩個(gè)族群的黑人都認(rèn)為人死后靈魂會(huì)回到故鄉(xiāng),所以他們就想通過自殺來重新回到非洲。另一個(gè)極端的表現(xiàn)方式就是逃亡。比如1785年,10個(gè)剛被運(yùn)到南卡羅來納的黑人駕駛著一條獨(dú)木舟“想回到他們的祖國去”。(14)South Carolina Weekly Gazette,Oct.27,1785.1807年12月,12個(gè)安哥拉來的奴隸和一個(gè)美國出生的奴隸一起逃跑了,因?yàn)樗麄兿嘈拍莻€(gè)美國出生的奴隸“能夠把他們帶回自己的國家去”。(15)Charleston Courier,Dec.28,1807,William Boyd.在大多數(shù)情況下,黑人會(huì)用比較溫和的方式來表達(dá)他們對(duì)非洲的思念,比如在語言、風(fēng)俗、宗教、音樂等方面盡可能地保留非洲的特征。種植園的奴隸們?cè)诮ㄖ麄兊淖≌瑫r(shí),往往按非洲傳統(tǒng)把房門開在住房較短的一側(cè),而不是像歐洲風(fēng)格那樣開在住房較長的一側(cè),屋檐很短,屋頂?shù)膬A斜度很大等等。對(duì)紐約黑人墓地的考古發(fā)掘也表明,在葬禮過程中采用了非洲的儀式。新英格蘭地區(qū)的黑人選舉日(Negro Election Day)是當(dāng)?shù)睾谌藗兊闹匾缃还?jié)日,那一天,一個(gè)非洲出生的奴隸將被選為“國王”或“總督”來主持儀式,選舉儀式以及作為節(jié)日核心的音樂和舞蹈都“注入了明顯的非洲記憶”。(16)Nemata Amelia Initayo Blyden,African Americans and Africa,A New History,New Haven,CT:Yale University Press,2019,p.73.

美國獨(dú)立后,黑人們借助革命中的自由平等話語,掀起了爭(zhēng)取自身權(quán)利的浪潮。19世紀(jì)初,美國最早的黑人民權(quán)斗士們常常將非洲作為加強(qiáng)美國黑人團(tuán)結(jié)的紐帶,以強(qiáng)調(diào)他們身份的共同性。戴維·沃爾克(David Walker)是他那個(gè)時(shí)代美國黑人反對(duì)奴隸制和種族歧視的代表,他不遺余力地強(qiáng)調(diào)非洲是美國黑人的共同家園。在1829年出版的《沃爾特致全世界有色人種,特別是致美國有色人種公民的呼吁書》中,沃爾特把他的呼吁對(duì)象稱為“Africans”。他明確宣稱:“如果有人渴望知道我是誰……我是非洲那些受壓迫、受歧視的不幸孩子的一員?！倍椅譅柼剡€企圖通過贊頌非洲的光輝歷史來駁斥白人關(guān)于黑人低劣的種族主義言論,他提到了非洲有“明智的立法者——法老、非洲的孩子們或含(17)《圣經(jīng)》中的人名,諾亞的第三個(gè)兒子,相傳為非洲人和亞述人的祖先,因偷看諾亞酒醉后的裸體而受到詛咒,其子孫將世代給閃的子孫為奴。的孩子們?cè)诮ㄖ系膫ゴ蟪删汀鹱炙?以及對(duì)尼羅河道的改變”,還有漢尼拔那樣的偉人,“古代最偉大的將軍,他打敗并殺死了成千上萬的羅馬白人,并且將他那勝利的大軍一直帶到了羅馬的城門之下”。(18)David Walker,Walker’s Appeal,in Four Articles; Together with a Preamble,to the Coloured Citizens of the World,but in Particular,and Very Expressly,to Those of the United States of America,Written in Boston,State of Massachusetts,September 28,1829,Chapel Hill,NC:University of North Carolina Press,2014,pp.81,20.在他們的努力下,“Africans”一度成為建國初期美國黑人對(duì)自己的稱呼,在北方的自由黑人中間尤其如此。

但是與此同時(shí),有兩個(gè)潛在的發(fā)展趨勢(shì)逐步地使美國黑人對(duì)家園的認(rèn)同漸漸從非洲轉(zhuǎn)向了美國。其一是當(dāng)時(shí)在歐美的白人中間流行的對(duì)非洲的丑化和妖魔化觀點(diǎn)。德國著名哲學(xué)家黑格爾(Georg Wilhelm Hegel)在《歷史哲學(xué)》(The Philosophy of History)中寫道:“追溯歷史,非洲一直是——從與世界其他地區(qū)的聯(lián)系這個(gè)角度來看——封閉的,它是一片自我封閉的黃金之地——處于幼年時(shí)期的土地,處于有自我意識(shí)的歷史時(shí)代之外,處于黑夜的覆蓋之下?！?19)Georg Wilhelm Friedrich Hegel,The Philosophy of History,trans.J.Sibree,Kitchener,Ontario:Batoche Books,2001,p.109.美國的奴隸主和種族主義者為了壓制奴隸的反抗,竭力傳播這種觀點(diǎn),將非洲說成是一片黑暗、愚昧、野蠻的大陸,以證明在美國當(dāng)奴隸對(duì)黑人是一種救贖。在美國的報(bào)紙文章、圖畫和公共演說中,充斥著有關(guān)非洲異教徒和“食人族”的形象。就連被稱為美國“民主之父”的托馬斯·杰斐遜(Thomas Jefferson)也認(rèn)為黑人之所以缺乏和白人相同的天賦,“應(yīng)該歸咎于他們?cè)诜侵藓兔乐匏幍膼毫迎h(huán)境”。(20)Benjamin Banneker to Thomas Jefferson,Aug.19,1791,and Jefferson to Banneker,Aug.30,1791,in Julian P.Boyd,ed.,The Papers of Thomas Jefferson,vol.22,Princeton,NJ:Princeton University Press,1986,p.97.

在白人這種主流思想的影響下,甚至黑人也接受了關(guān)于非洲野蠻落后的形象。殖民地時(shí)代第一位黑人女詩人菲莉絲·惠特莉(Phyllis Wheatley)認(rèn)為,黑人是由于上帝的意旨而遭受奴役的,被奴隸販子捕獲和賣到美洲為奴對(duì)她是一種救贖,因?yàn)檫@使她離開了異教徒的土地,并得以邁進(jìn)基督教的大門。她在詩中寫道:“記住,基督徒們,黑奴們,黑色是該隱的顏色。”(21)Nemata Amelia Initayo Blyden,African Americans and Africa,A New History,p.18.20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期,美國公共事業(yè)振興署(Work Progress Administration,WPA)曾經(jīng)發(fā)起了收集尚在世的原黑奴口述史料的工程,從中我們可以看到白人塑造的妖魔化非洲形象對(duì)黑人產(chǎn)生了多大的影響。密西西比州的埃爾默·斯蒂爾(Elmo Steele)出生于1822—1827年間,在接受采訪時(shí)已是百歲老人,他說他在非洲出生的曾祖父告訴他,在非洲黑人不穿衣服,“他們?nèi)淼拿l(fā)有幾英寸長”,人去世后沒有任何葬禮,相反,“他們把尸體帶出屋子扔掉,那就是他們所做的一切”。非洲的黑人沒有任何宗教,甚至沒有語言,“有時(shí)候他們會(huì)站起身來并嘗試著說些什么,但連他們自己都不知道要表達(dá)的意思”。(22)George P.Rawick,ed.,The American Slave:A Composite Autobiography,vol.10,Supplement Series,Westport,CT:Greenwood,1977,p.202-234;p.61.所以新奧爾良86歲高齡的弗蘭克·貝爾(Frank Bell)告訴他的采訪者說:“你知道,在白人讓黑人們擺脫他們?cè)瓉淼臉幼又?黑人一直是未開化的。他(白人)教會(huì)了他們(黑人)智慧?！?23)George P.Rawick,ed.,The American Slave:A Composite Autobiography,vol.10,Supplement Series,Westport,CT:Greenwood,1977,p.202-234;p.61.在白人種族主義思想的影響下,美國的黑人漸漸和非洲拉開了距離。

第二個(gè)發(fā)展趨勢(shì)是美國本土出生的黑人越來越多,構(gòu)成了美國黑人的主體。這些本土出生的黑人與非洲出生的黑人不同,對(duì)于非洲沒有切身認(rèn)識(shí)和密切聯(lián)系。因此隨著時(shí)間的推移,對(duì)非洲的親切感和認(rèn)同感漸漸淡化了。盡管為了擺脫在美國受到的歧視和奴役,他們有時(shí)也會(huì)表現(xiàn)出要回非洲去的希望,但從本質(zhì)上說,他們的這種希望已經(jīng)不是出于對(duì)故鄉(xiāng)的依戀,而是帶有用基督教和西方文明教化非洲的“拯救”心理,或者僅僅是探親式的拜訪了。對(duì)黑人來說,長期居住并辛勤開發(fā)的美國已經(jīng)成為他們新的家園。生活在莫比爾的庫喬·劉易斯(Cudjoe Lewis)于1934年接受采訪時(shí)已經(jīng)94歲,當(dāng)被問及是否想回非洲去的時(shí)候他回答說:“庫喬不想回去。在那里沒有父親、沒有母親、沒有姐妹、沒有兄弟、沒有孩子在等著庫喬。庫喬甚至不知道他的家在哪兒……現(xiàn)在庫喬住在這里,庫喬的妻子埋在這里,庫喬的兒子埋在這里,庫喬自己也將埋在這里,他不再想回非洲去了。”(24)“From Jungle to Slavery and Freedom”,Birmingham News-Age-Herald,2 December,1934.甚至戴維·沃爾克也在強(qiáng)調(diào)非洲是黑人共同家園的同時(shí),流露出他對(duì)于美國這個(gè)家園的認(rèn)同,聲稱“就像這個(gè)國家是白人的一樣,它也同樣是我們的”,甚至可以說“美國更多是我們的國家,而不是白人的國家——我們用我們的血淚澆灌了它……我們用血淚澆灌的這片土地現(xiàn)在就是我們的祖國?！?25)David Walker,David Walker’s Appeal,in Four Articles; Together With a Preamble,to the Colored Citizens of the World,But in Particular,and Very Expressly,to Those of the United States of America,pp.58,65.正是出于這個(gè)原因,美國殖民協(xié)會(huì)(American Colonial Society)掀起的將黑人送回非洲的運(yùn)動(dòng)雖然在白人中間聲勢(shì)浩大,但是在黑人中卻響應(yīng)寥寥。1817年1月15日,3000名黑人男子聚集在費(fèi)城的非洲人衛(wèi)理公會(huì)教堂討論美國殖民協(xié)會(huì)的建議。會(huì)議的主持人詹姆斯·福騰(James Forten)宣布了殖民計(jì)劃后統(tǒng)計(jì)與會(huì)者的意見。問誰贊成?場(chǎng)內(nèi)鴉雀無聲,沒有人舉手。問誰反對(duì)?登時(shí)雷鳴般的“不”響徹了整個(gè)會(huì)堂。與會(huì)者們聲稱,“這是我們誕生的土地”,這片土地由“我們的鮮血和汗水澆灌而來”,“我們永遠(yuǎn)不會(huì)自愿將自己從這個(gè)國家的奴隸人口中分離出來”。(26)[美]伊布拉姆·X.肯迪:《天生的標(biāo)簽:美國種族主義思想的歷史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年版,第179頁。這種家園認(rèn)同從非洲向美國的轉(zhuǎn)變,使美國黑人確立了他們作為美國人而不是非洲人的身份。

需要指出的是,對(duì)美國的認(rèn)同并不等于對(duì)非洲的拋棄。相反,在非裔美國人的家園認(rèn)同中,對(duì)非洲的眷戀和對(duì)美國的認(rèn)同始終是密不可分地結(jié)合在一起。非裔美國人的一個(gè)重要身份定義就是祖居在非洲,但現(xiàn)今生活在美國的黑人。在文化上,對(duì)現(xiàn)今居住地的認(rèn)同和對(duì)故鄉(xiāng)依戀的這種結(jié)合就表現(xiàn)為對(duì)非洲傳統(tǒng)的堅(jiān)持與對(duì)歐洲白人文化的吸收。

三、奴隸制下非裔美國人文化的形成——以語言和宗教為例

認(rèn)為非裔美國人文化的形成僅僅是非洲文化與歐洲文化(至多加上美洲的印第安文化)的融合過程,是一個(gè)過于簡(jiǎn)單化的理解。正如戈麥斯指出的那樣,非裔美國人文化的形成至少是兩個(gè)融合的過程:“首先,是在奴隸的世界中,非洲人內(nèi)部以及非洲出生的黑人和非裔美國人之間的文化因素在起作用。這是一個(gè)比兩個(gè)群體間的融合復(fù)雜得多的過程,因?yàn)槟切┏錾诜侵薜娜藗円约澳切┏錾诿乐薜姆侵藓笠醾?甚至那些被從新世界的其他地方運(yùn)到北美的人們)之間的差異和姻親關(guān)系同時(shí)存在?！诙€(gè)文化交流過程的動(dòng)力則是以奴隸和奴隸主之間權(quán)力的不平衡為條件的?！?27)Michael Angelo Gomez,Exchanging Our Country Marks:The Transformation of African Identities in the Colonial and Antebellum South,Chapel Hill,NC:University of North Carolina Press,1998,p.8.保存非洲的文化傳統(tǒng)以及如何更好地適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)是第一個(gè)文化融合過程的主題。而在奴隸制的特殊環(huán)境下,第二個(gè)文化融合過程的主題則是一方把自己的文化強(qiáng)加給另一方,而另一方則盡力地抵抗和改造。

剛剛踏足美洲大陸的黑人面臨著一個(gè)完全陌生的社會(huì)。為了讓他們盡快適應(yīng)這個(gè)社會(huì),他們?cè)诒毁u到種植園以后就會(huì)接受一段時(shí)期的“調(diào)教”(seasoning)。負(fù)責(zé)調(diào)教的則是“工頭”——在種植園或當(dāng)?shù)匾呀?jīng)待過一段時(shí)間,因此“學(xué)會(huì)了如何服從命令”的黑奴。這樣,從一開始,剛到美洲的非洲人和當(dāng)?shù)卦械暮谂g就存在著如何相處的問題。奴隸主們力圖在二者中間造成敵對(duì)的氣氛,他們讓工頭用各種懲罰措施——包括不給飯吃——來盡快讓新到的黑奴聽話,并且渲染原有的奴隸對(duì)新來的非洲人的鄙視。19世紀(jì)上半葉曾在喬治亞沿海地帶旅行的查爾斯·萊爾(Charles Lyell)在他的游記中寫道:“文明取得進(jìn)展的一個(gè)好現(xiàn)象就是,那些本土出生的有色人種在談到這些‘非洲人’時(shí)抱有如同歐洲人談?wù)摵谂粯拥谋梢暻榫w?！?28)Charles Lyell,A Second Visit to the United States of America,vol.2,New York,NY:John Murray,1849,p.267.但實(shí)際情況并非如此。相反,在奴隸群體中最受尊重的是那些來自非洲的人和老人,因?yàn)樗麄円粗婪侵薜淖钚虑闆r,要么熟悉非洲的風(fēng)俗傳統(tǒng)。出生于1846年的里亞斯·鮑迪(Rias Body)回憶了非洲出生的人在種植園奴隸中受到的高度尊重,他在1936年告訴公共事業(yè)振興署的采訪人員說:“在我還是個(gè)孩子時(shí)認(rèn)識(shí)的許多非常老的奴隸中,有好幾個(gè)作為巫師、靈媒或魔法師而受到奴隸們敬仰、尊重和畏懼,他們都擁有要么來自非洲要么傳承自直系祖先的‘知識(shí)’?！?29)George P.Rawick,The American Slave:A Composite Autobiography,vol.12,Westport,CT:Greenwood,1977,p.89.出生于1823年的勒孔蒂(LeConte)則說在他所待的種植園里,他們常常會(huì)對(duì)那些擁有故鄉(xiāng)記憶的老非洲人予以生活上的照料?？梢?非洲的文化和傳統(tǒng)成了聯(lián)系新來的非洲人和當(dāng)?shù)卦泻谂闹匾~帶。

出于對(duì)非洲的依戀,那些來到美洲的第一代黑人們往往會(huì)用非洲的方式來撫養(yǎng)他們的孩子,這就使得在美洲本土出生的黑人從小就受到非洲文化的熏陶,因此他們可以相對(duì)容易地接納剛從非洲被運(yùn)到美洲的黑人。非洲出生的黑人在美國黑人中所占比例日益減少,但是這并沒有影響到非洲出生的父母或祖父母在黑人中所受的尊重,也沒有改變他們所堅(jiān)持的生活方式在后代中的影響。孩子們很喜歡聽年邁的黑人講關(guān)于非洲的故事,約瑟夫·科布(Josepg Cobb)在《密西西比風(fēng)光》(Mississippi Scene)中回憶了他小時(shí)候是“如何追著那些老黑人,收集關(guān)于他們故鄉(xiāng)的故事……傾聽他們的故國那些敵對(duì)的國王之間發(fā)生激烈戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史,或他們與沙漠或森林中的野獸發(fā)生的危險(xiǎn)但有趣的親身冒險(xiǎn)經(jīng)歷。”(30)Joseph B.Cobb,Mississippi Scenes,Philadelphia,PA:Generic,1851,p.174.非洲的文化和風(fēng)俗就這樣一代又一代地被傳承下去。

與黑人內(nèi)部的這種文化交流和融合不同,黑人與白人之間的文化融合則帶有更大的強(qiáng)迫性。在這方面,體現(xiàn)得最為明顯的就是語言和宗教領(lǐng)域。

語言交流是黑人與白人文化碰撞的第一個(gè)問題。白人必須建立起與黑人溝通的方法,才能將他們變成種植園里的有效工具,為此他們希望將自己的語言強(qiáng)加給黑人?！罢{(diào)教”期間,工頭們的一個(gè)重要任務(wù)就是確保黑人能夠聽懂白人的命令并且至少能用“斷斷續(xù)續(xù)的”英語和白人交流。在奴隸制范疇下,學(xué)習(xí)英語對(duì)黑人來說不僅僅是掌握一門外語的問題,而是把對(duì)黑人的肉體奴役拓展到了精神領(lǐng)域,意味著要徹底切斷黑人與非洲文化的精神聯(lián)系。因此,黑人自然對(duì)這種做法持抗拒態(tài)度。然而,對(duì)于來自非洲的不同地區(qū)和部族,操著不同方言的黑人來說,也確實(shí)需要一種相互溝通的工具,何況在奴隸制的束縛下,黑人們無力徹底抗拒奴隸主讓他們學(xué)習(xí)英語的意志。于是,黑人采取了一種妥協(xié)的做法:一方面在他們自己內(nèi)部,他們繼續(xù)講非洲的語言。為了管理方便,種植園奴隸主們往往會(huì)讓同一個(gè)族群的家庭住在一起,這就給黑人在他們自己內(nèi)部繼續(xù)使用非洲語言提供了便利。1858年被“流浪者”(Wanderer)號(hào)奴隸走私船帶到美國的沃德·李(Ward Lee)在50年后還“能夠流利地講他的土語,并且記得在非洲生活的許多事情”。(31)Charles J.Montgomery,“Survivors from the Cargo of the Negro Slave Yacht Wanderer”,American Anthropologist 10 (1908):pp.613-614.同樣,在1859年被“克勞蒂爾德”(Clotilde)號(hào)奴隸走私船帶到美國的黑人中,到1914年還有8個(gè)人活著,他們都來自一個(gè)叫“塔卡”(Tarkar)的村莊,“他們?cè)诒舜酥g講塔卡語,他們的英語是不連貫的,就連在他們中間生活了很多年的人也往往聽不懂他們說什么。”(32)Michael Angelo Gomez,Exchanging Our Country Marks:The Transformation of African Identities in the Colonial and Antebellum South,p.175;p.178.非洲人在堅(jiān)持使用自己的語言方面毅力之頑強(qiáng)可見一斑。

另一方面,在和白人或其他族群的黑人交流時(shí),黑人們會(huì)學(xué)習(xí)并使用一些英語詞匯,但是他們力圖保留什么時(shí)候講,用什么方式去講,以及給這些語言賦予什么樣的含義等問題上的決定權(quán)。其結(jié)果是,在黑人中間發(fā)展出了一種同時(shí)包含非洲語和英語特征的語言。1773年在弗吉尼亞游歷的J.F.D.史密斯(J.F.D.Symth)將之描述為“一種幾內(nèi)亞語和英語的混合語言”。(33)J.F.D.Symth,“Travels in Virginia in 1773”,Virginia Historical Register (April 1853),p.82.這種語言不僅有英語單詞也有非洲語的單詞,而且用非洲的發(fā)音方式來講英語單詞,用非洲的語法和習(xí)語框架來組合這些單詞。這種非洲化的英語對(duì)美國語言的發(fā)展產(chǎn)生了很大的影響。因?yàn)楹谌伺`不僅在他們中間使用這種語言,甚至還用這種語言教育他們負(fù)責(zé)看護(hù)和照料的白人孩子。其結(jié)果是,這種非洲化的英語就成為美國南方方言的一個(gè)重要特征。到20世紀(jì)30年代,當(dāng)公共事業(yè)振興署的人員去采訪黑人時(shí),他們常常還會(huì)聽到這種語言,比如把“they”念成“dey”,把“the”念成“de”,把“of”念成“ef”,把“was”念成“waz”,把“have”念成“hab”,等等。

最初,白人對(duì)這種非洲化的英語并不適應(yīng),認(rèn)為這僅僅是黑人學(xué)習(xí)語言能力差的表現(xiàn),將之描述為“講得很糟的”“不連貫的”英語。在1830年以前報(bào)紙上的追捕逃奴廣告中,“不懂/幾乎不懂”英語的、“英語講得很糟/不連貫的”和“英語講得很好”的奴隸幾乎各占三分之一,這就表明非洲化的英語已經(jīng)和非洲語一樣成為奴隸內(nèi)部交流的主要工具。(34)Michael Angelo Gomez,Exchanging Our Country Marks:The Transformation of African Identities in the Colonial and Antebellum South,p.175;p.178.作為佐證的是,從18世紀(jì)中期開始,不同族群的黑人成群結(jié)隊(duì)逃跑的事例日益增加。1769年的《喬治亞公報(bào)》聲稱有3男3女從拉克蘭·米吉利瓦里(Lachlan M'Gillivary)種植園逃走,“其中5個(gè)是幾內(nèi)亞人,1個(gè)是非幾內(nèi)亞人,他們都不會(huì)講英語”。(35)Georgian Gazette,22 November,1769.1806年,一個(gè)剛果人、一個(gè)班巴拉人、一個(gè)族群不明的黑人一起逃離了路易斯安那的種植園。1813年,佛羅里達(dá)有36個(gè)奴隸,其中包括15個(gè)在非洲出生的黑人,利用1812年戰(zhàn)爭(zhēng)之機(jī)從阿米利亞島(Amelia Island)逃跑了。這種非洲化的英語讓黑人們跨越了他們內(nèi)部的語言障礙,能夠在反抗奴隸制的過程中作為一個(gè)整體互相幫助,也成為非裔美國人文化的一個(gè)重要組成部分。

非裔美國人文化的另一個(gè)重要內(nèi)容是宗教,在這方面也同樣表現(xiàn)出了對(duì)非洲文化的堅(jiān)持和對(duì)白人文化的改造。盡管在異教徒中傳播基督福音是白人奴役黑人的一個(gè)主要借口,但是實(shí)際上在黑人中的傳教工作并不順利。一個(gè)原因在于許多被賣到美洲的黑人都堅(jiān)持他們的非洲宗教信仰,其中人數(shù)雖少但非常重要的一個(gè)教派就是伊斯蘭教?？绱笪餮笈`貿(mào)易開始的時(shí)候,伊斯蘭教已經(jīng)傳到西非,盡管在西非社會(huì)中伊斯蘭教徒往往屬于社會(huì)上層,被掠為奴的幾率相對(duì)較小,但仍然有一些人被賣到了美洲,甚至還在歷史上留下了足跡。比如在1812年戰(zhàn)爭(zhēng)中,名叫比拉利(Bilali)和薩利赫·比拉利(Salih Bilali)的兩個(gè)黑人工頭曾經(jīng)帶領(lǐng)80個(gè)武裝的奴隸抵御了英軍對(duì)喬治亞州薩佩洛島(Sapelo Island)的進(jìn)攻。薩利赫·比拉利的主人將他描繪為“他所知道的最虔誠的人”,另一個(gè)人則說他是“嚴(yán)格的穆罕默德信徒”。(36)Allen D.Austin,African Muslims in Antebellum America:Transatlantic Stories and Spiritual Struggles,New York,NY:Routledge,1983,pp.316,321.這些黑人穆斯林們嚴(yán)格堅(jiān)守他們的信仰和生活方式,他們面向東方祈禱,死后埋葬時(shí)也要面向東方。許多黑人穆斯林都堅(jiān)持他們穆斯林式的名字,比如薩利赫、阿卜德·阿爾-拉赫曼(Abd al-Rahman)、阿尤巴·蘇萊曼(Ayuba b.Sulayman)等等,而不愿接受西方式的名字,他們堅(jiān)決拒絕改信基督教,并且對(duì)那些接受基督教的黑人持強(qiáng)烈的蔑視態(tài)度,比拉利就將這些黑人稱之為“基督教的狗”。伊斯蘭教信仰在非裔美國人文化中扮演了重要角色,以至于20世紀(jì)60年代民權(quán)運(yùn)動(dòng)中,非裔美國人掀起了一股“尋根”的潮流,許多人都將自己的名字重新改為穆斯林的名字,并且改信伊斯蘭教,以彰顯其非裔美國人的文化特色。

與伊斯蘭教并存的,還有大量非洲本土的宗教,比如伊博人和阿肯人對(duì)大地女神阿薩-亞(Asase Yaa)和阿拉(Ala)的崇拜、中西非的黑人認(rèn)為生與死是兩個(gè)對(duì)立的鏡像世界的觀念、伏都教、各種巫術(shù)等等。盡管白人(尤其是奴隸主)往往將這些非洲本土的宗教視為崇拜偶像的異教和魔鬼進(jìn)行打壓,但是黑奴們卻更多地將它視為緩解痛苦的手段,使它頑強(qiáng)地生存了下來。許多非洲老人以其宗教知識(shí)而受到尊敬。甚至當(dāng)18世紀(jì)30—40年代的大覺醒運(yùn)動(dòng)(the Great Awakening)加速了黑人皈依基督教的步伐后,在那些黑人基督徒的宗教儀式中仍然可以看到非洲本土宗教的儀式,比如在祈禱的時(shí)候尖叫、唱歌和舞蹈,而不是像白人那樣安靜地坐著。得克薩斯州93歲的威廉·亞當(dāng)斯回憶說,“奴隸們?yōu)樽杂啥矶\,并且又唱又跳”,為了防止白人聽到他們的歌唱聲和祈禱聲,奴隸們就把一個(gè)大陶罐頂在頭上以防聲音外泄。(37)George P.Rawick,The American Slave:A Composite Autobiography,vol.4,p.10,pt.4.這種圍成一圈唱歌跳舞、甚至在高潮時(shí)尖叫的祈禱方式今天仍然可以在某些非裔美國人的宗教活動(dòng)中看到。

除了堅(jiān)持非洲的宗教信仰之外,早期在黑人中傳教并不順利的另一個(gè)原因是基督教那種提倡服從和講求來世的教義并不能引起奴隸的興趣。盡管許多傳教士將傳教工作不順利歸咎于語言上的障礙,但是真正的原因也許在于奴隸制的殘酷壓迫削弱了基督教義的說服力。正如馬里蘭的約瑟夫·史密斯(Joseph Smith)的妻子所說的:“牧師們通常在布道時(shí)說‘服從你們的主人和女主人,并且當(dāng)一個(gè)好仆人’;我從來沒有聽到過其他的話,我從來沒有聽到過服從你的造物主那樣的話。那些既是基督徒又擁有奴隸的人都是最殘酷的主人?！覍幵负鸵粋€(gè)賭徒或冒險(xiǎn)家在一起,也不愿和一個(gè)基督徒在一起?！?38)John Blassingame,ed.,Slave Testimony:Two Centuries of Letters,Speeches,Interviews,and Autobiographies,Baton Rouge,LA:Louisiana State University Press,1977,p.411.在18世紀(jì)的頭40年,黑奴皈依基督教只是“零星的現(xiàn)象”。

18世紀(jì)三四十年代的大覺醒運(yùn)動(dòng)讓情況發(fā)生了改變。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并非專門針對(duì)黑人的,不過它為了激發(fā)教徒的宗教情感而采取奮興(39)奮興是宗教用語,指19世紀(jì)美國宗教覺醒運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)的一種主張,反對(duì)傳統(tǒng)的靜默祈禱,主張?jiān)谄矶\中可以用激烈的身體運(yùn)動(dòng)如震顫、舞蹈、哭喊、尖叫來體現(xiàn)心靈的升華與圣靈的交流,后來形成新教中的一個(gè)派別“奮興派”。的傳教方式恰好與非洲人的宗教儀式有某種契合,更容易為黑人所接受。它提倡不分種族貴賤,人人可以獲得上帝拯救的教義,則為在奴隸制下飽受壓迫的黑人提供了精神安慰。大覺醒運(yùn)動(dòng)提倡宗教平等,教堂對(duì)所有人開放,使黑人發(fā)現(xiàn)他們作為教徒可以和白人一起進(jìn)入教堂祈禱,能夠用他們自己的方式禮拜上帝,甚至還能有黑人自己的傳教士。這樣,黑人就得以在基督教中加入自由平等的內(nèi)容,創(chuàng)造出一種他們?cè)敢饨邮艿幕浇?。此?黑人皈依基督教的數(shù)量迅速增加,一個(gè)例證就是18世紀(jì)60年代以后,報(bào)紙上刊登的追捕逃奴廣告中開始出現(xiàn)了“基督徒”“喜歡唱贊美詩”“非常虔誠”甚至“是浸禮宗的教師”之類的描述。值得指出的是,黑人皈依基督教并非單純依附白人的教會(huì),而是借此加強(qiáng)了他們?cè)谧约旱淖诮绦叛鰡栴}上的控制權(quán)。這樣,在18世紀(jì)80年代,當(dāng)衛(wèi)理公會(huì)、浸禮宗以及長老會(huì)等新教教會(huì)在種族和解放奴隸問題上立場(chǎng)有所倒退的時(shí)候,黑人就能夠建立自己的獨(dú)立教會(huì)與之對(duì)抗。1792年理查德·艾倫(Richard Allen)和阿布沙龍·瓊斯(Absalom Jones)在費(fèi)城建立了第一所黑人教堂,1816年第一個(gè)黑人教會(huì)非洲人衛(wèi)理公會(huì)圣公會(huì)教會(huì)(African Methodist Episcopal Church)成立。在南方,基督教甚至成為黑人進(jìn)行反奴隸制的宣傳工具。18世紀(jì)末,一首這樣的贊美詩在黑人中流傳:“降臨吧,摩西/降臨到埃及的土地上/告訴法老/讓我的人民離去?！?40)Miles Mark Fisher,Negro Slave Songs in the United States,Ithaca,NY:Citadel,1953,p.40.1822年南卡羅來納的丹馬克·維奇起義中,其領(lǐng)導(dǎo)人就是一個(gè)講授《圣經(jīng)》的基督徒。他的追隨者們?cè)诤髞淼膶徲嵵忻枋隽司S奇是怎樣“根據(jù)《圣經(jīng)》向我們講述以色列人被送出埃及擺脫奴役的”,他們說,“維奇對(duì)《圣經(jīng)》做了大量的研究并力圖從中證明奴隸制和奴役是違背《圣經(jīng)》的?！?41)John Oliver Killens,The Trial Record of Denmark Vesey,Boston,MA:Beacon Press,1970,p.61.當(dāng)奴隸主們針對(duì)這種情況,要求奴隸必須在白人的監(jiān)督下進(jìn)行宗教集會(huì),由白人傳教士進(jìn)行宗教指導(dǎo)的時(shí)候,黑人就在夜間偷偷地進(jìn)行他們自己的宗教活動(dòng)。就像路易斯安那種植園里的一個(gè)奴隸回憶的那樣:“在奴隸們中間進(jìn)行宗教服務(wù)是被嚴(yán)格禁止的,但是奴隸們會(huì)在夜間偷偷跑到樹林里去進(jìn)行宗教儀式。他們圍著講道者跪成一個(gè)圓圈,講道者自己也跪著?！?42)John B.Cade,“Our of the Mouths of Ex-Slaves”,Journal of Negro Slaves 20 (1935),p.331.可見,到19世紀(jì)30年代,這種被灌輸了黑人對(duì)自由平等追求內(nèi)容的基督教已經(jīng)成為聯(lián)系非裔美國人的重要精神紐帶了。

就像在語言和宗教領(lǐng)域表明的那樣,一種特有的非裔美國人文化在不斷的碰撞、交融中形成,這既是非洲人之間、非洲人和在美國出生的黑人之間交流融合的過程,也是白人奴隸主與黑人之間強(qiáng)加文化霸權(quán)和維持文化自治的斗爭(zhēng)。在這個(gè)過程中,非裔美國人的民族認(rèn)同感終于有了自己的文化載體并一直延續(xù)至今。

四、反奴隸制斗爭(zhēng)中形成的對(duì)自由平等的追求

自從奴隸貿(mào)易開始之時(shí),黑人反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)就接連不斷。17世紀(jì)末的記載表明,“在發(fā)生奴隸暴亂的船只中,來自新英格蘭的船只最多?！?43)Thomas Gage,A New Survey of the West Indies,London:Clark,1699,p.7.奴隸的反抗行動(dòng)給英屬北美殖民地的統(tǒng)治造成了巨大的損害。1702年,英國殖民當(dāng)局聲稱,紐約殖民地黑奴的數(shù)量“每天都在增加并且他們常常被發(fā)現(xiàn)成群結(jié)隊(duì)地犯下各種罪行”,其中包括“殺死或傷害他們的主人”以及“焚燒住宅、谷倉、兵營和糧食”并屠宰牲畜。(44)Legislation,1702,“Miscellaneous Papers”,Daniel Parish Slavery Transcripts.奴隸反抗造成的壓力甚至迫使英國開展建立不依賴黑奴的殖民地的實(shí)驗(yàn),喬治亞就是為此目的而建立起來的。該殖民地的創(chuàng)立者詹姆斯·奧格爾索普(James Oglethorpe)告誡說:“如果黑人被允許進(jìn)入,這個(gè)殖民地立刻就會(huì)被毀滅?！?45)James Oglethorpe to Trustees,16 January 1739,in Mills Lane,ed.,General Oglethorpe’s Georgia:Colonial Letters,1733-1743,Vol.2,Savannah,Georgia:Beehive,1990,pp.387-389.黑人反抗之強(qiáng)烈由此可見一斑。

然而,這些黑人的反抗行動(dòng)并沒有推翻或削弱奴隸制,反而導(dǎo)致白人奴隸主通過更加嚴(yán)酷的法典加強(qiáng)對(duì)黑人的奴役。之所以如此,一個(gè)重要原因在于,17世紀(jì)和18世紀(jì)的大部分時(shí)間里,黑人還沒有跨越部族的隔閡形成民族認(rèn)同感,此時(shí)他們的反抗行動(dòng)僅僅是針對(duì)個(gè)人或小群體不幸的本能反應(yīng),并沒有上升為全民族爭(zhēng)取自由的自覺行動(dòng)。部族間的敵視削弱了黑人的凝聚力,實(shí)際上許多起義都是因黑奴的告發(fā)而流產(chǎn)的。殖民地時(shí)期,黑人用來鼓動(dòng)起義的宣傳工具僅僅是宗教,他們?nèi)狈σ粋€(gè)能夠喚起全體黑人支持的政治目標(biāo)。

美國革命讓這個(gè)狀況發(fā)生了變化。在18世紀(jì)60和70年代母國和殖民地之間的權(quán)利之爭(zhēng)中,自由和奴役的話語出現(xiàn)得日益頻繁,構(gòu)成了英屬北美殖民地爭(zhēng)取自身政治權(quán)利的話語框架。在這種話語框架下,反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)具有了政治正確性。無論是母國還是殖民地,都不敢公然以奴隸制的支持者出現(xiàn),而爭(zhēng)相給對(duì)方加上奴役的罪名。殖民地的大陸會(huì)議在它提出的不滿清單中,將英國說成是“奴隸制和壓迫”的代表,而英國政府及其支持者則指出美洲殖民地對(duì)自由的呼吁和它所實(shí)行的奴隸制之間的矛盾。在這種大環(huán)境下,黑人很快意識(shí)到自由平等話語對(duì)他們的價(jià)值,并將之用在他們自己反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)中。

1773年1月6日,一個(gè)名叫菲利克斯(Feliex)的奴隸以“生活在波士頓城,以及該殖民地的其他許多城鎮(zhèn)的奴隸”的名義向馬薩諸塞殖民地總督和殖民地議會(huì)提出了英屬北美殖民地的第一份黑人請(qǐng)?jiān)笗?大聲疾呼道:“上帝最近已經(jīng)將自由思想滲透進(jìn)這片水域(大西洋)兩岸的人民大眾心中。”(46)Feliex,“To His Excellency Thomas Hutchinson”,in Gary B.Nash,ed.,Race and Revolution,Madison,WI:Madison House,1990,p.172.這樣,黑人開始將他們反對(duì)奴隸制的斗爭(zhēng)與美國的建國事業(yè)結(jié)合起來,二者之間的政治認(rèn)同初露端倪。而隨著母國和殖民地間關(guān)于權(quán)利問題的爭(zhēng)論日趨激烈以及最終導(dǎo)致美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),黑人在請(qǐng)?jiān)笗械拇朕o和要求也越來越強(qiáng)硬。1773年4月,四名奴隸簽署的請(qǐng)?jiān)笗鴥H僅希望白人允許黑奴每星期能夠有一天為自己工作,好讓他們積攢足夠的錢來贖買自由。但是到1777年,以普林斯·霍爾(Prince Hall)為首的十幾名奴隸在請(qǐng)?jiān)笗芯桶凳九`有可能會(huì)效仿白人革命者以武力爭(zhēng)取自由,“美國在解決它與大不列顛的不快分歧時(shí)所依據(jù)的原則比一千個(gè)論點(diǎn)都更有力地支持請(qǐng)?jiān)刚叩囊蟆绻銈兊氖聵I(yè)是合法的,那我們的也是一樣?！?47)Sidney Kaplan,The Black Presence in the Era of American Revolution,New York,NY:New York Graphic Society,1974,p.103.美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,許多黑人加入大陸軍為美國的獨(dú)立而戰(zhàn),并把服兵役視為獲得自由的一個(gè)重要途徑。

隨著美國革命的結(jié)束和大批效忠派黑人隨英軍離開美國,留下來的黑人不得不考慮他們?cè)谶@個(gè)新國家的地位問題,于是,他們開始將自由平等的口號(hào)與美國的公民身份聯(lián)系起來,從而賦予其更加具體的內(nèi)容。1787年10月,普林斯·霍爾在他的請(qǐng)?jiān)笗新暦Q:“因?yàn)槲覀冊(cè)敢庵Ц段覀冊(cè)谶@些稅收中承擔(dān)的份額,我們謙卑地認(rèn)為我們有權(quán)享有我們作為自由人的權(quán)利?！?48)Prince Hall,et al.,“Negroes Ask for Equal Education Facilities”,in Herbert Aptheker,A Documentary History of the Black People in the United States,vol.1,New York,NY:Citadel Press,1951,pp.19-20.這就隱晦地表明黑人愿意接受美國的政治原則和制度以換取他們的公民權(quán)利。進(jìn)入19世紀(jì)以后,由于本土出生的黑人成為美國黑人的主體以及他們對(duì)美國的家園認(rèn)同感不斷加強(qiáng),黑人也就越來越多地將《獨(dú)立宣言》和美國憲法之類的立國文獻(xiàn)中所傳輸?shù)恼卧瓌t作為自己反對(duì)奴隸制,爭(zhēng)取自由的旗幟和武器。1800年,費(fèi)城的黑人向賓夕法尼亞州議會(huì)提出的請(qǐng)?jiān)笗?就引用了《獨(dú)立宣言》和《權(quán)利法案》的話聲稱自己作為美國公民有權(quán)“享有自由與不可剝奪的權(quán)利”,并且指責(zé)說《逃奴法》“直接違反了憲法所宣稱的基本原則”。(49)Sidney Kaplan,The Black Presence in the Age of the American Revolution,1770-1800,Washington,DC:Smithsonian Institution Press,p.234.19世紀(jì)30年代,以威廉·勞埃德·加里森(William Lloyd Garrison)為代表的激進(jìn)廢奴主義者興起,再加上黑人和婦女加入了廢奴運(yùn)動(dòng)的行列,推動(dòng)廢奴運(yùn)動(dòng)朝著群眾性社會(huì)運(yùn)動(dòng)的方向轉(zhuǎn)化,黑人一方面能夠作為一支社會(huì)力量發(fā)揮更大的作用,另一方面也使黑人必須與美國社會(huì)更加緊密地結(jié)合起來。于是,要求獲得自己作為美國人的一部分而應(yīng)享有的“自由和平等”就成為非裔美國人的主要目標(biāo)。在此過程中,非裔美國人民族認(rèn)同感中的政治內(nèi)容——與美國政治機(jī)制的融合——也就最終完成。

在民族認(rèn)同感的形成過程中,內(nèi)外兩種力量共同起著決定性的作用。一種是內(nèi)部的向心力,即民族的成員們普遍認(rèn)識(shí)到,作為民族的一員,自己的利益能夠得到最大的保障。另一種則是外部的壓力,即外界的侵犯與傷害迫使民族的成員不得不結(jié)合起來保障自己的利益。在非裔美國人民族認(rèn)同感的形成過程中,奴隸制同時(shí)起到了雙重作用。它一方面人為抹殺了非洲人內(nèi)部的族群差異,不管伊博人、班巴拉人還是阿肯人,都感到奴隸貿(mào)易和奴隸制給他們?cè)斐傻膿p害,而不得不團(tuán)結(jié)起來,作為“非洲人”或“黑人”對(duì)抗這種制度。另一方面,奴隸制又強(qiáng)迫他們?cè)诿绹@片新領(lǐng)土上扎下根來,在開拓美國并且用美國的政治機(jī)制反對(duì)奴隸制的過程中感受到認(rèn)同美國能夠保障其利益。非裔美國人將奴隸制視為他們重要的共同歷史記憶,甚至許多人認(rèn)為其祖先沒有受過奴役的人就不能被認(rèn)為是真正的非裔美國人。因此,考察奴隸制在非裔美國人民族認(rèn)同感形成過程中的影響,對(duì)于我們了解美國種族關(guān)系的歷史和現(xiàn)實(shí)都有著重要的意義。