彭桓武院士印象記

侯藝兵

1984年5月，為了紀念我國第一顆原子彈爆炸成功20周年，二機部九院籌備大型影展，我受單位派遣，從四川來到北京，采訪拍攝在核武器研制過程中做出突出貢獻的幾位老科學家。在中關村黃莊，第一次與彭桓武見面，他就給我留下深刻印象。

彭桓武曾經(jīng)擔任二機部九院副院長，負責原子彈、氫彈的理論設計，領導鄧稼先、周光召、于敏等科學家。他與王淦昌、郭永懷一起被九院人稱為“三大菩薩”。1996年我調(diào)入北京，與彭桓武接觸的機會就更多了。在各種場合給先生拍照，時間長達20年。

眾人稱“彭公”

舊時文人的稱謂，“公”是最高的尊稱。在科學界被稱為“公”的人很少。“兩彈一星”功勛獎章獲得者、理論物理學家彭桓武被大家習慣地稱作“彭公”，獨享這個尊稱。

1995年彭桓武獲得第一屆“何梁何利”終身獎，獎金100萬港元，在20世紀90年代這可是一筆巨款。這種獎金，有人捐出去，有人以個人命名基金，獎掖后人。彭桓武先生也設立基金，但他獎勵的都是同代人。他認為，中國核武器研制成功，是千萬人協(xié)同努力的結果。許多人為此做出了貢獻，而沒有得到應有的回報。于是，他自設一個獎勵基金，不申請、不評審，完全他自己決定。每年挑選2～3人，后來每年5人，以個人饋贈的方式送給每人3萬元。

他首先饋贈那些為核武器研制做出貢獻的科研人員，哪怕調(diào)離核武器研制單位的人；還有因病或家庭生活困難的同事及一些老朋友。郭永懷的愛人李佩，在中關村開辦老科學家講座，他馬上支援3萬元。圈定人以后，他親自寫信，詢問對方愿不愿意接受他的饋贈，然后通過郵局把錢匯出。獎金有的是當面給，有的是郵寄給本人，如果拒收，退回來，彭公再寄，直到收下為止。從1996年到2004年，彭先生用了九年時間，總共贈予35人，計發(fā)獎金106.5萬元。獎金發(fā)完，基金撤銷，不留虛名。

彭桓武先生是有故事的人，更是一個懂感情、重情誼的人。他43歲結婚成家，愛人劉秉嫻是一位護士。他們夫妻感情非常好，恩愛之情都沁潤在先生后來寫的詩詞中。在彭桓武的詩文集中，詩詞部分有三分之一的篇幅是寫給愛人劉秉嫻的，命名為《長思篇》。老伴去世以后，先生獨自一人，守著四間空房，其中三間都有床鋪，晚上走到哪間就在哪間睡覺，而每間臥室里都掛有愛人的照片。

客人來訪，彭先生從不給人沏茶，他自己喝水用茶缸，基本上不放下，也不勸人喝。平日里，他從不麻煩別人，遇到開會外出，他極少要單位派車。他大部分時間都是一個人生活，原來還請了一個小時工阿姨幫忙做做飯，76歲以后，完全獨立生活，買菜、做飯全部自己完成。我有事情上門會陪他坐一會兒，到了飯點便離開。因為先生患有腎病，炒菜不放鹽，喜歡把各種菜、肉、面條或米統(tǒng)統(tǒng)放在一個鍋里煮，直到燒熟為止。他曾對我說，我從不請人來家里吃飯，我做的飯別人吃不下。

一個“老頑童”

從1984年第一次與彭桓武接觸，我就發(fā)現(xiàn)彭先生真的不修邊幅。他從未因為我照相而換身衣服，甚至連正正衣襟的動作都沒有。愛人去世以后，他每天自己做飯，挽起的袖子油漬麻花，你愛怎么照就怎么照，他才不管你。我開始拍照很拘謹，以后熟悉了，與他的距離拉近了許多，拍照也坦然了許多，甚至有點放肆。彭桓武家凌亂的臥室、書房，他躺在床上看書，都被我收入鏡頭。我可以毫不拘束地和老人聊天，甚至開個玩笑。到他家去的次數(shù)多了，只要一見我?guī)е鄼C，他會說：“你又到我這里來掙稿費了?！闭f話總是直來直去。

2002年，受所里委托，我到中關村黃莊彭公家里收集文物。老人讓我在屋子里面隨便找。我也不客氣，在他房間里串來串去尋找文物，發(fā)現(xiàn)一本舊書中竟夾著一張八開大的粉色“號外”，上面赫然寫著“第一顆原子彈試驗成功號外”，落款是中國人民解放軍第21研究基地。要知道，1964年10月16日慶祝我國第一顆原子彈爆炸成功的當天，《人民日報》發(fā)了“號外”，到了21世紀，國家報庫的售價高達3000元人民幣。而這張核試驗基地的“號外”，存世更少，更加珍貴。我接著翻撿，又找出一張粉紅色的請柬，是第一顆原子彈試驗成功后，馬蘭基地舉行宴會的請柬，并標有第一桌第×位，注明彭公參加宴會所坐的位置。我說：“這張‘號外和請柬我們都想收藏。”彭先生一揮手：你拿走吧。

書架上還有彭桓武不同時期出版的著作，我接著說，您那幾本著作，一并交九所保存吧？沒想到彭先生直接懟了我：“‘號外和請柬你拿走，書不給你，你們所可以去買，我不送。”

（摘自《中華讀書報》）