凝視視閾下學(xué)院派小說(shuō)《如果不》研究

張笑晗 張榮升

[摘要]《如果不》是加拿大學(xué)院派小說(shuō)家卡羅爾·謝爾茲的最后一部作品。本文基于凝視理論，以作品中三個(gè)主要的女性角色蕾塔、諾拉、洛伊斯為研究對(duì)象，旨在通過(guò)展現(xiàn)男權(quán)制社會(huì)中女性遭受的來(lái)自多個(gè)方面的“凝視”及不平等待遇，揭示女性能動(dòng)地位喪失的窘境。三位女性陷入的窘境使她們變得被動(dòng)、緘默且迷惘，以致受困于枷鎖之中無(wú)法自救，完全喪失了作為個(gè)體的主觀能動(dòng)性，進(jìn)而淪為“第二性”。

[關(guān)鍵詞]《如果不》? 學(xué)院派小說(shuō)? 凝視

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）07-0041-04

一、前言

卡羅爾·謝爾茲（Carol Shields）是加拿大著名作家，1935年出生于美國(guó)，1957年定居加拿大，2003年不幸離世?！度绻弧烦蓵?shū)于2003年，是卡羅爾·謝爾茲的最后一部著作，獲布克獎(jiǎng)提名。《如果不》采用第一人稱敘述，以主人公蕾塔·溫特斯（Reta Winters）的口吻講述她身邊發(fā)生的一系列事件。蕾塔·溫特斯與湯姆·溫特斯（Tom Winters）成立家庭后，先后養(yǎng)育了三個(gè)可愛(ài)的女兒，蕾塔的公公于12年前去世，婆婆洛伊斯（Lois Winters）住在隔壁，每天會(huì)過(guò)來(lái)一起吃飯，但洛伊斯好像不太喜歡說(shuō)話。蕾塔是一位小有名氣的作家，她現(xiàn)在正在寫(xiě)她的第一篇小說(shuō)的續(xù)集；同時(shí)，她也經(jīng)常翻譯一位法國(guó)女作家的作品。湯姆在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了一家診所，也小有名氣，但他更沉迷于對(duì)三葉蟲(chóng)的研究。蕾塔與湯姆關(guān)系和睦，兩人事業(yè)順利，家庭幸福美滿。因此，蕾塔非常享受自己目前的生活狀態(tài)。然而，蕾塔突然發(fā)現(xiàn)自己的大女兒諾拉（Norah Winters）在多倫多的街頭行乞，并在脖子上掛著一個(gè)寫(xiě)有“美德”（GOODNESS）的牌子，這件事引發(fā)了蕾塔的一系列思考。

凝視是指攜帶著權(quán)力運(yùn)作和欲望糾結(jié)以及身份意識(shí)的觀看方法，觀者多是“看”的主體，也是權(quán)力的主體和欲望的主體，被觀者多是被看的對(duì)象，也是權(quán)力的對(duì)象，可欲和所欲的對(duì)象[1]。當(dāng)某個(gè)人或者某個(gè)事物被觀看、被凝視，他們已然變成他人想要控制的對(duì)象，因此視覺(jué)上的觀看更多地帶有權(quán)力運(yùn)作的意味。《如果不》是卡羅爾·謝爾茲留給所有女性的一份珍貴饋贈(zèng)[2]。長(zhǎng)久以來(lái)，世界是由男性主導(dǎo)的，相較于男性來(lái)說(shuō)，女性成為他者，處于一種“邊緣、屬下、低級(jí)、被壓迫、被排擠的狀況”[3]，原始社會(huì)時(shí)期母系社會(huì)中女性所處的能動(dòng)地位已經(jīng)喪失，女性處于被凝視、被可欲和被所欲的境況之中無(wú)法自救。本文擬基于凝視理論，通過(guò)分析蕾塔、諾拉、洛伊斯三位女性的生存狀況及遭遇，揭示女性能動(dòng)地位喪失、淪為從屬階級(jí)的窘境。

二、被動(dòng)的蕾塔

蕾塔·溫特斯即將迎來(lái)44歲生日，她在文壇上小有名氣，曾經(jīng)出版過(guò)一部小說(shuō)《我的百里香開(kāi)了》（My Thyme Is Up），雖然它在很大程度上屬于通俗小說(shuō)，不涉及十分嚴(yán)肅的主題，但是這部小說(shuō)銷量很好，引得各大報(bào)紙爭(zhēng)相發(fā)表書(shū)評(píng)。蕾塔還熱衷于翻譯一位法語(yǔ)女性作家達(dá)尼埃爾·韋斯特爾曼（Danielle Westerman）的作品，并將其譯介至加拿大。達(dá)尼埃爾也曾表示過(guò)對(duì)蕾塔翻譯工作的肯定：她認(rèn)為“翻譯工作，尤其是詩(shī)歌翻譯，是一種創(chuàng)造性的行為”[4]。蕾塔目前正在寫(xiě)第一部作品的續(xù)篇，但是并不順利，女兒的輟學(xué)行乞、翻譯作品的譯介宣傳、接受諸多采訪，以及編輯的意外事故都使得蕾塔的寫(xiě)作舉步維艱。

話語(yǔ)與權(quán)力密切相關(guān)，因?yàn)闄?quán)力在話語(yǔ)中產(chǎn)生，話語(yǔ)又使權(quán)力具體化[1]。這種話語(yǔ)與權(quán)力的交織充分體現(xiàn)在蕾塔接受一位男性記者的采訪過(guò)程中：這位男性記者試圖借用提問(wèn)題的方式彰顯自己的權(quán)力，從提問(wèn)蕾塔如何平衡家庭與事業(yè)到繼續(xù)追問(wèn)蕾塔丈夫?qū)偎?xiě)作的態(tài)度，這位記者在自己的話語(yǔ)中暴露出，今天的采訪絕不是簡(jiǎn)單的有關(guān)作者寫(xiě)作的探討，其最終目的不過(guò)是想通過(guò)自己的話語(yǔ)與追問(wèn)去窺探蕾塔這位女性作家的私人生活，并力圖在采訪過(guò)程中爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，強(qiáng)化自己作為男性的主導(dǎo)力量，因此這個(gè)表面上看起來(lái)是記者與作家的探討，經(jīng)由菲勒斯中心主義之手，卻變成了兩性權(quán)力的互相傾軋。朱曉蘭認(rèn)為，再現(xiàn)、虛構(gòu)、壓抑、扭曲、操控是常用的行為，而誤導(dǎo)是必然的結(jié)果[1]。這位男性記者采訪時(shí)的企圖便是通過(guò)再現(xiàn)蕾塔的日常生活，在采訪記錄中操控進(jìn)而扭曲蕾塔的真實(shí)話語(yǔ)，并將其公之于眾，這樣便可以通過(guò)被斷章取義的文字話語(yǔ)誤導(dǎo)大眾對(duì)蕾塔·溫特斯的判斷，又或者說(shuō)他的最終目的是抹黑像蕾塔一樣的女性作家群體，“女性被貶抑、被淪喪”[1]也因此成為誤導(dǎo)的必然結(jié)果。

蕾塔的第一任編輯斯克里巴諾先生對(duì)蕾塔首部作品的出版提供了很大的幫助，是達(dá)尼埃爾把這位編輯介紹給她的，他們相處得還算融洽。斯克里巴諾先生也一直鼓勵(lì)蕾塔寫(xiě)續(xù)篇，但是他某天突發(fā)意外與世長(zhǎng)辭。根據(jù)他的遺愿，亞瑟將會(huì)接替他的位置，并繼續(xù)與蕾塔合作。在寫(xiě)作續(xù)篇這個(gè)問(wèn)題上，亞瑟的態(tài)度非常強(qiáng)硬，且不斷地以編輯的高姿態(tài)向蕾塔示威，展示自己的話語(yǔ)主體地位，而蕾塔則在亞瑟持續(xù)的話語(yǔ)轉(zhuǎn)換與問(wèn)題追擊中逐漸淪為“屬下階級(jí)”，喪失了主動(dòng)性，這體現(xiàn)在：首先，亞瑟希望蕾塔換一個(gè)更有男性氣質(zhì)的筆名，因?yàn)檫@樣作品才能在更大范圍內(nèi)推廣，并取得更好的收益；其次，亞瑟認(rèn)為續(xù)篇的主角不應(yīng)該是女性，而應(yīng)該是男性；另外，亞瑟提出男主角的職業(yè)也必須做適當(dāng)改動(dòng)。編輯與作者意見(jiàn)不同屬于正?，F(xiàn)象，但是在明了原作者創(chuàng)作意圖之后故意打壓作者的創(chuàng)作熱情就不正常了。蕾塔與斯克里巴諾先生的合作非常順利，因此她對(duì)于與亞瑟的合作也保持著樂(lè)觀的態(tài)度，但不管是在千里之外的美國(guó)，還是近在咫尺的自己家中，亞瑟對(duì)蕾塔的態(tài)度都是咄咄逼人、趾高氣揚(yáng)的，他完全將蕾塔看作是第二性的，而非平等性的，這在他們的相處中可見(jiàn)一斑。

蕾塔所處的時(shí)代與環(huán)境使她被迫變得沉默、被動(dòng)，在社會(huì)上不能自如地發(fā)出自己的聲音，人們認(rèn)為女人不能勝任今日擺在她們面前的機(jī)會(huì)[5]，進(jìn)而使女性淪為從屬地位的人。如蕾塔般獨(dú)立的、有著一定經(jīng)濟(jì)實(shí)力和地位的女性尚且不能擺脫被凝視、被貶抑的桎梏，更不用說(shuō)經(jīng)濟(jì)實(shí)力較差的女性，毋寧說(shuō)，被凝視、被打壓使得她們?cè)桨l(fā)被動(dòng)、越發(fā)失語(yǔ)。

三、迷惘的諾拉

諾拉是蕾塔和湯姆最喜愛(ài)的女兒，她十分的乖巧、溫順，“諾拉還是個(gè)襁褓嬰兒的時(shí)候，就十分溫順，長(zhǎng)大后依然非常順從父母”[4]。聽(tīng)話的孩子很少給父母惹麻煩，特別是工作壓力比較大的父母，諾拉就是這樣的一個(gè)孩子。權(quán)力的目標(biāo)在于“馴服”，一方面使人變得更有用，另一方面使人變得更順從[3]。諾拉屈從于父母的威勢(shì)，成為父母眼中的“好孩子”；同時(shí)，蕾塔夫妻都在工作中傾注了過(guò)多的精力，對(duì)孩子的關(guān)注自然不多，因而蕾塔夫妻對(duì)孩子的期望使諾拉的性格逐步演變?yōu)槁?tīng)話、溫順、不惹麻煩，諾拉也成為父母權(quán)力目標(biāo)下的典型受害者。

雖然“我”認(rèn)為自己是說(shuō)話的主體，但實(shí)際上“我”只是在被語(yǔ)言言說(shuō)，因?yàn)椤拔摇敝荒苷f(shuō)語(yǔ)言允許說(shuō)、能夠說(shuō)的內(nèi)容[3]。作為一個(gè)自由的個(gè)體，在父母的高壓之下，諾拉選擇了父母喜歡的大學(xué)。因此，與其說(shuō)是諾拉考上了理想院校，不如說(shuō)，是蕾塔夫婦理想中的女兒考上了理想院校。同時(shí)，斯皮瓦克揭露了作為屬下階層的婦女的沉默，聲音被剝奪和話語(yǔ)權(quán)遭到擱置的問(wèn)題[3]。諾拉所處的時(shí)代男性成為上位者，男性也是利益的既得者，我們需要認(rèn)識(shí)到，人獲得的解放，不只是智性意義上的理性，還有感性意義上的原欲[6]，女性成了男性可欲、所欲的對(duì)象，男性一躍成為世界的主導(dǎo)，女性被迫淪為從屬和被動(dòng)地位，因此無(wú)論是在生活中還是在其他背景下，都淪為被男性觀看和欲望的對(duì)象。卡瓦拉羅認(rèn)為“凝視”的本質(zhì)在于視覺(jué)中存在著一種明顯的意圖機(jī)制——控制它們[1]。諾拉即是典型的被控制的對(duì)象，在未成年時(shí)期，她被父母所欲，被迫變得聽(tīng)話、溫順；進(jìn)入大學(xué)后，諾拉也日漸認(rèn)識(shí)到男性的決定性地位和自身的從屬地位。但是一方面，諾拉并沒(méi)有通過(guò)發(fā)揮自身的主觀能動(dòng)性去認(rèn)識(shí)世界，進(jìn)而改造世界，反而接受了這個(gè)既定事實(shí)，并采取了被動(dòng)的、消極的解決辦法——輟學(xué)在多倫多的街頭行乞，以期通過(guò)美德來(lái)解決長(zhǎng)久以來(lái)存在的兩性問(wèn)題；另一方面，諾拉對(duì)于以父母為代表的權(quán)力占有者的反抗也從未開(kāi)始，并且在反抗開(kāi)始之前就結(jié)束了，即諾拉重返家庭，與父母握手言和，因此無(wú)論是諾拉對(duì)作為男性上位者的無(wú)聲順從，還是諾拉屈從于父母權(quán)力重返家庭，都凸顯了諾拉的迷惘與無(wú)奈。

薩特認(rèn)為，注視觸及了我，我不再是處境的主人，而成為奴隸，其結(jié)果是這種注視使我和我的世界“異化”，使我“沒(méi)在一個(gè)存在之中”[1]。當(dāng)諾拉被注視，她已然成為父權(quán)制和男權(quán)制下的奴隸，且失去反抗的能力，因而只能消極地接受這個(gè)令她窒息的社會(huì)，并繼續(xù)生存下去。但是一味的忍讓和退避只會(huì)不斷地?fù)p失自身的利益，直至完全喪失自我的能動(dòng)地位。走向文明階段的人自己，力圖以文明與文化去制約來(lái)自自身的自然欲望，以走向更高的文明境界，這就造成了在走向文明過(guò)程中的矛盾、沖突及由此而生的痛苦[6]。諾拉作為一個(gè)初出茅廬的女孩，在還未擁有足夠強(qiáng)大的力量之時(shí)就被世界給予了一記重拳打擊，在社會(huì)中失去了方向，盡管她嘗試著用自己的方式去適應(yīng)這個(gè)世界，但她卻因此變得更加痛苦、更加無(wú)奈，同時(shí)也變得迷茫，以至慌不擇路，輟學(xué)行乞。

四、無(wú)言的洛伊斯

洛伊斯·溫特斯是湯姆·溫特斯的母親，今年70歲，湯姆是她唯一的孩子，她喜愛(ài)并崇拜著自己的兒子。但令人困惑的是，她并不跟子女住在一起，平時(shí)蕾塔喊洛伊斯吃飯，她們之間也有著很奇怪的默契：蕾塔把飯菜準(zhǔn)備停當(dāng)后，就會(huì)“拉上廚房的紅色窗簾，這是我給隔壁婆婆的信號(hào)，讓她……來(lái)吃晚飯”[4]，洛伊斯會(huì)“在鼻子上鋪上粉，輕輕地涂上點(diǎn)口紅，……來(lái)到我們家吃飯”[4]。洛伊斯是一位非常優(yōu)雅的女性，就算是去孩子家中也會(huì)細(xì)心裝扮，并帶上精心準(zhǔn)備的面包派，以供孩子們享用。讀者很容易猜測(cè)為什么洛伊斯沒(méi)有跟子女們住在一起。

對(duì)女人來(lái)說(shuō)，婚姻的負(fù)擔(dān)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比男人沉重，這就導(dǎo)致女人比男人更難將家庭生活和勞動(dòng)者的角色調(diào)和起來(lái)，在社會(huì)要求女人做出這種努力的情況下，她的生存要比丈夫艱難的多[5]。洛伊斯的丈夫是醫(yī)生，在奧蘭治鎮(zhèn)擁有一家自己的家庭診所，洛伊斯為了支持丈夫的事業(yè)，成為一名全職太太，在家煮飯洗衣，打掃衛(wèi)生做家務(wù)，這對(duì)她來(lái)說(shuō)是很繁重的負(fù)擔(dān)，她完全沒(méi)有空余的時(shí)間參加業(yè)余活動(dòng)，因此也喪失了基本的生活樂(lè)趣，整個(gè)人既憔悴又缺乏生氣；即便如此，湯姆作為洛伊斯唯一的孩子，作為她十分崇拜的孩子，他從小到大對(duì)洛伊斯卻只有抱怨，并直接把自己的母親放在了自己的對(duì)立陣營(yíng)中。從道德層面上來(lái)看，洛伊斯因?yàn)檎煞蚬ぷ鞯脑颍瑥哪贻p時(shí)起既要打理家務(wù)，又要照顧孩子，忙得不可開(kāi)交，而自己喜愛(ài)的兒子卻因?yàn)樯钪械囊患∈聦?duì)自己充滿抱怨，這是不道德的。

人類似乎天生具有自我中心主義的思想，并形成了以“我”為中心的觀察世界的心理習(xí)慣[1]。湯姆天然地認(rèn)為母親洛伊斯就是為自己和自己的父親服務(wù)的，他們兩個(gè)才是這個(gè)家庭的中心，因此他們兩個(gè)的意愿才是最主要的，也許在湯姆四十多年的光陰里，他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己母親內(nèi)心的真實(shí)想法。但是作為自由平等的個(gè)體，個(gè)人的尊嚴(yán)和價(jià)值應(yīng)當(dāng)被充分肯定，洛伊斯并不只有妻子和母親這樣的身份，她首先應(yīng)當(dāng)是她自己。如亞瑟一般的陌生人，雖然他與洛伊斯只是萍水相逢，但是他在與洛伊斯交談的過(guò)程中做到了傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)了垂詢。蕾塔驚訝于洛伊斯竟然會(huì)對(duì)亞瑟這樣一個(gè)陌生人敞開(kāi)心扉，而其實(shí)洛伊斯只是將亞瑟看作一個(gè)傾訴對(duì)象，這也許正是洛伊斯無(wú)言的原因，正是因?yàn)樗龥](méi)有得到家人的尊重，沒(méi)有得到他們充分的關(guān)愛(ài)，也明白自己的訴求不會(huì)被重視，才逐漸走上失語(yǔ)的不歸途?！翱础弊兂闪穗[匿和強(qiáng)力的監(jiān)視，“被看”成了無(wú)處不在的外在的束縛[1]。正是來(lái)自湯姆的凝視與控制，使得洛伊斯生活得小心翼翼、畏首畏尾，失去表達(dá)的欲望，成為一個(gè)沉默寡言的孀居老太太。

洛伊斯的無(wú)言與沉默在家人的凝視下愈演愈烈，她本人也習(xí)慣了被忽視、被冷落，缺少認(rèn)同感、歸屬感使得洛伊斯清楚地明白自身的被動(dòng)處境，這也使得她自身的身份意識(shí)不夠強(qiáng)烈。身份意識(shí)的消弭與認(rèn)同感的匱乏使得這位逆來(lái)順受的老太太愈發(fā)不善言辭，進(jìn)而淪為權(quán)力社會(huì)的“屬下階級(jí)”。

五、結(jié)語(yǔ)

蕾塔、諾拉以及洛伊斯是《如果不》中三個(gè)主要的女性角色，她們?cè)诋?dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中經(jīng)受了來(lái)自各方的“凝視”，遭遇了種種不公正的待遇。三位女性處于男性主導(dǎo)的社會(huì)之中，均遭受著不同程度的壓迫、控制以至于被誤導(dǎo)，這也嚴(yán)重影響著大眾對(duì)女性的認(rèn)知：蕾塔被要求改筆名，理由是只有擁有男性氣質(zhì)的筆名才能使小說(shuō)在更大范圍內(nèi)被接受；諾拉由于認(rèn)識(shí)到自身地位的從屬性，經(jīng)歷著輟學(xué)行乞、流落街頭的痛苦；洛伊斯受到丈夫、兒子的雙重壓迫，被淹沒(méi)在無(wú)窮盡的家務(wù)與抱怨之中，最終成為一名失語(yǔ)、緘默的女性。三名女性陷入的窘境使得她們迷茫、失語(yǔ)又無(wú)往不在枷鎖之中，完全喪失了作為個(gè)體的主觀能動(dòng)性，淪為“第二性”。

要反抗男權(quán)社會(huì)，女性必須強(qiáng)大自身，增強(qiáng)自身主體意識(shí)，建立女性話語(yǔ)。蕾塔、諾拉、洛伊斯在生活過(guò)程中雖然暫時(shí)失去了方向，但她們都在同一個(gè)契機(jī)下抓住了改變自身窘境的機(jī)會(huì)，打破三位女性被動(dòng)局面的正是蕾塔的新編輯亞瑟。蕾塔被圣誕節(jié)的家務(wù)所累，諾拉的境況也使她心煩意亂，此時(shí)亞瑟又來(lái)到加拿大興師問(wèn)罪；諾拉突然住院，并確診肺炎；洛伊斯來(lái)到蕾塔家中遇到亞瑟，她們促膝長(zhǎng)談，洛伊斯終于敞開(kāi)心扉，表露出自己多年以來(lái)的心聲。自此，三位女性身上發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變：蕾塔決心擺脫周遭的束縛，開(kāi)始真正的自由創(chuàng)作；諾拉逐漸好轉(zhuǎn)，在父母親人的關(guān)照下，重返校園，充滿陽(yáng)光與活力；洛伊斯不再沉默，不再退讓，開(kāi)始大膽表達(dá)自己的想法。在三位女性的覺(jué)醒中，女性開(kāi)始嘗試重新建立話語(yǔ)，充分發(fā)揮主觀能動(dòng)性，爭(zhēng)奪屬于自己的話語(yǔ)權(quán)，不再甘心被壓迫、被控制、被凝視，而是運(yùn)用自己的能力不斷改進(jìn)女性生存境遇，這也是對(duì)當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的一個(gè)積極啟示：每個(gè)個(gè)體都有反凝視的權(quán)力，更重要的是，應(yīng)當(dāng)不斷提升自身反凝視的能力。

參考文獻(xiàn)

[1] 朱曉蘭.文化研究關(guān)鍵詞：凝視[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.

[2] 隋曉荻，于云玲.隆隆的寂靜之聲——卡羅爾·希爾茲的小說(shuō)《如果不》中的失語(yǔ)女性[J].哈爾濱工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2007（2）.

[3] 張劍.西方關(guān)鍵詞 他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011（1）.

[4] Carol Shields. Unless[M].London： Harper Collins Pub-lishers Inc.，2002.

[5] 波伏瓦. 第二性[M].鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

[6] 蔣承勇.西方文學(xué)“人”的母題研究[M].北京：人民出版社，2005.

（特約編輯? 張? ? 帆）