蕭紅三書

安琪

《呼蘭河傳》·“生和死”是主人公

中國現(xiàn)代文學(xué)史上的女性作家，我認(rèn)蕭紅為首位，張愛玲因?yàn)橛辛四承┳髌?，這才趕得上和蕭紅齊肩。其他如林徽因、丁玲、廬隱、白薇、蘇青等，都沒法和這二位比，更不用說冰心。這是我和楊海蒂的共同認(rèn)識(shí)，只是她不贊同我對(duì)蕭紅和張愛玲的排序，在她眼里，張愛玲應(yīng)在蕭紅之前。在那趟北京飛往哈爾濱的CA1611航班上，兩位女作家談到了自己心儀的兩位女作家，并為她們的愛情唏噓不已。

我覺得蕭紅在生活上是比較弱智的，隨自己的心性行動(dòng)，把不住自己，她靠的是天賦的才情在寫作，才華大于人本身。蕭紅的愛情經(jīng)歷盡管波波折折、匪夷所思，但本質(zhì)上還是個(gè)被愛情成全的人。因?yàn)槭捾姡_始寫作；因?yàn)槎四巨紝懗觥犊茽柷咂觳菰罚軉l(fā)也寫出了《呼蘭河傳》。后人如我，只讀蕭紅，并不讀蕭軍和端木蕻良。

蕭紅的人生際遇早已為世人所知，我不理解的是：她的父親怎么能這么殘忍，眼看自己的女兒一直在饑寒交迫中掙扎竟不施以援手？這個(gè)父親還受過高等教育，還一直有官階在身。這個(gè)不理解，我在讀《生死場》和《呼蘭河傳》中得到了一點(diǎn)答案：看看月英、金枝、小團(tuán)員媳婦，她們比牲口還不如，牲口主人還舍不得打，還悉心呵護(hù)，她們卻是打了也就打了，死了也就死了。蕭紅只是冷靜地把事實(shí)寫出，卻已經(jīng)表達(dá)了她的立場。我想在她父親心中，蕭紅也就像月英、金枝、小團(tuán)員媳婦一樣，沒有什么值得寶貴的，死生由她去。這樣的父親真是悲哀，一點(diǎn)都不懂得自己女兒的價(jià)值。若沒有蕭紅，她的父親什么也不是。在蕭紅這邊，我也讀出她的無情，那種文字間的寒意，對(duì)親情，她定也是淡漠的。她二十歲逃婚離家后，就再也沒有一絲依戀，也不曾有過主動(dòng)聯(lián)系家人的舉動(dòng)。蕭紅、張愛玲，如果她們都如常人一樣顧及人情、善于處理人與人之間的關(guān)系，她們也就不能成為天才，她們的作品也就不會(huì)有超出同儕的光芒。

2017年1月14日，在長春參加“當(dāng)代詩歌的文化地理與地方美學(xué)”研討會(huì)。會(huì)前閑聊文學(xué)，王雙龍老師突然說起蕭紅：“一看就是在學(xué)堂不好好念書的，語言疙里疙瘩的，反而自成一體，有了無窮的張力，使她和那些順順溜溜的寫作區(qū)別開來?！蔽疑钜詾槿弧Ｊ捈t的寫作不管什么體裁，小說、散文，她都打亂了寫，她不按規(guī)矩，不給主人公卻誰都是主人公：街道陷人陷馬的大泥坑是主人公，園子里的花花草草是主人公，爺爺是主人公，有二伯是主人公，蚊蟲是主人公……歸結(jié)起來，“生和死”，是主人公。

蕭紅筆下的眾生，無論怎么艱難，也都艱難著生，死到臨頭，也就無話可說去死好了，沒什么好抱怨的。但在蕭紅自己，卻沒法這樣灑脫。三十一歲，蕭紅在香港，隆隆炮聲中因肺病住進(jìn)醫(yī)院的她，本不至死，卻因醫(yī)生誤診為喉癌而自己簽字做喉管開刀手術(shù)（蕭紅顯然是有強(qiáng)烈求生意志的，端木蕻良不同意手術(shù)，不簽字）導(dǎo)致病情惡化。最后時(shí)刻，喉頭安著銅管呼吸器，連話都不能說，她只能用筆寫下：“我將于藍(lán)天碧水永處，留得那半部‘紅樓給別人寫了。半生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！?/p>

這行字被射燈照著，明晃晃題寫在呼蘭河畔“蕭紅紀(jì)念館”墻上，作展館的終結(jié)。2017年1月8日到肇東參加“冰雪文化節(jié)”時(shí)，東道主陳泰灸安排我們一行參觀“蕭紅紀(jì)念館”并“蕭紅故居”，一眼看到這一排光焰焰的大字，我的眼淚差點(diǎn)涌出。忍住，不要矯情，我告訴自己。當(dāng)講解員用職業(yè)的聲音平靜念出此句時(shí)，眾人百感交集。東北漢子陳泰灸說，每次帶人來，走到這里我就想哭，想不到我一大老爺們兒還能哭。是的，今天我已不知第幾遍讀《生死場》和《呼蘭河傳》，我沉默著，我也想哭。

《又是春天》·好像就是和蕭紅一起生活

參觀蕭紅紀(jì)念館，是一年一度肇東“冰雪詩歌節(jié)”的必備項(xiàng)目，從蕭紅紀(jì)念館回家搬出蕭紅作品繼續(xù)閱讀也成了我的必備項(xiàng)目。蕭紅去世早，作品總數(shù)不多，我可以說全部都讀過了，有的還不止一次。譬如這次的《又是春天》，是蕭紅散文集，此前曾讀過幾個(gè)版本，此番重讀，依舊一字也不想錯(cuò)過。蕭紅作品最吸引我的，首先在于語言，全然不同于其他作家。按照《文藝爭鳴》主編王雙龍先生所言，蕭紅在學(xué)校讀書時(shí)肯定不好好讀，語言疙疙瘩瘩的，恰好是這份疙疙瘩瘩使她從一干滑溜文本中區(qū)別出來，形成特色。讀蕭紅作品，就像聽蕭紅講話，不修飾、不斟酌，脫口而出，有時(shí)詞語重復(fù)，有時(shí)前言不搭后語，想到哪兒說到哪兒。順手舉幾個(gè)例子——

親生她的媽媽把她給別人了。

（《棄兒》）

紗窗外陣陣起著狗叫，很響的皮鞋，人們的腳步從大門道來近。

（《冊子》）

這次我決心了！

（《餓》）

我十分和一架完全停止了的機(jī)器相像。

（《雪天》）

過道一響，我的心就非常跳。

（《雪天》）

所以我哭著，整個(gè)祖父死的時(shí)候我哭著。

（《祖父死了的時(shí)候》）

臂上抱了很多東西，感到非常愿意抱這些東西。

（《他的上唇掛霜了》）

像這樣的句子，一般人是不敢寫的，要寫也要把它捋順了。蕭紅這么寫，我讀著真是疼愛和喜悅。散文大約是最不能掩藏作者的文體了，讀《又是春天》，好像就是和蕭紅一起生活，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的蕭紅，從文字中走出，伴著她的歡喜和悲愁。窮困一直緊緊跟隨著蕭紅，餓、借錢、冷、去當(dāng)鋪，不斷地出現(xiàn)在蕭紅筆下。什么時(shí)代啊，竟然讓一個(gè)文化人窘迫到這個(gè)地步！蕭紅作品在傳達(dá)她的悲涼和凄慘上是很成功的，那正是日本已經(jīng)占領(lǐng)東三省正要向中國發(fā)起全面侵略的時(shí)代。蕭紅還有一篇《寄東北流亡者》，以書信的形式寫就。其時(shí)蕭紅還不知有新華體，用的是文縐縐的語言：

你們的希望曾隨著秋天的滿月，在幻想中賒取了七次，而每次都是月亮如期的圓了，而你們的希望卻隨著高粱葉子萎落。

抒情性很足，煽動(dòng)性不夠。蕭紅最擅長寫的是日常生活，她的散文夾雜著小說筆法，總是讓人物出來說話而非作者替人物代言。郎華，即蕭軍，是她筆下重要的主人公，這是自然的。喜歡蕭紅的人大都也喜歡蕭軍，盡管蕭軍脾氣暴，又搞外遇，但喜歡蕭紅的人還是喜歡蕭軍。若無蕭軍，就沒有蕭紅，就沒有作為作家的蕭紅。歷史當(dāng)然不能假設(shè)，但還是有許多人忍不住假設(shè)，假設(shè)蕭紅沒有離開蕭軍，她或許就不會(huì)那么早離世。三十一歲就病故，真的太年輕了，死前她連說“不甘”，在讀者，是有無盡的遺憾的。以蕭紅的天賦和創(chuàng)作力，不知還有多少作品可寫。

蕭紅筆下的郎華，調(diào)皮可愛，在那樣一個(gè)困頓的環(huán)境里依然樂觀，家中連喝水的玻璃瓶都掉了底子了，他“拿起沒有底的瓶子當(dāng)號(hào)筒來吹”；又有正義感，眾人在討論何為“人”，唯有蕭軍的答案最讓我震撼：“不剝削人，不被人剝削的，就是人?！币灿心腥藲飧?，當(dāng)家教、做武術(shù)教師，苦苦支撐一無所有的家。蕭紅呢，也是個(gè)心善的女人，哪怕借來的錢也會(huì)施舍給乞丐一些：“路旁遇見一個(gè)老叫花子，又停下來給他一個(gè)大銅板，我想我有飯吃，他也是應(yīng)該吃??！”實(shí)在沒錢給了，她就抱了一堆報(bào)紙放在乞丐身邊，給乞丐拿去換錢。蕭紅也是不善理家的，稍有進(jìn)賬，就和郎華跑去吃館子，雖然不敢大吃大喝，怎么著也比在家里吃貴吧。我讀得生氣。

蕭紅散文的結(jié)尾也很有特色，說結(jié)就結(jié)，干脆利落，不豹尾，不總結(jié)。有時(shí)讓人感覺這不應(yīng)該是結(jié)尾啊，這不像結(jié)尾啊，但蕭紅就把它結(jié)了，二話不說。讀蕭紅散文，你想著，寫文章真過癮啊，只管寫就是了，不用考慮結(jié)構(gòu)布局、起承轉(zhuǎn)合，然而你也想像蕭紅那樣寫，卻不行，你不是天才。天才是創(chuàng)造規(guī)則的，天才有老天給的語言，而你沒有。

《小城三月》·自帶寫