村落中的“公主”
——城市化進程中的成長陷阱

康永久

(北京師范大學(xué) 教育學(xué)部,北京 100875)

本文基于朋友圈的懇談,致力于發(fā)展一套對女性成長的本土理解,關(guān)注的是湘西南某市一群曾經(jīng)的農(nóng)家子弟,最后聚焦到幾位“公主”身上。她們在“文化大革命”之后開始學(xué)業(yè),在改革開放之際接受初高中教育,然后為生計各自奔波。借著改革的東風(fēng),她們突破了戶籍的限制,但其背后有各式各樣的憂傷與苦痛。從中,既可以看到她們獨特的進身之階,又可以發(fā)現(xiàn)近40年的城市化對她們家庭、教育與情感結(jié)構(gòu)的特殊影響。借此,我們不但試圖與那種女性主義的女性發(fā)展觀對話,還試圖與各種文化缺陷或再生產(chǎn)理論對話。為保護隱私,受訪者的相關(guān)信息及其與訪談材料的對應(yīng)關(guān)系,在此不一一注明。

一、理解女性成長的城市視角

波伏瓦的《第二性》給我們反思女性成長提供了一幅歷史、人生與思想畫卷。至此,一個截然不同的世界突然呈現(xiàn)在我們面前。波伏瓦才華橫溢的表達和對世事洞察無遺的睿智,讓我們充分意識到女性成長過程的特殊性。這種基于社會過程而不是女性本身的特殊性,此前還沒有得到如此生動的闡釋。但這一關(guān)切,既有振聾發(fā)聵的力量,也有“始生之物,其形也丑”的局限。

在波伏瓦的筆下,女性的命運自一開始就被認為進入了“他者”[1]9的軌道,是“整個文明設(shè)計出這種介于男性和被去勢者之間的、被稱為女性的中介產(chǎn)物”[1]9。最初的“特權(quán)”[1]12和“幸福的被動性”[1]11,從早年起,就將“她的使命”,或“被動的,愛撒嬌的,富于母性的”性情傾向,“蠻橫地注入她體內(nèi)”[1]10。成為一個獨立的女人,就要與整個傳統(tǒng)養(yǎng)育方式對抗,包括與最初的特權(quán)對抗,也包括與母親對抗,后者“半是受害者,半是同謀”[1]24。當(dāng)然,波伏瓦已經(jīng)認識到,“放棄女性身份,就是放棄一部分人性?！盵1]546但很顯然,她最終沒有找到女人與女性身份的共存之道。對她而言,“女人只能在與男人同化的基礎(chǔ)上才能獲得解放”[1]579。而現(xiàn)在,“自由的女人僅僅正在產(chǎn)生”[1]579,但依然遙不可及。

布迪厄的《男性統(tǒng)治》一書堅持的也是類似視角,強調(diào)存在于男性和女性無意識中的男性中心世界觀的永久性。當(dāng)然,他強調(diào)的是“象征暴力”的作用。并認為,“既定的秩序,連同它的統(tǒng)治關(guān)系,它的權(quán)利和破格優(yōu)待,它的特權(quán)和不公正”,因此經(jīng)常能“輕易地永久延續(xù)下去”,“而最無法忍受的生存條件常常以可接受的甚至是自然而然的現(xiàn)象出現(xiàn)。”[2]1-2具體而言,他是這樣說的:

我也總是在男性統(tǒng)治及其得到承認和接受的方式中,看到這種自相矛盾的服從的典型例子,此種服從是我稱之為象征的暴力,溫柔的、其受害者本身不易覺察的、看不見的暴力造成的。從根本上來說,這種暴力是通過純粹的象征途徑來實施的,這些象征途徑包括交流、認識,或更確切地說,包括不知情、承認,或推至極限,包括情感。[2]2

與這樣一種專門關(guān)注女性成長的性別理論不同,有一種研究在更為宏大的經(jīng)濟或政治框架下展開。布迪厄自己就認為,“占統(tǒng)治地位的合法占有文化和藝術(shù)作品的方式的定義,甚至在學(xué)校教育領(lǐng)域,都有利于那些有教養(yǎng)家庭里的人,他們很早就在學(xué)校教育科目之外接觸到合法文化;其實,這個定義為了贊揚直接的經(jīng)驗和單純的愉悅,將知識和博學(xué)的闡釋貶低為‘書呆子的’,甚至是‘賣弄學(xué)問的’?！盵3]2-3根據(jù)這一理論,女性成長不是取決于知識的學(xué)習(xí),而是取決于家庭社會經(jīng)濟地位及相應(yīng)的教養(yǎng)方式。沒有“對占有工具的無意識支配”,單純憑借“學(xué)院主義”的“理性的教育學(xué)”,不足以獲得一種可以引以為傲的“行家的能力”[3]110-112,只能與“灑脫的資產(chǎn)階級”[3]538的高雅文化形成“疏遠的、靜觀的和高談闊論的關(guān)系”[3]127。

我們不認為,女性的被動地位直接建立在人類文明的整體設(shè)計的基礎(chǔ)之上,或直接建立在家庭資本及其文化影響的基礎(chǔ)之上。我們認為,作為身份標識的文化慣習(xí),不是個人社會晉升的真正動因,而是其結(jié)果。隨著現(xiàn)代社會借助知識的力量向女性不斷敞開,傳統(tǒng)意義上禁錮女性而且看起來牢不可破的文化心理約束,最終會表現(xiàn)出難以置信的脆弱性。因而可以說,人們所處的這個世界的公共性,城市社會對女性的全面接納,對個人尤其女性成長,具有不可估量的影響。相應(yīng)地,教育世界本身的構(gòu)造,它所依賴的理論活動,以及看起來具有階級屬性的精英文化,對女性的成長也同樣具有不可低估的意義。我們試圖借助城市化進程中“公主們”的成長故事,來討論這樣一套公共支持系統(tǒng)的重要性。

二、作為研究對象的“公主”

這里研究的“公主”,兒提時代在當(dāng)?shù)赜兄诲e的家境,在同齡人中有著不錯的容貌,在家庭中受著父母兄長特別的恩寵。與其他女孩相比,她們不但沒有受到“重男輕女”思想的限制,還明顯享有一種高人一等的特權(quán)。她們當(dāng)然不能與真正的公主相提并論,但把她們稱作“公主”,說到底也不是臆造。因為這一點在她們的伙伴乃至鄰里中,都能得到相當(dāng)?shù)恼J可,她們本人有時也以“公主”自稱。

想當(dāng)初我真是一個驕傲的公主,成績又好,家境也好,我父親很靈活,經(jīng)濟條件在我院子里是最好的。

我喜歡撒嬌,要人寶貝,撒嬌可以使人更融洽甜蜜。只是我同時還會哄人,我對人是很真心的。在外面吧能干果斷,但撒起嬌來誰都抵擋不住。

從小被寵慣了,喜歡撒嬌、耍無懶,喜歡自己愛的人寵自己。我會明明白白地說出自己想要的。我很直白,愛,我就會說出來。

究竟該如何理解這種“特權(quán)”生活?她們的父母為什么對她們?nèi)绱恕熬W(wǎng)開一面”?“滿崽”幼子的身份、對天生麗質(zhì)者的偏愛,究竟能維持多長時間?至少到少女時代,她們還沒有意識到,自己的人生與那些男孩會有什么不同。人們總是傾向于向天生麗質(zhì)者投資,這種投資經(jīng)常并非受制于功利的目的,而是包含一種對純粹物的真正向往。因此很難理解,她們自小受到的這種善待本身,會像波伏瓦所說的那樣,最終只是為了養(yǎng)成她們的“客體”地位。[1]23在她們自己那里,這種關(guān)愛很長一段時間支撐著她們的成長,為她們撐起了一把保護傘。

當(dāng)然,公主們的地位,也不能完全從個人排行、家境和天生麗質(zhì)中得到解釋。由于現(xiàn)代學(xué)校的存在,女孩們至少在上學(xué)期間,實現(xiàn)了男孩才享有的“家務(wù)免除”[1]29。不過,“公主”的待遇轉(zhuǎn)變顯然更為徹底,她們在上課之余也頗為悠閑。因此,她們很長一段時間都像男孩一樣,可以盡情發(fā)揮天性力量。甚至因此從小就帶有一種男孩子氣質(zhì),在男孩中都可能獲得了特別的聲望,有時還成了“孩子王”。地位最突出的公主,同時還是學(xué)習(xí)上的翹楚,因而也是老師偏愛的對象。這一切,全賴她們被置于世界的中心,沒有被封閉在一個單一性別的角落。

當(dāng)然她們也并沒有制度化的特權(quán),一切仿佛都基于某種“天作之合”。嬌美的容顏、良好的家境和善意的環(huán)境,使她們變得可愛?？蓯凼顾齻兿蛘麄€世界敞開,家庭、同伴與學(xué)校,也都因此進一步向她們敞開。她們就在這樣一種看起來充滿特權(quán)的環(huán)境中,養(yǎng)成了自己的安全感和高傲的個性,并敢于探索更大的世界。可見,表面上的“高冷”下,隱藏著的是一顆更為敞亮的心,以及一種對美好事物更為堅定的向往。這既進一步增強了她們的社會地位,使她們拉大了自己和同伴的距離,也從另一個方面強化了她們和同伴之間的社會聯(lián)系。

正因為這樣,她們既是自己的異性同伴仰慕乃至暗戀的對象,又是他們游戲的伙伴,同時還是他們保護和敬畏的對象。只要男孩能意識到自己的處境,對美好的事物敬而遠之,對喜愛的人甘愿承擔(dān)責(zé)任,就會產(chǎn)生這種心理。這樣一來,在那些真正把她們當(dāng)“公主”看待的人中間,就很難出現(xiàn)公開的追逐者。因而可以說,在這里,如果是真愛就不會輕易說出來。一大幫少男少女就此進入一種羞澀狀態(tài),為公主們的成長提供了溫床。她們和伙伴因此可以長時間地相互觀看,默默地將對方想象成自己的榜樣、競爭對手和未來伴侶。但男孩女孩之間的“青春萌動”,說到底還是一個普遍現(xiàn)象。鄉(xiāng)村生活似乎也特別適合這種青春萌動的歲月。隨著初中生活的開始與新同學(xué)的加入,“公主”們首先受到關(guān)注,她們也差不多同時開始打量乃至捉弄身邊的新男生。

我在家是父母的心肝,不讓我做任何事的,可他欺負我,罰我掃地……我曾和同學(xué)計劃用腳絆他,可又怕他摔倒,還想著要是倒自己身上接還是不接?不確定的時候,我就用另一個動作,劃書。我還在后面用書作勢砸他頭呢。他一回頭我就裝若無其事。

另一方面,這又似乎是她們“三觀”最正的時候。周邊很多女孩已經(jīng)明白自己的處境,對學(xué)業(yè)不是特別上心。但真正的公主不一樣,師友與父母對她們的學(xué)業(yè)依然持有厚望,未來在根本上取決于她們自身的狀態(tài)而不是一種宿命。對她們自己而言,也像帕森斯所說的那樣,存在一種“成就中軸”[4]509-511。意中人則仿佛在未來等著她們。當(dāng)然,她們也能意識到那樣一種情竇初開的狀態(tài),但她們都能掌控那種暗生的情愫,似乎能這樣在相互觀望中走到瓜熟蒂落的那一天。

能做到這一點的不僅僅是眾目睽睽中的“公主”,那些堪與爭鋒的“對手”少年也如此。在他們心目中,也只有“二流子”才會放肆地追逐女生。威利斯認為,“要解釋中產(chǎn)階級子弟為何從事中產(chǎn)階級工作,難點在于解釋別人為什么成全他們。要解釋工人階級子弟為何從事工人階級工作,難點卻是解釋他們?yōu)槭裁醋愿嗜绱??！盵5]1但對這些有雄心的鄉(xiāng)村少年,“跳農(nóng)門”才始終是他們心中所愿。至于那樣一種青春萌動,更多表現(xiàn)為一種以成長為基調(diào)的暗戀。

最終,他們中沒有一對是這樣一種青梅竹馬的浪漫故事的結(jié)晶,甚至這種故事在他們之間完全沒有展開過。一點點風(fēng)吹草動,當(dāng)然會被過度解釋,但又都埋在心底。這就像人們今天已經(jīng)認識到的那樣,“喜歡就會放肆,但愛就是克制?！闭f到底,他們都清楚自己的使命。早婚,身邊早已不乏這樣的心酸故事。早戀,在他們心中也都警鐘長鳴。他們正在為跳出農(nóng)門做準備。印象中的父母和學(xué)校,也都不會允許他們越界。而且,他們越是承擔(dān)著家庭的重托,就越接納這種立場。他們轉(zhuǎn)貼的一位朋友的詩,細述了情竇初開季節(jié)諸如此類的動人細節(jié)。雖然其中的場景已有所不同,但那種關(guān)系的性質(zhì)依然如故:

那時,我不敢看你的眼神/最喜歡看你的背影/看你背影時,不希望你轉(zhuǎn)身/你若轉(zhuǎn)身/我會裝作毫不在意的樣子/在你未覺察前挪開視線/我會在別人說起你時/仔細地聽/但會表現(xiàn)得并不關(guān)心

我會在分數(shù)榜上/先找你的成績/再找我的成績/在老師表揚我時/我會留意你的神情/擦肩而過時我總把問候你的話/張到嘴邊又咽了回去/我很反感追求你的人/當(dāng)聽到你拒絕了別人/或同學(xué)說起追你的人/狼狽的故事時/我很開心

我喜歡看你吃飯/小口小口的樣子/我也會放慢吃飯的頻率/一直等你吃完/畢業(yè)時留言本上/我好希望你的留言/與別人不一樣/我反復(fù)琢磨那些文字/有沒有什么暗示/我好希望你知道我喜歡你/也想看到你的回應(yīng)

你上自習(xí)/我肯定也會在/我希望教室只剩下我倆/我希望忽然停電/我拿出手電為你照明/我好希望你有不懂的問題/走來與我討論/我好希望你忽然沒有了筆芯/向我借一支/我好希望你說/天很黑,你有點怕黑/但我從來沒有這樣的運氣

有一次在學(xué)校外遇見/你問我去哪兒/我竟是慌張地一笑/其實那一段路/我們同行,但我一直/沒有勇氣與你說話/其實我想了很多種開頭/卻終于沒有表達(1)詩名《關(guān)于你》,有刪節(jié)。作者李新華,年齡60后,網(wǎng)名“唐曼”,職業(yè)公務(wù)員。從小愛好文學(xué),2013年開始在全國各地報刊、網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表作品。

為什么這個時候他們會表現(xiàn)出這樣一種審慎的態(tài)度?這既關(guān)聯(lián)到他們所心儀的對象,也關(guān)聯(lián)到他們自身的學(xué)習(xí)狀態(tài)。對他們而言,成績是超凡脫俗的,美也是超凡脫俗的。尤其那種朦朧的美,那種一塵不染的專注感覺,那種不帶煙火氣的純真狀態(tài)。而且越是成績好,越對美好的事物有向往,也越容易收斂自己的行為。有時候因為這一切,他們還被誤解成不解風(fēng)情的榆木疙瘩。其實他們比成績不好的人還可能更解風(fēng)情,因為他們有一個自得其樂的意義世界,因而有能力將大家都帶入一個新世界。這一點在幾十年之后朋友圈的聊天中展露無遺。

因此,經(jīng)常不是不開竅,而是其他的原因,最終導(dǎo)致了這種審慎。當(dāng)然,畢業(yè)之后,有人也曾去過對方的學(xué)校,或故意走近過對方的村子。但有無數(shù)可以直接找到對方的方法,一個也沒嘗試過,只想著能像以前在校道上那樣偶遇。心目中的那條“成就中軸”,此時成了彼此交往的一道障礙。一旦一個人率先走出了村莊,這種關(guān)系至少就暫時中止了。但他們一直拿對方作為自己上進的催化劑,學(xué)習(xí)的意義因此變得越發(fā)清晰。即便意識到對方暗藏的情愫,但不到有足夠自信、因而能與對方般配的時候,他們也不會說出來。

可以說,生活相對優(yōu)渥的家境為那些天生麗質(zhì)的女孩撐起了一片天空;學(xué)校教育的出現(xiàn),為廣大鄉(xiāng)村女孩撐起一片天空的同時,將公主們的純真年代進一步拓展到青春后期;女孩們“懂事”之前的“觀看”狀態(tài)或理論生活方式,則為自己的青蔥歲月,增加了又一道保險。所有這一切,都在強化一種天造地設(shè)的“公主”形象,塑造出一群具有特別理論意義的“先驅(qū)”。從她們的命運中,我們可以看到女性發(fā)展的特別軌跡。但至此,我們見到的還只是公主們的高光時刻。

三、打斷系統(tǒng)的突然登場

“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇?！?2)語出納蘭性德《飲水詞》中的《木蘭花令 擬古決絕詞》,全文如下:“人生若只如初見,何事秋風(fēng)悲畫扇。等閑變卻故人心,卻道故人心易變。驪山語罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當(dāng)日愿!”很快,有些人匆匆地走了,另一些人則從天而降。公主們的生活由此變得不確定,開始面臨更為復(fù)雜的環(huán)境。那些對公主們?nèi)狈揪次?、自認更有男子漢氣概、也更不受學(xué)校約束的人,開始越來越頻繁地出現(xiàn)在公主們的面前。他們在學(xué)業(yè)上已沒有追求,也根本不看重對方的學(xué)業(yè),因而迫不及待地采取行動。在另一方面,他們也好像更懂得表達、呵護和愛戀。這一切,即使現(xiàn)在在很多人看來,竟然也非常的美好:“他是渣男,也確實花心,但是和他戀愛真的最有戀愛的感覺啊?！盵6]那些沒有青春期浪漫故事、最后平淡結(jié)婚的同學(xué),也很是羨慕公主們曾經(jīng)“轟轟烈烈的愛情”。

不以條件為前提而彼此相愛的人結(jié)婚,那才是最幸福的人。要是像瓊瑤小說中那樣愛兩年,就死而無憾了,否則真的是枉作一世人。但我們那個年代,有幾個是經(jīng)歷過那種轟轟烈烈的愛喏。下輩子一定要變男人,喜歡哪個就去追,追到手為止。

這里所說的“條件”,在此類話題中經(jīng)常被提及,是那個時代婚戀市場中真正的樞紐。因為“條件”所限,許多真心相愛的男女,最后都被棒打鴛鴦。但看起來不以條件為前提的婚姻,也并非真的就一定基于愛情。它經(jīng)常有浪漫的外表,看起來完全是一種單純的愛戀,實則深諳男女情感世界的個中三味,而且不達目的決不收兵,乃是一種最社會化的“套路”,一套久經(jīng)考驗的情場寶典。但被過度忽視、壓抑或限制的女孩,很少能理解其背后的機巧,分辨清愛的真相。

公主們當(dāng)然渴望浪漫的愛情,崇拜男人對女人的那種關(guān)愛有加又敢做敢當(dāng)?shù)陌缘罋赓|(zhì)。但她們在青春期遭遇的,經(jīng)常只是表面上“轟轟烈烈”的愛情。那些不計成本的校園獵手,生活中無微不至,行動上大張旗鼓。但這不是珍惜,而是要盡快占有。涉世未深的“公主們”,并非自一開始就能看穿這些把戲,但她們本身并不缺愛。而且,她們渴望讀書,還對那種有雄心的鄉(xiāng)村少年抱有好感。內(nèi)在的驕傲也足以幫她們抵擋一陣,因而那些套路也不是自一開始就有效。

但有時候胡思亂想,也能迷住自己。她們仿佛也能從對方身上看到一片真心,盡管那不是自己最愛。又一次教育分流的臨近,則讓她們即將失去教育制度的保護。家庭的現(xiàn)實狀況,也越來越真實地呈現(xiàn)在她們眼前。那些社會化的校園青年肆無忌憚的追逐行為,還進一步惡化了公主們的道德環(huán)境。這一切,使得驕傲的公主們經(jīng)?？紤],要不要通過自己的努力,在所有的保護傘失效之前,抓住來自另一個世界的救命稻草。一旦被“轟轟烈烈的愛情”糾纏,她們的人生際遇就會發(fā)生重大的變化,“公主下嫁”的故事因此頻繁地出現(xiàn)。

我根本不愿意他給我送飯,每次他送來的飯我都不要。但別人以為我們已經(jīng)發(fā)展到了何種程度,而我又是多么矯情,還有人在紛紛傳言我“騷”。

當(dāng)初不是太注重外貌,只因他家?guī)瓦^我家,他又是我一個親戚的兒子。他又是那么的瘋狂,當(dāng)初為了我還與別人打架,整個學(xué)校都沸沸揚揚。

我心里一直有個標準,喜歡讀書的。但高考后媽媽說,不斷絕與他的關(guān)系,就不準我復(fù)讀。這種強烈的反對和粗暴方式,讓一向好強的我認為已沒有退路,于是選擇了認命(嫁給他)。

真正的愛情,都要把對方擺在第一位。這樣的愛是付出,不奢求回報。別人接受了你的愛,就要想著感恩,而不是得寸進尺地索取。這是一個界限,這邊是可愛之人,那邊是垂涎欲滴之輩。因而愛如果能成功,定是基于愛和可愛,而不是瘋狂的榨取。這樣的戀人不會讓人癡狂,卻像涓涓細流,給人空間,靜待花開,并不斷走向新的起點。這種愛情也有其勇敢的一面,但它以自我成長為前提,以對對方的尊重和保護為第一要務(wù)。而在社會化青年們那種看起來無微不至實則無所不用其極的追逐中,公主們的成長首先必須被阻斷。她們本身必須完全處于一種被動地位,才能被對方的瘋狂所感染,無可救藥地墮入情網(wǎng)。社會化青年不斷拋出的繡球,就這樣擾亂了她們原本還依稀可見的前程。情竇初開時的那種相互顧盼,最終蕩然無存,等待她們的只是一張已經(jīng)布好的網(wǎng)。

與此同時,那些還在努力讀書的農(nóng)家子弟,只在學(xué)業(yè)上偶露鋒芒,擁有的還只是自尊。他們經(jīng)常駐足停留的,還只是那個相互觀看的世界,不可能瘋狂地追逐一個人。他們也有自知之明,不可能在自己羽翼未豐之際,就自詡可以為自己心儀的女孩提供一個可靠的未來。更未曾社會化到那個程度,能動員家庭的力量,給對方一個可靠的現(xiàn)在。他們身處一個截然不同的世界,正準備赤手空拳打天下。因此,當(dāng)她們在自己身邊出現(xiàn)的時候,他們渴望與對方默契,但不會積極表達自己的渴望。他們表現(xiàn)得那么羞澀謹慎,正因為他們渴望自己心目中的女人是一所好學(xué)校,能促進彼此的成長。優(yōu)秀的農(nóng)村男孩與女孩成長中的第一個差異就是這樣:“公主”們的追逐者在明處,而且高度社會化;她們的仰慕者在暗處,還渴望著她能與他在學(xué)習(xí)上比翼齊飛。他們經(jīng)常就在這里分道揚鑣。

但公主們婚后的愛情故事經(jīng)常還是能有一個不錯的開端。相比于更傳統(tǒng)的夫妻,他們說到底還是自由戀愛的新一代。但結(jié)婚生子、耳鬢廝磨,只是鄉(xiāng)村愛情故事的一個方面。一個更重要的方面是發(fā)家致富,這也是驕傲的公主學(xué)業(yè)失敗后的自救行動。她們還殘留著少女時代的浪漫記憶,這種記憶反襯著現(xiàn)實的殘酷,進而凸顯了金錢的重要性。因此,曾經(jīng)相對悠閑、高傲又浪漫的少女,一旦步入“家庭主婦”的軌道,就強烈地表現(xiàn)出現(xiàn)實的這一面。當(dāng)然,她們也希望它成為“愛情”生活的結(jié)晶和見證。錢能使人幸福,只是幸福不能太倚重錢,但公主們夢想著能二者得兼。如果不是碰上改革開放的大時代,這也只能僅僅是個夢想。但現(xiàn)在已是一個全新的時代,能夠精細地鑒別出那些在集體勞動時代毫不起眼、也曾被嚴苛的教育體制蔑視的才華。就這樣,她們?yōu)榱死寺纳?走上了為家庭拼搏的道路。一種隱藏著極大風(fēng)險的局面,就這樣突然降臨了。

分居現(xiàn)象在計劃體制下的城市家庭普遍存在。無論那種分配體系還是戶籍制度,都有一種對情感生活的敵意,絲毫不遷就青年男女的戀情。但到20世紀90年代,至少對剛進入社會的新一代,城市家庭的完整程度已開始高于農(nóng)村家庭。曾經(jīng)的“公主們”首先受到了影響,因為她們習(xí)慣于身先士卒,這使得她們的家庭最早暴露在現(xiàn)代城市的誘惑之下。很快,缺少了鄉(xiāng)土環(huán)境約束的另一半,再一次展現(xiàn)了原始的獵手本性。他們像費孝通所說的現(xiàn)代城市人那樣,“把感情的激動,不斷的變,作為生命的主脈?！盵7]64有時候,連坐月子都是在一種不忠或背叛的氛圍中進行的,這對公主們真如晴天霹靂。但她們經(jīng)常只能忍氣吞聲。

按照費孝通《鄉(xiāng)土中國》的理解,西洋或城市核心家庭乃是一個生活堡壘,夫妻關(guān)系是家庭的主軸,兩性之間的情感是凝合的力量,家庭是獲得情感安慰的源泉,子女是這一團體的配角。鄉(xiāng)土中國的大家庭則是事業(yè)組織,縱向的父子、婆媳關(guān)系是家庭的主軸,效率是家庭的支配性力量,它排斥普通的情感,紀律、規(guī)矩和道德義務(wù)則應(yīng)運而生。[7]57我們有時將這種道德義務(wù)理解為一種最深層的情感,但它確實不是自由個體之間的真正感情。相反,由于改革開放激活了“發(fā)家致富”的強烈愿望,在公主們通行的“弱女子的持家經(jīng)”中,我們可以清晰地看到這種家庭結(jié)構(gòu)對浪漫的限制,這種限制既包括婚外的,也包括婚內(nèi)的:

我是個五好女人,也懂得保護自己。在別人眼中我是個能干、漂亮、大氣的女人,只是我自比為蓮,出污泥而不染,可遠觀而不可褻玩,大家也都很理解。一般人也不敢亂扯,生怕朋友都沒得做,所以只默默地保持著距離。一同學(xué)曾說:三十年前不敢表白,如今更不敢了,但愿能靜守其一切安好。這讓我感動,因而一直保持著和諧的關(guān)系。

她們不是沒有將心比心地替對方想過,但生活的壓力讓她們渴望的首先是自己男人事業(yè)上的爭氣,同時將男人對自己生活上的關(guān)照看成夫妻之間的情感本身。對于具有強烈義務(wù)色彩的“恩愛”與私人情感的現(xiàn)代區(qū)分,她們不是太敏感。因此,她們雖然渴望感情,但更關(guān)注那些實實在在的東西。她們會津津樂道地談?wù)撟约耗腥嘶蛏磉吅媚腥说牧己帽憩F(xiàn),覺得為了這個家所犧牲掉的花前月下、兒女情長,都可以從久別重逢的快樂、現(xiàn)實的成就和子女的成長中得到彌補。問題是,在一個需要情感結(jié)構(gòu)的城市社會,公主們只能以一種事業(yè)組織來應(yīng)對。一旦夫妻感情出現(xiàn)裂痕,這種遠離鄉(xiāng)土根基的事業(yè)組織,就變得非常的脆弱。

再生產(chǎn)理論傾向于認為:底層子弟的性情傾向,是其家庭社會經(jīng)濟地位的寫照;他們所擁有的文化或“初始習(xí)性”,根本上乃是一種與學(xué)校或“主教育工作灌輸?shù)牧?xí)性”格格不入的文化或習(xí)性。[8]56現(xiàn)在看來,至少在制度天花板還懵然不覺的時候,在公主們的性情傾向和學(xué)校文化之間,還是存在內(nèi)在的契合。而她們遭遇的那些殷勤而務(wù)實的男生,情況則大不一樣。他們早已不是公主們或?qū)W校生活的同路人,這在他們瘋狂的求愛模式中就已經(jīng)初露端倪。在傳統(tǒng)的以血緣為中心的家族結(jié)構(gòu)中,他們的那種大老爺們氣質(zhì)不一定會惹出什么大亂子。一旦缺乏有效的約束,夫妻關(guān)系破裂,原來個人性格或品行上的底色就會失去控制。而這必然招致對方的反抗。其結(jié)果,就是不斷升級的暴力發(fā)泄。

正是在這里,出現(xiàn)了一套獨特的情感邏輯,塑造著一種雙重性格。他們一方面對老婆特別好,一方面也表現(xiàn)得特別暴力。兩方面一直糾纏,因而也就帶有一種自殘的性質(zhì)。在此過程中,他們不斷試圖傳遞這樣一些信號:他非常在乎這個家,只是脾氣不好,愿意以任何有失尊嚴的方式贖罪。在子女面前,他們也表現(xiàn)出了這樣一種雙重性格:一方面延續(xù)了暴力傾向,這與事業(yè)組織的紀律或規(guī)矩意識糾纏在一起;一方面對他們又顯得特別有擔(dān)當(dāng),這讓子女們也覺得氣結(jié)。

在這一過程中,父母向孩子們傳遞的,或者是委曲求全,是面子觀,或是暴力性格,或者是為家犧牲的愿望,這一切最后都化作了孩子們自身肉身的一部分。同時,這樣一種切膚之痛,又使得他們深刻體會到家庭的重要性,洞察到“無助的爸爸”想要他們盡快成長的那一面,因而更加渴望家庭幸福,增強了對家的認同。在此過程中,他們也將自己活成了“苦菜花”,甘愿自我犧牲以維系家的運作。公主們?nèi)虤馔搪暤某踔允莿e傷害到孩子。現(xiàn)實是,如果自己過得不好,孩子們就不會好,她們也沒能力使孩子們過好。

而她們男人的暴力性格也不是憑空而來。一個人面對問題應(yīng)激性地訴諸暴力,只能源自此前家庭生活的扭曲與不平靜。問題是,究竟是什么讓這一情感的鏈條再一次延續(xù)?不想傷到孩子們是一個方面,相信不委曲求全必定傷害孩子又是一個方面。但她們的悲劇最終在于,他們的結(jié)合歸根結(jié)底乃是一種相依為命的事業(yè)組織,但她們又不甘心認命。她們在自己還未能真正獨立的時候,被攪進了這一人生旋渦。她們的愛以恩情為前提,以抱團取暖為特征,同時夾雜著各種親情與同學(xué)關(guān)系。盡管公主們最終都進了城,但說到底沒有突破鄉(xiāng)村熟人社會的限制,卻又失去了鄉(xiāng)村社會的防護罩。

愛情、親情、鄉(xiāng)情、恩情與同學(xué)之情的交織,有時被認為是親上加親。但對她們來說,這只是讓離婚帶來的震動更加可怕。小的問題傷個人尊嚴,但可以大吵大鬧或理直氣壯地反抗。大的屈辱卻破壞個人的社會形象,因而經(jīng)常令人不得不忍。而公主們身處的這樣一種環(huán)境,使離婚最終會在根本上傷及“公主”的顏面,而且看來必定“禍及”子女。她們不愿讓整個家庭蒙羞,當(dāng)然只能讓自己受內(nèi)傷。她們經(jīng)常聲稱眼睛里容不得半粒沙子,實際上只是因為這里的沙子還不夠大。一旦傷及家庭的結(jié)構(gòu),這種問題經(jīng)常就只能蛻變?yōu)閭€人修養(yǎng)問題。

當(dāng)初我嫁給他同學(xué)們罵我笨,現(xiàn)在我不想成笑柄,所以也沒離?？晌覠o法容忍,我真是個追求完美的人。現(xiàn)在我什么也不想了,只想好好把孩子教育成人,變得更寬容更理智了?？吹艘磺?也就活得更優(yōu)雅了,現(xiàn)在都好像在說別人的故事了。經(jīng)歷了這件事,我倒覺得自己更優(yōu)秀了。

公主們經(jīng)常將這種個人的務(wù)實與自立概括為成長,但正是這種令人五味雜陳的歷練導(dǎo)致她們失去了過幸福生活的能力,最終與那個有著無限可能的世界告別。而真實的傷害遠不是她們這種自我修煉所能彌補的。事實上,她們所有的自我修煉,都只能作為傷害的結(jié)果被動地發(fā)展起來。沒有一個女人能平靜地對待這一切,并把它作為對自我的磨礪。

奇怪的是,這些亂七八糟的事情,竟然也沒有進一步惡化她們與公婆的關(guān)系。事情發(fā)生后,老人明里也一直站在公主們這邊,家庭的維系一直是這種大家族的首要目標。也正因為有這樣一些力量的牽絆,公主們的情緒得不到徹底疏解,當(dāng)然只能以內(nèi)傷的形式出現(xiàn)。家族原來的情感結(jié)構(gòu),因而在她們這樣一些外來者身上,再一次得到了復(fù)制。但事實非常清楚,這不是復(fù)制其親生父母的情感結(jié)構(gòu),不是進入其原生家庭希望她們進入的那個位置。親生父母希望公主們走向的那種幸福生活,已被這個半開化世界中的打斷系統(tǒng),聯(lián)合絞殺了。

在伯恩斯坦的概念框架中,“再生產(chǎn)系統(tǒng)”與“打斷系統(tǒng)”,乃是兩套截然不同的結(jié)構(gòu)。其中,“再生產(chǎn)系統(tǒng)”對應(yīng)于強分類、強架構(gòu)的“可見教育學(xué)”,它發(fā)端于公立學(xué)校,強調(diào)明確的學(xué)科與教-學(xué)邊界,控制與標準清晰,工作與游戲邊界分明,追求外在的、實際的、即時的滿足,與勞動家庭中的教育立場一致,因而支持文化再生產(chǎn),阻斷變異;“打斷系統(tǒng)”對應(yīng)于弱分類、弱架構(gòu)的“不可見教育學(xué)”,它流行于私立幼兒學(xué)校、私立中小學(xué)與大學(xué),控制與標準含糊,工作與游戲邊界互滲,追求長遠目標和能力發(fā)展,關(guān)注象征性的自我陶醉機會而不是淺近自利,因而不斷突破乃至重構(gòu)學(xué)科與教-學(xué)邊界,試圖將兒童從勞動家庭和公立學(xué)校理性化的教育環(huán)境中分離出來,因而支持社會流動與優(yōu)才制度。[9]511-534

但公主們在這里遭遇的,是另一種意義上的“打斷系統(tǒng)”,包括那些出現(xiàn)在她們面前的社會青年,連同那些使他們的男性氣質(zhì)在公主們面前變得銳不可擋的教育限制與制度性障礙,以及她們最終投身的作為事業(yè)組織的家庭。核心是公共支持系統(tǒng)現(xiàn)出了天花板,最終讓她們無法躲避社會化青年的追逐,陷入作為事業(yè)組織的家庭的現(xiàn)代陷阱。它們打斷的不是社會原有的階級結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系與意識形態(tài)控制的再生產(chǎn),而是公主們無憂無慮的家庭生活與在校成長歷程。此前,公主們生活于其間的那樣一個相互觀看的世界,事實上替代了布迪厄眼中的高雅文化,成了她們個人前進的階梯。因此,不是早年的幸福或男權(quán)至上的家庭結(jié)構(gòu)讓她們最終沾染上了一種被動性,而是眼前突然降臨的“天花板”使得她們與所有有雄心的鄉(xiāng)村少年告別。由此產(chǎn)生的文化中斷,最終將公主們拉回了一種忙碌繁雜的日常生活,一種雙重人格的世界。

四、縹緲的理論生活

公主們的不幸,就是在一個最需要安心學(xué)習(xí)、相互觀看以突破制度瓶頸的時候,遭遇了社會化青年甚至老師的“獵狩”。也正是在這個時候,制度的保護傘正在失效。盡管她們的父母曾激烈反對她們的“人生選擇”,但現(xiàn)實的經(jīng)濟、制度與道德壓力使她們難以回頭。而且越是這樣,她們越需要借助對方,躲避來自父母恨鐵不成鋼的懲罰。在婚后一段時間,她們以為自己獲得了除考上大學(xué)、跳出農(nóng)門之外的最好結(jié)果。她們顯然忽略了那種瘋狂追逐本身的掠奪性質(zhì),以及自己即將棲身的那種家庭的內(nèi)在局限。不知不覺中,她們自身也變得越來越“世俗化”,越來越深地陷入家族結(jié)構(gòu)和人情世故之中。好長一段時間,她們甚至都不和同學(xué)來往。但那種悠然的學(xué)習(xí)愿望,在公主們內(nèi)心深處,還是維持了很長一段時間。

在婚后五年內(nèi),我還經(jīng)常重復(fù)地做著三個夢:一是夢見教室,和教室里安靜學(xué)習(xí)的同學(xué),自己只是站在窗外默默地看著他們。二是去考試,卻怎么都邁不過考場的門檻,你想跨過去它就升高。三是媽媽不肯給錢讓我復(fù)讀,要我寫保證,說不再跟他交往,因為他耽誤了我的學(xué)習(xí),也不喜歡他父母,說他們太強勢,怕我受委屈。

究竟該如何解讀情竇初開季節(jié)中這樣一種學(xué)習(xí)愿望?少男少女們相互觀望、羞于表達的那樣一種青蔥歲月,契合的究竟是一種什么樣的生活?青梅竹馬、兩小無猜的同窗時光,究竟有著什么特殊的人生意義?要回答這些,需要對作為一種生活方式的“理論”有真切的理解。

在古希臘,“理論”(theoria)一詞是動詞“看”(theorein)的陰性名詞形式,而且是與“劇場”(theatre)的詞根相通的,其本義就是觀看或觀賞。在畢達哥拉斯(Pythagoras,前572—前497)的倫理學(xué)中,奧林匹克運動會上為生計而叫賣的小販屬于最低的一等,比他們高一等的是那些為了榮譽而競賽的人,最高的一等是那些只是來觀看的人們,他們擺脫了日常生活的困擾,欣賞著眼前發(fā)生的一切,并進行“熱情而動人的沉思”,被認為是真正的哲學(xué)家。[10]59-60加達默爾(Hans-Georg Gadamer,1900—2002)因此認為,理論的本質(zhì)應(yīng)被理解為與真實的存在物的純粹的同在。它不是一種主動的看,而是一種真正被事物本身所吸引的狀態(tài),一種真正的參與方式,一種由好奇而來的入迷狀態(tài)。[11]161-162在這里,我們與自己沉浸于其中的現(xiàn)象遙相呼應(yīng),“臺上是瘋子,臺下是傻子?！盵12]3

這樣一種純粹的“觀看”,是“公主們”的豆蔻年華中最動人的生活樣態(tài)。這樣既相互關(guān)注,又不輕易打擾別人,一切基于“成就中軸”,乃是一種真正的成長狀態(tài)。自從轟轟烈烈的愛情敲開了自家的門,她們就遠離了單純的少女生活,進入了世俗的大旋渦。不再是生活真切的觀看者,而是成了運動員乃至小販,成了為榮譽、面子乃至生計而奔波的人。她們開始追尋名分,而且很快就采取世俗的逼宮策略,迫使男人面對現(xiàn)實的婚戀問題。從此,適應(yīng)眼前的格局,凡事都要能帶來確切的結(jié)果,甚至兒女們的生活也要以實利為要務(wù),這成了她們的第一選擇。她們當(dāng)然愿意像自己的父母那樣,為自己的子女撐起一片藍天,但理論在她們那里已成了“笑柄”。她們就這樣徹底告別了那樣一種相互觀看的少女時代。

讀書人想得多。我們一往無前,他們還在斟字酌句,借機觀望。我直人一個,一開口就說出了自己的想法,想什么就說什么。而他們說話總留有余地,總是試圖摸著石頭過河,不打無把握之仗,要求進可攻退可守,表達得密不透風(fēng)。他們會用文字恰當(dāng)?shù)亟鉀Q問題,這是我們與他們最不同的地方,也讓我們很難確定他們的真實想法。

當(dāng)然,理論生活還有更為理性的形式。如在選擇人生伴侶時這樣判斷:允許你不選擇他的才是你的真愛,把你的幸福和感受放在最上位的愛你最深,一定要你愛他的不一定是良配。一個真正的男人,之所以經(jīng)常表現(xiàn)得那么謹慎,一是因為他善良,因為他在乎她,而且因為在乎而更加善良;二是因為他將愛理解成心心相印,不愿意勉強任何人;三是因為他還沒有從她這里得到足夠的回應(yīng)。永遠不要理睬那些對女人狂轟濫炸又脾氣暴躁的男人,他們所擁有的,說是男子漢氣概,其實是自控力空場,是把對方擺在從屬者位置的欲望。而真正的良配必須要善良,要能尊重、平等地對待對方,要熱愛學(xué)習(xí)、上進,要給對方選擇的權(quán)利和空間,愿意為了愛情而退出,能真正關(guān)注對方的感受。這是一條試金石。

但當(dāng)“公主們”迫切地追求實利,她們的心靈便不再向這個世界敞開,不再有那樣一種等待瓜熟蒂落的原初態(tài)度。他們那種不計成本的“愛”,最終也讓“公主們”產(chǎn)生了一種“懂事”的幻覺,一種自己已能為家庭分憂擔(dān)責(zé)的獨立感。等她們醒悟過來,已經(jīng)深陷世俗目光的泥淖,無力自拔。當(dāng)然,按照理論生活的理性模式,在家庭問題尚未激化的時候,個人依然有足夠的機會“撥亂反正”。如降低生活的物質(zhì)目標,把夫妻關(guān)系放在第一位,把子女的幸福建立在夫妻恩愛的基礎(chǔ)之上?；蛘唛_誠布公地跟子女交流,讓他們學(xué)會理解、寬容,以一種更理智的態(tài)度面對沖突。而不是像現(xiàn)實中那樣把子女當(dāng)上帝,讓他們覺得自己為了這個家可以犧牲一切,但又總露出一副幽怨的樣子。但她們最終選擇文過飾非。

俗語道,莫為兒孫擔(dān)遠憂,兒孫自有兒孫福。但她們現(xiàn)在已認定,某些事注定就是不好的,至少在世俗的目光中注定如此。她們因此不再面對真實的問題,甘愿為了家的外表委曲求全,結(jié)果經(jīng)常只能給子女做一個很壞的榜樣。她們已無法面對這樣一些基本事實:自己不可愛,自己不自信,自己不能過好日子,就溫暖不了別人,別人的溫暖也無法傳給自己;而事情究竟會產(chǎn)生什么影響,取決于我們?nèi)绾卫斫?、表達和對待;不跟那些“世俗的目光”保持距離,就走不出問題的怪圈,不可能教會小孩正確的知識。但這些在深陷其中的公主們看來太虛幻。她們一直為自己的發(fā)家之道所拖累,無力中斷分居式的家庭生活,重筑愛巢。而為了回避“世俗的眼光”帶來的傷害,她們選擇按照世俗的方式行動。她們自己也因此身心俱疲,到了崩潰的邊緣。最終,只能向內(nèi)挖掘,以求內(nèi)心的平衡。

五、城市、學(xué)校與女性成長

在20世紀80年代中后期的中國鄉(xiāng)村,公主和她們的少年同伴,依然被封閉在狹小的土地上,封閉在一個個條塊分割的自然村落。放牛的時候看到的對面山頭,依然是一個陌生而危險的世界。盡管村莊之間毫無間隙,彼此也高度相似,但只要被緊緊地釘在村莊,他們就只能透過有限的窗口向外窺探,就會失去面對外部世界的自信目光,甚至經(jīng)常不知道對方的確切位置,只能根據(jù)道聽途說來揣摩。這對他們的成長,產(chǎn)生了不可思議的影響。

故事發(fā)生的地方,存在著兩種完全不同的所有制。一種是全民所有制,屬此系列的主要有國營農(nóng)場(又稱“園藝場”,下設(shè)三個工區(qū))和煤礦。農(nóng)場里的人們平時只種經(jīng)濟作物,主要有蜜桔、花生、雪峰梨、西瓜、茶葉,不種田,國營煤礦工人主要的工作是井下作業(yè)。另一種是集體所有制,屬于此類的有三個生產(chǎn)大隊。這是真正的農(nóng)村,主要靠種田為生,當(dāng)然也有自己的山和土。

在這兩部分之間,引人矚目的是農(nóng)業(yè)模式、園藝模式和工礦模式的差異。農(nóng)業(yè)模式有很多的自然成長環(huán)節(jié),適合“懶人挑重擔(dān)”。園藝模式則要求無微不至的關(guān)照和無可替代的親力親為,在只有有限的自動灌溉和機械化設(shè)施時一直這樣,被某些人認為更加艱辛。因此,在農(nóng)場人稱農(nóng)村人“田牯佬”“打牛屁股的”(3)“打牛屁股的”,暗諷農(nóng)村人只能傻傻地耕田為生。的時候,農(nóng)村人能反過來挖苦他們“山牯佬”“挖山土的”。由此可見,國營農(nóng)場由于依然沒有擺脫農(nóng)業(yè)生產(chǎn),在當(dāng)?shù)剡€不是構(gòu)成身份差距的主要參照。工礦模式下個人成天冒著瓦斯爆炸、塌方和穿水的危險,臉上也沒有多少干凈的時候。村里好多人最初也都在農(nóng)場或礦山,但受不了那份苦,又陸續(xù)回來了。

但就在這兩部分之間,存在某種平時不知不覺、實際上難以跨越的身份限制。通婚不是沒有,但由于存在制度鴻溝,經(jīng)常只能形成“一家兩制”的“半邊戶”。因此,雖然當(dāng)時在農(nóng)場、礦山和大隊之間并不存在特別明顯的經(jīng)濟差距,隱性歧視卻無處不在。而且事實證明,當(dāng)年屬于農(nóng)場的那些同學(xué),有著更便利的進城通道。同學(xué)群中,現(xiàn)在進入城市的,也多是這些人。村落中的“公主”在他們面前當(dāng)然并未失去自尊,但始終有難言的苦痛。在他們之上還有真正的城里人,以及那些通過參軍或招工進城的幸運兒,乃至“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書人。面對他們,即便農(nóng)場的“公主”也難以自持?？梢哉f,她們在自己的圈中是公主,一遇到外面的世界,眼前的一切就都成了泡影,只能寄希望于招工或高考以“跳農(nóng)門”。

好像是說他來的第一天就喜歡她,經(jīng)過幾天的打探就要求她做他女朋友這樣子,記不清了。但他是農(nóng)場里的,他媽媽堅決不同意,跑到她家說要她考上大學(xué)她才允許。他曾經(jīng)為了挽回,用了許多瘋狂的方式。而她極度地驕傲,再也不去想他。

但當(dāng)時中國社會的城鄉(xiāng)壁壘,還不是簡單地來自城鄉(xiāng)分割的戶籍制度。知識本身的命運才剛剛有所起色,大學(xué)還剛從廢墟中重建。對那樣一套日常生活中接觸不到的知識與觀念的渴望根深蒂固,但大學(xué)本身還不能真正承擔(dān)起自己的職責(zé)。整個社會由于文化水平的局限還在排斥新一代讀書人,讀書無用論還廣泛盛行。農(nóng)村人的教育期望,還很容易受挫。計劃體制的約束也還沒有得到根本的改觀,知識本身還找不到自己的用武之地,只能作為一種身份信號發(fā)揮其力量。被排斥在教育體系之外的公主們,找不到維持那種純粹的相互觀看的狀態(tài),以及能夠發(fā)揮其作為“少女哲學(xué)家”[13]29的天性力量的現(xiàn)實道路。

這些不僅對公主們的生活產(chǎn)生了決定性的影響,而且使所有農(nóng)村人的內(nèi)心世界都因此蒙上了陰影。農(nóng)村人刻骨銘心的自卑和敏感,在這一系列看起來毫不起眼的制度實踐中,依然在延續(xù)。無論其后面的發(fā)展如何順利,都改不了這一制度環(huán)境賦予的生命底色,還進一步加劇了農(nóng)村少男少女的羞澀?？紤]到今天少男少女們前所未有的灑脫,所謂的青澀歲月,似乎并不是人生必備的一個階段,而是特定的鄉(xiāng)村生活留給他們的特殊印記。這是一些與個人優(yōu)秀與否無關(guān)的情結(jié),甚至越是優(yōu)秀,種種自卑、敏感、羞澀、愧疚與無奈的情結(jié)就越強勁。

他的初戀不是她,應(yīng)該另有其人,她是在他考上中專之后談的。之所以沒成,是因為后來那個有工作,她是農(nóng)場的,沒有工作。那個時候不像現(xiàn)在,多少美好的愛情敗在了現(xiàn)實面前。但他又是個用情很深的人,喝醉了會跟人說,說到傷心處聲音都哽咽了。

這里提及的工作與勞動的區(qū)分十分引人注目?！肮ぷ鳌庇泄潭üべY,不是靠天吃飯或按勞取酬,沒有繁重的體力活,有體制內(nèi)身份,子女的學(xué)習(xí)、工作與生活也都有制度化的保障。不能將它等同于凡勃倫所說的“非生產(chǎn)性勞動”[14]13-25。但在此確實更容易過上那種能不斷擁抱詩和遠方的理論生活?！皠趧印眲t不能旱澇保收,必須看收成,高度依賴于個人表現(xiàn),靠力氣吃飯,有干不完的臟活累活,沒有公共保障。這是一種天然的反浪漫裝置,感情的沖動很難突破身份的限制。既然大家都受制于那些無所不在的制度分割,突破的希望主要在升學(xué),這樣就不難理解,為什么這個體制中的明白人,自一開始就將目光轉(zhuǎn)向那些“讀書的料”。這是“向天生麗質(zhì)者投資”的主要方式,也是突破城鄉(xiāng)界限的主要方式。

公主們父母對她們的投資,也是“向天生麗質(zhì)者投資”的重要方式。它造就了“公主們”的卓爾不群,鍛煉了她們的社交才華,增強了她們的社會資本,培育了她們的內(nèi)在驕傲,讓她們有可能過一種更好的生活。但很長一段時間,也只是在鄉(xiāng)村社會制造了一種強烈的視覺反差。公主們命運的再一次轉(zhuǎn)折,源于日漸開放的城市生活。在那里,一套能對個人能力精細甄別的新興機制,不但讓她們擺脫了考不上大學(xué)就只能回去“摸鋤頭把”(種地)的傳統(tǒng)命運,而且讓她們有機會從打工的蕓蕓眾生中脫穎而出,展現(xiàn)她們前期獨立訓(xùn)練積累的光華,并最終賦予她們一種穿越城鄉(xiāng)的力量。即便如此,在走向城市的過程中,她們很多人還是走上了那種成功與幸福嚴重對立的人生道路。其中的辛酸,如人飲水,冷暖自知。

我曾是一個躲在被子里哭的小女人,一個用力抱著自己、對自己說“不哭,你一定要好好活下去”的小女人。這些年來我已經(jīng)為自己披上了堅強的鎧甲,刀槍不入。只有在夜深人靜的時候,才會卸下偽裝,做回那個小女人,那個脆弱的小女人。

村落中的“公主”與城市之間,究竟存在一種什么關(guān)系?彼此是否截然對立?可以說,沒有城市和學(xué)校提供的那一套“日常生活中接觸不到的知識與觀念”[12]248,沒有改革開放打通的那一條條通向城市之路,公主們不可能走出鄉(xiāng)村,一展自己男孩般的人生抱負,只能陷入與公主形象格格不入的庸常生活。但光有這樣的路,她們還不足以把握自己的命運,很容易陷于凡勃倫所說的“生產(chǎn)性勞動”的泥淖。這樣說不是因為她們特別關(guān)注物質(zhì)財富的生產(chǎn),而是因為她們以一種刻苦耐勞的方式進行生產(chǎn),而且把對物的追逐放在對人的關(guān)注之前,放在對有活力的心靈的征服之前,很少再有有閑者的那種力量的炫耀性展示。[14]13-25就這樣,她們把夫妻關(guān)系看成了既成之物,看成了不再需要經(jīng)營的實體。因而她們不再通過建構(gòu)關(guān)系來進行生產(chǎn),而是把雙方都直接派上發(fā)家致富的第一線。

由此可見,女性與城市、女性與學(xué)校或知識、女性與相互觀看的青春期的關(guān)系,是特別值得深思的問題。傳統(tǒng)意義上的女人特別適應(yīng)鄉(xiāng)村生活與刻苦耐勞的生產(chǎn)性勞動,是因為她們看不到潛伏在自己身上的勇武精神。村落中的公主作為農(nóng)村新一代女性的先驅(qū),與城市、學(xué)校、知識、相互觀看和成長有著內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。只要切斷、忽視或弱化這些聯(lián)系,她們就會受制于身體上的弱勢,被各種社會力量所控制。因而說到底,不是鄉(xiāng)村、勞動階層與女性必定延續(xù)自己的宿命,而是打斷與“文化中斷”及其帶來的成長中斷,再生產(chǎn)了女性的傳統(tǒng)命運。城市化進程,給她們打開了進入另一個世界的大門。但如無學(xué)校的幫襯,她們依然只能受制于生產(chǎn)性勞動,不能走向相互觀看的青春期所意指的那種純真狀態(tài)。女人的獨立,就這樣不但依存于城市,而且依存于學(xué)校與理論生活。一旦我們蔑視理論生活,甚至整個國家都蔑視理論生活,農(nóng)村女孩將首先遭受滅頂之災(zāi)。